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INTRODUCTION - UN DISPOSITIF DE RECHERCHE QUALITATIVE
SUR IP’INJECTION

Deux rapports publiés en 1997! au Canada avaient conclu que le statut juridique de la
drogue contribuait fortement aux difficultés rencontrées pour réagir a la diffusion du VIH
parmi les utilisateurs de drogues par voie intraveineuse. Le Réseau juridique canadien
VIH/Sida a alors €té mandaté pour examiner de plus pres les questions d'ordres juridique et
éthique relatives au VIH/Sida et a I'injection de drogues ; travail conduit entre 1997 et 19992
qui a débouché sur toute une série de préconisations. Cette réflexion nous semble intéressante
a présenter en introduction de ce travail, car elle est symptomatique des problémes rencontrés
par des sociétés telles que les ndtres. Sans entrer dans le détail, le rapport va dans le sens de la
promotion d’une politique de réduction des risques et d’un meilleur respect des usagers,
relativement a la prise en compte de leurs besoins de santé et de 1’aide au bon déroulement de
leurs pratiques d’injection. Ce n’est qu’a ces conditions que les publics les plus en difficulté
pratiquant 1’injection pourront bénéficier d’actions de santé publique et ne plus faire 1’objet de
discriminations dans 1’acces aux soins. La prescription d'héroine a titre de traitement pour des
personnes considérées comme « dépendantes » est méme préconisée par certains médecins.

La situation au Canada est en effet restée préoccupante sur le plan de la persistance de
I’épidémie du Sida : chaque année, la moiti€ des nouveaux cas est attribuée a la pratique de
I’injection chez les usagers de drogues ; la contamination pour I’hépatite C atteindrait plus de
70 % ; 40 % continueraient a pratiquer le partage des seringues et I’injection se trouve utilisée
de maniere tres systématique avec la vogue de la cocaine. La recherche qualitative de E. Roy
et al.> menée aupres des jeunes de la rue a Montréal évaluait a 36 % la proportion de ces
personnes déclarant s’étre déja injectées des produits.

Cette mobilisation des Canadiens résonne comme un avertissement. On a peut-&tre un peu
vite relégué les risques li€s a I’injection sous couvert de la raréfaction de 1’héroine de qualité
sur le marché et de la baisse — ou plus souvent, pour les zones sensibles, de la stabilisation —
des nouveaux cas de Sida chez les usagers par voie intraveineuse. Les équipes de rue auraient
rencontré un peu moins d’injecteurs. Mais la question, d’un point de vue plus stratégique,
aurait €t€ de savoir si l’injection pouvait disparaitre ou diminuer par le seul effet des
variations du marché ou de la mise sous substitution par voie orale. La recherche que nous
avons conduite ici nous inciterait a répondre par la négative. Parce que, précisément,
I’injection n’est pas seulement un vecteur ou un moyen d’administration.

I p. McAmmond, Les soins, les traitements et le soutien a donner aux utilisateurs de drogues par injection,
mars 1997 ; Groupe de travail sur le VIH, le Sida et 1'usage de drogues par injection, Le VIH, le Sida et l'usage
de drogues par injection : Un plan d'action national, Ottawa, Centre de lutte contre l'alcoolisme et la
toxicomanie et Association canadienne de santé publique, 1997.

2 Réseau juridique canadien VIH/Sida, L'injection de drogue et le VIH/Sida : questions juridiques et éthiques,
Montréal, le Réseau, 1999.

3 Recherche — toujours au Canada — menée aupres des jeunes de la rue a Montréal ; E. Roy, E. Nonn, N. Haley,
«L’injection de drogues chez les jeunes de la rue », dans P. Brisson (dir), L’'usage des drogues et la
toxicomanie, vol. 111, Gaétan Morin Editeur, 2000.



Comprendre ce qu’elle représente pour différentes catégories d’usagers supposait que 1’on
prenne le temps d’aborder les personnes sur le terrain de leurs trajectoires et de leur
expérience.

La pratique de ’injection a une histoire déja longue, puisque les historiens* la situe au
XVII siecle. Cela n’a pas incité pour autant les chercheurs et les pouvoirs publics a conduire
des recherches approfondies pour en comprendre les ressorts et la logique, méme si les
conséquences sanitaires désastreuses révélées par 1’épidémie du Sida ont conduit les pouvoirs
publics a engager des politiques visant a faciliter ’acces aux seringues dans la plupart des
pays concernés. Ce n’est qu’a partir du milieu des années 1990 que des travaux ont
commencé a étre financés sur le sujet, en lien étroit avec les stratégies visant a freiner le
développement du Sida. Pourtant, I’expansion de cette pratique est notée comme constituant
un « phénomene sub-régional » en Europe de 1I’Ouest, des les années 1960, autrement dit, cela
ne concerne plus seulement I’expérience spécifique d’un pays ou de quelques villes>.

1 - Enjeux d’un travail sur I’injection en France et problématique de la recherche réalisée

En France, ’OFDT estimait en 1999 a 14 millions le nombre de seringues vendues, y
compris celles distribuées par les Programmes d’échanges de seringues et les distributeurs®, et
a environ 160 000 le nombre d’usagers d’opiacés «a problemes’ ». Méme si les données
récentes signalent une baisse de la disponibilité d’héroine sur les marchés illicites®, cela
n’affecte pas pour autant, comme nous le verrons dans ce rapport, le recours a la seringue.

Les conditions sociales, économiques et individuelles de la persistance en France des
consommations de produits psychoactifs par voie intraveineuse restent mal connues, malgré
les enjeux majeurs qui en résultent en termes de santé publique. Les circonstances de
contraction du Sida et des hépatites, spécifiquement inscrites dans les parcours des usagers de
drogues dures par voie intraveineuse, ont marqué les décennies 1980 et 1990. L'importance
des contaminations au sein de la population toxicomane par voie IV a été particulierement
soulignée®, placant ainsi l'injection de drogues au cceur des débats sur la réduction des
risques'?. Les conditions d’usage sont toutefois traversées ces dernicres années par diverses

4 W.A. Zule, K.N. Vogtsberger, D.P. Desmond, « The Intravenous Injection of Illicit Drugs and Needle
Sharing : an Historical Perspective », Journal of Psychoactive Drugs, vol. 29, 1997, n° 2, p. 199-204, cité par E.
Roy et al. op. cit.

5 G. Stimson, Don C. Des Jarlais, A. Ball (eds), Drug Injecting and HIV Infection, World Health Organization,
UCL Press, 1998, qui signalent que le développement des pratiques d’injection en Europe occidentale devient un
phénomene significatif des la fin des années 1960 dans beaucoup de pays (Allemagne, Italie, Pays-Bas,
Suede...).

6 OFDT, Drogues et Toxicomanies. Indicateurs et tendances, 1999, p. 105.
7 Ibid., p. 65
8 OFDT, Tendances Récentes. Rapport TREND, mars 2000, p. 37 et suiv.

9 A. Laporte J. Pillonel J.B. Brunet « Les tendances de 1'épidémie en France », Revue francaise des Affaires
sociales, numéro hors série, octobre 1990. Voir aussi : France Lert, « Epidémiologie de I’infection VIH parmi les
toxicomanes », in Transcriptase, numéro spécial toxicomanie et Sida, novembre 1993.

10 A, Coppel, «Les intervenants en toxicomanie, le Sida et la réduction des risques en France »,
Communications, 62, 1996.



« perturbations » : 1’arrivée de nouveaux produits sur le marché, y compris les produits de
substitution!!, a pu représenter pour des usagers une occasion de changement. Mais la
diffusion massive de ces produits licites (Subutex®, Skenan®) contribue a alimenter les
marchés paralleles ou ils viennent compléter ou concurrencer la gamme des produits illicites
(héroine, cocaine, crack...). Leur consommation par voie injectable remet en question
I'hypothése d'un lien direct entre le changement de produit et celui des modes
d’administration, méme si ces politiques ont posé€ au centre de leur problématique 1"hypothese
de la réversibilité des modes d’administration (passage de la voie injectable a la voie orale).
Au contraire, le maintien d’une proportion d'injecteurs!2, de méme que 1’arrivée de nouvelles
personnes sur cette scene de 1’injection, avec une gamme de plus en plus vaste de produits
injectés, a renforcé le besoin de déplacer le débat et les investigations de la prise de toxiques
(élément préalablement percu comme central) au mode d’administration en tant que tel.
L'évolution des produits comme de leurs usages fait apparaitre de nouveau risques sanitaires
et sociaux, des manieres d’associer, de détourner, de rechercher des sensations, etc., qui
viennent complexifier et renforcer les prises de risques.

Cet ensemble de préoccupations nous a conduits a engager cette recherche non pas du coté
de l'histoire de l'injection et de ses composantes économiques et politiques (évolution des
produits disponibles, des marchés, qualités, cofits...), mais du coté de 1'analyse des trajectoires
des personnes!3, de la place et du rdle spécifique de ce mode d'administration (programmation
du quotidien, sensations...) dans leurs parcours. Nous faisions I’hypotheése que ’usage de la
seringue est contributive du sens et constitutive de l’ancrage dans la pratique de
consommation, pour proposer d’explorer plus finement les mécanismes (é€motionnels,
individuels, culturels, sociaux, environnementaux) qui participent a engager et a maintenir la
consommation de produits psychoactifs!4 par cette voie (conditions de rencontre avec les
produits, facteurs d’engagement, systemes de relations, rapports au corps, aux sensations,
rituels...).

Ce mode d'administration se trouve inscrit dans un systtme ou le contexte d'usage
(réseaux de sociabilités, styles de vie) ainsi que le rapport au corps (les sensations, les
rituels, les émotions) jouent un role majeur. Nous avons donc abordé cette question en
cherchant a comprendre les facteurs influant sur I’introduction et 1’installation dans ce mode
de consommation, mais aussi du point de vue de l'exploration des déterminants des conduites
a risques au sein de cette pratique, et de leur évolution (passage a d’autres modalités, arrét,
reprises).

11D, Touzeau, C. Jacquot, Les traitements de substitution pour les usagers de drogues, Paris, Anette, 1997, p
217-218.

12 p R, Ingold, Etude multicentrique sur les attitudes et les comportements des toxicomanes face au risque de
contamination par le VIH et les virus de I'hépatite, IREP 1996.

13 ¢f. R. Castel et al., Les sorties de la toxicomanie, Fribourg, Editions universitaires, 1998, ainsi que A. Neagus
et al., « Trands in the Non-Injected Use of Heroin and Factors Associated with the Transition to Injecting », dans
J. Inciardi, L.D. Harrison (dir), Heroin in the age of Crack Cocaine, Thousand Oaks, Sage, p. 131-159, cité par
E. Roy et al., op. cit.

14 D autres pratiques d’injection seraient intéressantes a étudier, en particulier les usages médicaux ordinaires
dans le cadre des maladies chroniques (diabete...). Une recherche dans ce sens permettrait d’apprécier les
modeles culturels qui tournent autour de 1’acte d’injection et des sensations qui lui sont liées. Mais, dans le cadre
de cette étude exploratoire nous nous sommes concentrés sur les modes d’administration intraveineux des
produits psychoactifs.



Les €éléments de cette problématique ont été abordés sous plusieurs plans complémentaires
qui correspondent au découpage du rapport en trois parties :

1- Différents contextes historiques ont ét€ mis a jour selon la maniere dont les produits
circulent et dont leur mode d’administration fonctionne a des périodes diversifiées socio-
historiquement. Sans prétendre constituer une généalogie de I’injection, nous avons croisé
plusieurs configurations. Il s'agissait de mettre a jour et d’analyser les reperes qualitatifs
relatifs au contexte culturel (représentations propres a certains milieux, courants de pensée,
positionnement ambiant a 1’égard des drogues), tels qu’ils apparaissaient au croisement des
différents entretiens effectués. Les liens entre ces contextes et les modalités d'engagement et
d'installation de ce mode d'administration (dimensions pratiques et sensorielles) commencent
a apparaitre des ce stade et se trouvent développés dans les parties suivantes.

2- La deuxieme partie rend compte d'un travail sur les trajectoires de consommation a partir
d’une approche biographique de la place de I'injection dans I’histoire des personnes. Elle
reconstitue, depuis les années 1960 jusqu’aux années 1990, des conditions qui ont participé a
I’engagement puis a la fixation des usagers dans cette pratique : des contextes (sociaux,
économiques, culturels, territoriaux, individuels), des conjonctures d’introduction de la
seringue (systemes de relations, €émotions, disponibilité des produits...), des modalités de
programmation et de gestion du quotidien autour d'un ensemble de référents pragmatiques
(habitudes d’usage, rituels, contextes de consommation...).

3- Enfin, nous avons effectué un travail spécifique centré sur la sphere des sensations et des
émotions liées a I'injection, au travers de ’analyse des systemes de référents sensoriels
(sensations recherchées, représentation des effets, interaction plaisir/contrainte...) qui
contribuent également a engager puis a fixer ce mode d'administration. Cette sphere, qui
releve du domaine de l'intime, se trouve, bien siir, liée aux autres dimensions de la pratique
d’injection, mais elle nous a semblé suffisamment centrale dans la problématique de
l'injection pour étre explorée d’une maniere approfondie. On voit se dessiner une « logique de
I’injection » qui interagit avec une «logique des sensations », mais dans des contextes
fortement déterminés socialement.

Le fait de travailler sur ces trois plans nous a ainsi permis de comprendre la logique
d’ensemble qui traversait la vie des injecteurs : au croisement des contextes d'engagement et
des contextes d'usage, des logiques d’injection et des logiques de sensations, nous voyons
apparaitre les ressorts de I’injection, mais aussi ses modes de variation sociale et 1’impact
particulier du processus de précarisation sur cette pratique. Beaucoup des données présentées
devraient alimenter la réflexion sur les conditions et les facteurs qui participent (positivement
ou négativement) aux processus de changement des comportements (facilitation, résistance,
conversion).

2- Méthodologie d’enquéte — Orientations éthiques et organisation des rencontres

Le travail proposé est essentiellement de nature qualitative et ne pourra pas étre considéré
comme représentatif de toutes les tendances existantes au sein de la population des injecteurs.
Il s’agit pourtant d’usages qui correspondent a une grande partie des situations de
consommation dans lesquelles les usagers de drogues se trouvent impliqués encore
aujourd'hui, ou 1'ont été a une période de leur vie.



A - Conditions de la relation avec les usagers injecteurs

Sur des sujets particulicrement sensibles, tant ils touchent a I’intimité des personnes et
produisent des effets de révélation de pratiques hautement criminalisées et stigmatisées, le
volet méthodologique a dii impérativement comporter une dimension éthique. Il fallait en
effet veiller en permanence —jusque dans la rédaction du rapport — a ne pas placer les usagers
dans une situation de surexposition de leurs pratiques ni dans une position de culpabilisation
(désignation comme irresponsables, portant des « risques » pour les autres, des troubles pour
I’ordre public, une incapacité a se gérer, etc.). La phase de travail de terrain en particulier
aurait pu contribuer elle aussi, d’une maniere indirecte et insidieuse a « pointer » une pratique
anormale (nous venons « explorer » une zone de votre activité qui interroge la société, les
pouvoirs publics, pour laquelle il vous faudrait « rendre compte »). Les recherches — et celle-
ci ne peut échapper completement a cette détermination — participent d'une forme particuliere
de controle sur les personnes (décliner sa pratique, faire attention a soi et aux autres) que 1’on
ne peut mettre totalement entre parentheéses. Nous connaissons ces paradoxes depuis le début
de nos recherches aupres d’usagers de drogues et, pour les contourner, il nous a semblé
nécessaire de créer les conditions d’un échange qui ne soit pas trop contraignant ni stéréotypé,
et qui ne les place pas dans la situation de devoir « rendre compte ». Cela nous a conduit a
chercher, a ouvrir et faire fonctionner avec chacun de nos interlocuteurs un cadre propice a
I’échange plus approfondi et significatif sur les pratiques. Un cadre dans lequel ils pouvaient
non pas subir un questionnement mais s’engager dans une démarche maitrisable (temps, lieux,
enchainement des themes, degré d’approfondissement des thémes abordés...). Ils avaient, a
tout moment, la possibilité de discuter des modalités de cette investigation, et faire valoir des
réflexions personnelles, des revendications, des positions, des droits, etc. Les usagers de
drogues ne sont pas des «objets de recherche », mais des personnes avec une histoire, des
sentiments, une subjectivité... Enfin, travailler sur la maniere dont les personnes donnent du
sens a leurs pratiques, sur la « parole dite », sur les postures, les émotions, partir de leur
subjectivité impose aussi de travailler dans la durée, en multipliant les rencontres avec
chacun, apres avoir établi des bases de confiance réciproque. La profondeur des échanges que
nous avons eu avec eux est intimement liée a la maniere dont se sont engagées et jouées ces
interactions. Il n'est pas inutile d'expliquer une fois de plus notre souci de poser nos
interlocuteurs en tant qu'acteurs dans un processus de recherche de cette nature. Cela ne réfere
pas seulement a une posture éthique, mais a une véritable urgence d'intégrer leur savoir, leurs
analyses, leur sensibilité pour qu'ils puissent étre des acteurs du changement. Nous avons
également accordé une large place a leurs discours dans cette restitution, en prenant soin de
dissimuler trés ostensiblement toute modalité d’identification, y compris des lieux de nos
rencontres.

Nous ne développerons guere plus ici les questions touchant a 1'organisation des contacts
avec les usagers, pour des questions de confidentialité de leur identité et de certains de leurs
propos. Par contre, nous ne voulons évidemment pas, par contrecoup, passer sous silence le
soutien et la collaboration des associations qui ont accepté d'accueillir notre travail et nous ont
été, par leurs grandes compétences, leur trés bonne connaissance des usagers injecteurs, et
aussi leur bienveillance a notre égard, d'un trés grand secours, non seulement pour faciliter
nos rencontres, mais aussi pour nous apporter en permanence des €clairages précieux sur nos
problématiques. Se reconnaitront ici les équipes de ASUD et Médecins du Monde a Marseille,
Aides sur l'agglomération lilloise. Ces équipes qui assurent depuis des années un travail de
proximité (travail de rue, prévention par les pairs...) en tissant des liens au plus proche des
usagers de rue ne devraient pas étre sollicitées par les chercheurs comme des associations



relais pour accéder a leur « terrain », mais comme des partenaires avec lesquels la recherche
aurait fort a gagner de collaborer plus étroitement et plus souvent.

Sur chacune des villes (Paris, Lille, Marseille), nous nous sommes attachés a ne pas faire
fonctionner la méthodologie et 1I’approche de terrain d’une maniere mécanique, mais plutot a
les faire évoluer en fonction de la pertinence de leurs liens avec les objectifs précisés plus
haut. Nous ne nous sommes pas seulement situés dans une logique de recueil d’information,
mais nous avons cherché au fil du temps a adapter notre grille d’entretien a ce que nous
renvoyaient nos interlocuteurs (méthode d’investigation progressive). Notre objectif étant de
nature qualitative, et non de représentativité statistique, nous n’avons jamais réalisé des
entretiens uniques de premier niveau. Pour autant, les temps d’entretien avec les usagers,
I’approfondissement comme les possibilités de multiplier les échanges ne sont pas toujours
comparables selon les lieux ou la situation des personnes. Pour les plus précarisées par
exemple, les aléas de la vie a la rue rendent le travail de terrain plus long et plus compliqué.
La répétition des rencontres a permis de susciter des récits, de reconstituer 1’histoire des
personnes et leur mode de vie actuel, les différents registres des expériences personnelles et
les évolutions de leur rapport a 1’injection.

B - Variation des profils et des lieux de rencontre

Le présent rapport rend compte de la facon dont nous nous sommes attachés a faire varier
les lieux, les situations socio-économiques et les périodes d'engagement dans la pratique
d'injection. Nous avions souligné dans le projet initial 1’intérét de faire varier les circonstances
de rencontres avec des usagers ou des ex-usagers, de facon a saisir divers types de trajectoires.
Une trentaine de personnes!3, dont 20 % de femmes, entre 23 et 50 ans, avec une dominante
entre 25 et 35 ans, ont été contactées par le biais des associations citées (accueil a bas seuil,

*bergemen ur , associati utosupport, progr 5c ringues...),
hébergements d’urgence, associations d’autosupport ammes d’échange de seringue
de collaborations nouées avec des équipes effectuant du travail de rue (réduction des risques),
de contacts directs... Les personnes rencontrées sont issues de milieux sociaux contrastés, des
plus aisés jusqu’aux situations de grande précarité. Cette hétérogénéité nous a permis
d’apprécier I’'impact fort des différences sociales sur les conditions d’engagement, de gestion
et de sortie de I’injection. A partir des premieres relations nouées sur nos différents terrains,
d’autres contacts ont pu €tre €tablis par la méthode dite « boule de neige » (réseaux, remontée
des filieres d’interconnaissance), et grace a laquelle nous avons rencontré des personnes qui
ont débuté I’injection dans les années 1960-1970. Ces derniers avaient aujourd’hui ont quitté
les cercles d’usagers injecteurs.

Ces multiples entrées nous ont permis de faire varier :

- des contextes sociaux, culturels, historiques d’engagement dans la pratique d’injection :
depuis les années 1960 jusqu’a la période actuelle (injecteurs récents, anciens : variations
dans le contexte d’initiation, role du temps depuis les premieres injections...) ;

- des situations socio-économiques : des usagers "intégrés" (logement, travail, famille...),
jusqu’aux usagers de rue (précarité accentuée, errance...) ;

15 Nous décrivons ici seulement le public avec lequel nous avons eu des contacts longs et répétés dans le temps
'permettant de couvrir tous nos axes d'investigation). De nombreux autres usagers rencontrés pendant les mois
consacrés au travail de terrain ont également apporté de précieux éclairages.
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- des types de rapport aux produits (usagers actuels/ex-usagers, polyconsommateurs,
substitués...).

Nous avons ainsi pu rencontrer :
- des personnes ayant cessé toute prise de produit ;

- des personnes ayant cessé toute pratique d’injection depuis plusieurs années, mais qui
consomment beaucoup de neuroleptiques et/ou d’alcool ;

- des personnes sous substitution a la méthadone, qui consomment régulierement ou
occasionnellement des substances par voie injectable : cocaine, amphétamines, héroine,

- des consommateurs de Subutex® par voie injectable associant des neuroleptiques et/ou de
la cocaine injectée ;

- des consommateurs d’héroine par voie injectable.

C - Les thématiques d'entretiens

Outre les caractéristiques sociodémographiques ainsi que la situation actuelle des personnes
sur le plan de leur pratique d’injecteur, les entretiens ont abordé les entrées suivantes :

1 - Approche pratique de I’ordinaire des injecteurs (présent ou passé pour les ex-
injecteurs) :

- modalités de réalisation de l’injection (lieux, jours du mois, fréquence, avec qui,
préparation, parties du corps...) — L'objet étant de recueillir des descriptions assez précises
quant aux modalités techniques (type de matériel, préparation du shoot, quantités de
produits...) ; pour la fréquence, nous sommes remontés sur les trois mois antérieurs et avons
interrogé 1’évolution de la consommation par voie injectable ;

- produits injectés : nature, combinaisons, variations dans le temps et quantités
consommeées, types d’association avec d’autres produits non-injectés ;

- modalités de gestion de 1’acces aux produits ;

- modalités de gestion de I’acces au matériel d’injection (degré d’intégration des principes
de la réduction des risques : dans le passé€ et aujourd’hui) ;

- modalités de gestion du manque et des difficultés a pratiquer 1’injection (quelles
substitutions, quelles prises de risques supplémentaires ?) ;

- participation conjointe a des microtrafics ou autres activités illicites ;

- liens aux autres injecteurs (quelle part dans les sociabilités, contours d'un "milieu" ?) ;

- explicitation d’un modele de consommation intégrant I’injection (poly-consommations,
polymodalités).
2 - Conception et histoire de I’injection dans les trajectoires de consommation :

- récits sur la premiere expérience (contexte personnel et social, personnes ayant contribué
a I’initiation et conditions dans lesquelles elle s’est effectuée, induction par les pairs, effets
ressentis) ; conditions immédiates de la poursuite (rythmes, accrochage) ;

- antécédents ou expériences paralleles (maladies, rapport a la piqire) ;
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- événements de vie ayant pu contribuer a faciliter I’engagement dans cette pratique ;

- approche comparée par rapport a d’autres modes d’administration (sniffer, fumer) : degrés
d’accrochage a la modalité ou souplesse quant a la substitution ;

- évolution personnelle dans le mode de consommation (passages ou glissements vers des
polymodalités de consommation — dans les deux sens : injection autres modes) ;

- r0le des incarcérations (initiation, amplification...) et des arrestations ;

- impact du Sida et de I’hépatite dans la maniere de vivre ce mode d’administration (dates
auxquelles les risques ont été connus, dates auxquelles des changements ont été introduits
dans les modalités de I’injection, explicitation des résistances aux changements) ;

- évolution conjointe du rapport a I’insertion et au travail ;
- évolution conjointe du rapport a la famille ;

- participation personnelle a I’initiation d’autres personnes a I’injection.

3 - Sensations, émotions (présentes ou rétrospectives)

(Ce registre vient, bien sir, traverser les deux axes précédents)

- conditions dans lesquelles les personnes ressentent le besoin d’injecter (images,
sensations, contexte) ;

- sensations ressenties avant, pendant et apres I’injection (cadre temporel a expliciter) ;
- variations de sensations suivant les produits, les associations et les contextes ;

- explicitation de la place du corps dans I’injection (pénétration, traces, transformations
physiques), modification ou non de la perception de soi ;

- relation entre injection, produits, et affects, désir, place de I’injection et ou des produits
dans les relations amicales, amoureuses, les sociabilités (fermeture/ouverture...) ;

- protection et injection : peurs ou non, modification du rapport a 1’injection depuis la
connaissance des risques ;

- sexe et risques (incidence des pratiques d’injection sur la sexualité et la protection a
I’égard des risques).

4 - Conceptions, représentations :

- question plus globale sur le sens donné par la personne a la pratique d’injection,
dimension sensorielles, symboliques et addictives ;

- position sur la réactivité de la société a I’égard d’une telle pratique ;

- disposition a changer de comportement (2 quelles conditions, pour quelles raisons,
expliciter les motivations de ne pas changer) : fumer, substituer, sniffer...
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3 - Attendus et perspectives

Cette investigation nous a permis de mettre a jour les ressorts et les caractéristiques des
pratiques d’injection pour une fraction des usagers de drogues. Elle devrait pouvoir alimenter
la réflexion sur le type de politique de santé publique qui pourrait €tre utile : faire émerger des
pistes pour les politiques de prévention (compréhension des contextes sociaux
d'expérimentation de la consommation par voie intraveineuse et d’engagement dans des
usages répétés) et de réduction des risques (exploration des possibilités d’aménagements et de
transition vers d'autres modes d'administration, en vue de minimiser les dommages). Elles
nous permettent aussi de comprendre les variations d’utilisation du mode injectable, depuis la
structuration de 1’usager autour de I’injection en passant par les formes plus aléatoires ou
occasionnelles de recours (jeu des facteurs biographiques, environnementaux, culturels) et
d’analyser la maniere dont les usagers appréhendent I’injection du point de vue des risques
pris en conséquence. Enfin, il nous a permis d’évoquer, avec les usagers, le sens de I’acte lui-
méme (représentation symbolique, sensations...).

Une telle approche n’est qu'un début de collaboration, et tous ces résultats devront donc
bien étre lus comme [’aboutissement d’un travail effectué en 1999-2000, avec, par
conséquent, des effets de contexte et des inductions sociales qu’il faudra relativiser pour
d’autres milieux et d’autres périodes de 1’histoire.
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Premiere partie — LE CADRE SOCIO-HISTORIQUE DES PRATIQUES
D’INJECTION DE PRODUITS PSYCHOACTIFS

Pour entrevoir les conditions qui président aux pratiques d’injection, nous avons jugé utile
de reconstituer les principales périodes dans lesquelles les expériences rapportées
s’inscrivaient. Il n’était pas question de se lancer dans une approche historique — qui reste a
faire — mais de décrire ces contextes et d’y rapporter le positionnement des usagers.

I-1- LES CONTEXTES PLUS DETERMINANTS QUE LES PARTICULARISMES
REGIONAUX

L’approche différenciée par zone géographique est apparue peu appropriée compte tenu des
objectifs de ce travail. En effet, nous n’avons pas cherché a évaluer la pertinence de la
variable géographique relativement a 1’injection puisque nous €tions conduits a sélectionner
des injecteurs sur chacun des sites. Il aurait fallu une approche comparée de plusieurs modes
d’administration, avec des populations significatives, pour faire jouer la variable régionale.
De plus, ce genre de découpage est difficile a définir précisément pour ce type de public :
lorsque 1’on fait allusion a des « usagers qui viennent de tel ou tel endroit », parle-t-on de la
zone géographique (ou ville) d’habitation au moment de I’étude ; de la région (ou ville)
d’origine de I’usager rencontré ; ou bien encore de son lieu de résidence la plus longue ? La
place de cette variable géographique doit donc étre précisée, définie et explicitée sur des bases
objectivées avant d’étre intégrée a une analyse croisée avec les pratiques d’usages de produits
psychoactifs. Les localisations (grandes villes et régions) déterminées au départ de cette étude
ne présentent de validité que pour I’époque présente, pour laquelle elles permettent d’évaluer
partiellement les correspondances ou les différenciations de modeles de consommation.

Le travail n'a pas porté non plus sur une comparaison de 1’économie des sites en matiere de
circulation de produits psychotropes (évolution des qualit€s, des coflits, des quantités
disponibles...), mais visait a rendre compréhensibles les représentations, les expériences
personnelles, le positionnement des personnes vis-a-vis de 1’injection, en les faisant expliciter
la place du territoire social au sein duquel elles s’inscrivaient. De ce point de vue, 1’approche
des trois régions s’est avérée intéressante. Les phénomenes d'usage de drogues se répartissent
de maniere inégale sur le territoire frangais!®, le marché des produits psychotropes s’est
considérablement étendu, et présente désormais une forte imbrication entre produits illicites
(héroine, cocaine, crack) et produits licites détournés de leur usage initial (médicaments
psychotropes, produits de substitution). La région parisienne, le Nord-Pas-de-Calais et la
région Provence-Alpes-Cote d'Azur constituent les régions francaises!’ les plus touchées par

16 Cf. P. Bouhnik, S. Touzé, E.Jacob, 1. Maillard, L’amplification des risques chez les usagers de drogues
précarisés. Prison, poly-consommations, substitution. Les « années cachets », 1999.

17 Au regard des chiffres émanant des deux grandes filieres de données statistiques : SESI et OCRTIS.
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les problemes d'usages de drogues et de toxicomanies!'8. En revanche, les conditions dans
lesquelles fonctionnent les réseaux de relation et la mobilit€ socio-géographique des
personnes, associées au caractere qualitatif de notre approche excluent 1a encore la possibilité
d’effectuer une analyse de 1I’évolution par région. La localisation de 1'étude sur trois grandes
villes (Paris, Lille, Marseille) présente ainsi des limites que 1'approche exploratoire avait déja
soulignées. La mobilité et les parcours de vie des personnes nécessitant une approche moins
restreinte, il s'est avéré plus judicieux de ne pas limiter les terrains d'étude a trois villes
« phares » mais de les étendre a trois zones urbaines : agglomération marseillaise, région
lilloise (Lille, Valenciennes, Roubaix, et villes « satellites »), région parisienne.

Des différences géographiquement sont souvent présentées (surtout a partir des chiffres
rendant compte de la proportion d'injecteurs dans chaque région) autour des questions
d’usages de drogues, mais pourtant leur validité objective devrait étre réinterrogée. Il parait
difficile d’établir un lien causal entre des déterminismes macroéconomiques li€s aux
caractéristiques régionales des marchés des produits psychoactifs illicites, et les parcours
d’individus ou de groupes, méme si on ne peut a l'inverse nier totalement 1’existence de
différences d’usages et de niveaux trafics en différents point du territoire national. Des
contrastes sont en effet repérés: des observateurs en font état (usagers de drogues,
professionnels de terrain, équipes de réduction des risques, etc.), des différences apparaissent
dans les recherches multisites'® et les tableaux d’indicateurs de veille statistique2?. Des
usagers ont également évoqué ce phénomene au cours des entretiens. Les zones frontalieres,
notamment, sont réputées abondantes en produits, et donc plus propices a la pratique du sniff
pour certains d'entre eux.

L hypothese associant disponibilité et prix de I’héroine aux modalités de consommation est
alors proposée. «L’abondance » des produits (héroine, cocaine) dans les zones
transfrontalieres est présentée comme 1’un des facteurs expliquant le caractere plus largement
répandu du sniff?! dans le nord de la France (comparativement a l'injection). Méme si cela
n'est pas systématique, des parcours individuels ou au sein de microréseaux sociaux montrent
que le passage a I’injection a pu étre facilité, voire précipité dans une situation de pénurie de
produits?2 :

18 Ces informations ne donnent par ailleurs, classiquement, qu'un éclairage partiel de la réalité sociale des
usages de drogues puisque seules les personnes ayant été repérées par les services répressifs et/ou sanitaires sont
comptabilisées.

19 cf. F-R. Ingold et al., Etude multicentrique sur les attitudes et les comportements des toxicomanes face au
risque de contamination par le VIH et les virus de I’hépatite, IREP, octobre 1996.

20 Données DDASS, données OCTRIS.

21 L’usage par voie intraveineuse est fréquemment présenté comme plus « économique » par rapport au sniff,
considéré par des usagers comme du gaspillage (c’est-a-dire un mode d’usage nécessitant de consommer
beaucoup de produits pour un effet moindre par rapport a 1’injection).

22 ponctuelle (restes réutilisés, fin de réserve ou partage de quantités prévues pour moins de personnes au
départ, etc.) ou durable en raison d’une diminution de la disponibilité d’un ou des produits (modification
profonde du marché local ou de 1’acceés des personnes a ce marché, ou encore des ressources financieres leur
permettant d’acheter, etc.)
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« ... Les gens qui ont peur et qui ne commence pas (l'injection) a cause de ca, fatalement,
ils le font malgré tout... Quand ils voient que I’héroine coflite 100 F., qu’avec une ligne ils
restent explosé 6 h, ils préferent se le faire en shoot... parce que le flash est plus vite, ils
savent qu’a force, il leur faut 2 ou 3 kepa donc finalement, ils n'ont plus d’argent, et ils le
font... » (Tonio, 23 ans, 2/3 ans d’héroine sniffée, puis Subutex® injecté depuis 3 ans).

Cette possibilité de passer sniff au shoot en fonction des quantités et de 1'argent disponible
existe. Pour certains, le shoot devient inévitable lorsqu'on ne peut disposer de gros moyens
pour poursuivre en sniff. Le sniff est une pratique que I’on suppose alors plus répandue dans
les milieux d’usagers privilégiés, tandis que le shoot se trouverait plus souvent associ€ a la
galere :

« Les quantités d’héroine qu’on avait étaient faibles, et méme, on ne savait méme pas que
ca se sniffait I’héroine ! On savait que ca se sniffait, mais le discours [moi j’étais pris comme
les autres dans ce qui se racontait], c¢’était : si tu as plein d’héroine OK, mais les gens qui
n’ont pas beaucoup de fric... tu la perds... les gens qui n’ont pas beaucoup de fric ils la
shootent. Et donc ¢’était utilitaire... » (Nathan, 50 ans, Paris, 5 ans héroine et opium).

On peut trouver des exemples permettant d'étayer cette hypothese, et faire de la
disponibilité des produits le facteur déterminant de I’engagement dans des pratiques
d’injection ou de sniff. Cependant, cette explication mécaniste reste insuffisante. Elle repose
sur une représentation uniformisée des usagers de drogues qui conduit a construire
artificiellement un groupe homogene sur la base de critéres géographiques?3.

Ensuite, cette analyse se fonde sur I'hypothese que tous les usagers d’'un méme espace
géographique accedent a un marché doté des caractéristiques macroéconomiques propres a la
région observée. Les usagers profiteraient d’un seul et méme marché en quelque sorte, sans
que le caractere relatif des conditions d’acces ne soit pris en compte. On imagine alors que
dans une zone géographique caractérisée par un trafic trés important, les usagers auraient
acces a une quantité et variété de produits conséquentes et, qu’a I’inverse, dans les régions ou
le trafic parait moins dense, tous les usagers seraient soumis a une pénurie relative
permanente.

Or, les caractéristiques locales du marché des produits psychoactifs illicites, si tant est que
I’on ait les moyens de les connaitre finement, ne sont pas les seules variables qui déterminent
la disponibilité et 1’accessibilité des produits. En fait, chaque usager, chaque groupe d’usagers
n’a acces a ce marché que de maniere partielle, au gré d'une inscription souvent fluctuante
dans les « bons » réseaux, et au gré de ses possibilités financieres. Ceux qui ne disposent pas
de ressources sociales et/ou financieres mobilisables n’auront que trés peu ou trés mal acces
au(x) produit(s), et ce méme s’ils se trouvent dans une zone de trafics importants. A P'inverse,
une personne disposant des ressources nécessaires (moyens financiers et/ou bonnes
connections aux « bons plans ») pourra se débrouiller pour ne pas trop subir les conséquences
de fluctuations des approvisionnements locaux.

Dans le prolongement des réserves évoquées, nous proposons ici une approche différente,
au vu de situations observées et d'éléments récurrents qui nous ont parus pertinents.
L’approche compréhensive des phénomenes d’usages de drogues par voie intraveineuse

23 Par ailleurs peu clairs et mal explicités comme on 1’a vu plus haut.
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permet de mettre a jour et d’appréhender différentes périodes, des contextes différenciés
d’expérimentation, et/ou d’engagement dans la pratique de ’injection. Cette entrée par les
contextes socio-historiques semble plus judicieuse que I’entrée « géographique », et assez
éclairante pour comprendre des parcours, des modes de vie et des pratiques li€s a ce mode
d'administration. L’incidence des contextes sur les trajectoires d'injecteurs nous apparait
d’autant plus essentielle qu’elle ouvre sur la possibilité d’appréhender ces injecteurs de
maniere différenciée, sans effet d’amalgame écrasant la multiplicité de leurs rapports a
I’injection.

I- 2 - LES CONTEXTES AYANT PRESIDE AU DEVELOPPEMENT DE L’ INJECTION

La rencontre avec des usagers de drogues par voie intraveineuse aux profils variés nous a
amené a interroger le caractere uniformisant des représentations parfois véhiculées par le sens
commun ou les médias. Elles sont souvent fortement influencées par les situations extrémes
qui apparaissent de maniere aigué dans des zones urbaines stigmatisées et alimentent les
débats sur la question dite de « I’insécurité24 ». Pour la question des toxicomanies, cette image
s’est construite en amalgamant progressivement des représentations caricaturales. Depuis la
figure du "junkie" des années 1970 jusqu’a celle du "toxico" de la fin des années 1980,
I’image sociale de I'usager par voie intraveineuse a peu évolué, presque toujours étroitement
associée a celle d’un délinquant en pleine déchéance physique et morale, dangereux et prét a
tout pour assouvir un besoin compulsif de produit. Cette maniere de se représenter cette
population a certainement contribué¢ a diffuser une appréhension uniformisée des
problématiques de 'usage intraveineux et, par-la méme des réponses a y apporter, qu’elles
soient privées ou publiques. En revanche, les faits constatés et les parcours relatés par les
usagers nous ont permis de percevoir une situation aux contours plus flous, des usagers aux
profils tres diversifiés, avec leurs propres modes d’usages li€s a leurs problématiques
personnelles, a leurs parcours. Leurs récits détaillés réferent également aux phénomenes
sociaux qui ont, a leur tour, affecté leur style de vie et contribué a leur engagement dans la
consommation de drogues illicites.

Cette prise en compte de différents contextes socio-historiques nous a permis de
comprendre comment, pour chacun d'entre eux, s’était opérée la rencontre, puis I’engagement
(avec un (des) produit(s)®®) dans ce mode d’administration particulier. Les éléments exposés
dans cette partie sont des éléments de références culturelles revendiqués et qui font sens dans
les expériences de chacun des usagers. Il est a noter qu’il s’agit bien de I’expérience
subjective vécue par les individus, dans une approche qui releve plutdt de 1’anthropologie
culturelle2® que de I'histoire.

24 Laurent Mucchielli. "violences et insécurité - Fantasmes et réalités dans le débat francais. Ed. La découverte.
2001.

25 L arrivée de nouveaux produits injectables, ou 1’évolution de leur prévalence d’utilisation sont des facteurs
constitutifs de contextes socio-historiques de 1’injection.

26 Qu des travaux universitaires en sciences humaines désignés sous le terme de Popular Culture dans les pays
anglo-saxons.
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L’importance de ces dimensions subjectives est souvent négligée. Ici au contraire nous
prenons en compte cette analyse « profane » et considérons ces contextes socio-historiques
comme des éléments constitutifs de I’expérience?’ des usagers. Ceci doit nous permettre de
mieux saisir des modeles sous-jacents aux pratiques?8.

Nous présenterons les contextes socio-historiques les plus marquants du rapport a
I’injection autour de quatre grandes périodes temporelles. Leurs limites sont diffuses, mais le
découpage schématique par décennies est un modele de compréhension de leur évolution au
cours de ces trente dernieres années. Nous nuancerons cet exposé de facon a ne pas figer
l'analyse dans une approche « générationnelle » de [I'injection qui uniformiserait les
expériences vécues autour d’un découpage par tranches d’ages.

Plusieurs personnes rencontrées ont pratiqué le shoot dans les années 1970. Depuis,
certaines d’entre elles continuent a consommer sur le méme mode, d’autres ont intégré un
protocole de substitution. D'autres encore ont cessé toute consommation de produits
psychoactifs. Cette période d’initiation nous a €té présentée comme un contexte socio-
historique et culturel extrémement spécifique, marqué par une fascination pour les
« Exotismes ».

Des usagers sont entrés en contact avec les produits et 1’injection plus tardivement, dans un
contexte de diffusion de I’usage d’héroine dans les quartiers populaires?®. A la méme époque,
la pratique d’injection s’est également diffusée dans ces zones urbaines périphériques. Le
rapport a I’injection parait diverger notoirement de ce que 1’on avait décrit depuis les années
1970 comme une pratique réservée a une €lite culturelle. Dans ce contexte de
« démocratisation », la diffusion massive des produits et le développement des pratiques
d’injection au sein d’une fraction de la jeunesse vivant sur ces territoires s'est opérée a la
faveur d'une intrication étroite entre réseaux de sociabilité, usages et trafic. Les récits
montrent les liens entre une génération, un environnement, un milieu (ou des réseaux de
sociabilité) et I’injection.

Ce contexte a été ensuite brutalement et dramatiquement perturbé par I’apparition de
« nouveaux » risques. Il s’agit plus en réalité de la mise a jour des risques infectieux liés a la
pratique de I’injection. Puisque nous partons des récits des usagers et de la facon dont ils ont
vécu ces périodes, ce n’est qu’au moment ou ces risques ont été connus et médiatisés qu’ils
ont eu un effet sur le contexte socio-historique. Ce n’est pas une «nouvelle période » a
proprement parler, mais plutdt I'introduction d’un nouveau parametre « perturbant ».
L’apparition de ces risques infectieux, leur médiatisation et la prise de conscience de leur
existence ont profondément transformé le contexte socio-historique dans lequel les pratiques
d’injection se sont développées. Des transformations dans le rapport des usagers a 1’injection,
dans les rapports sociaux entre usagers et institutions sanitaires, sociales, répressives, et aussi

271 n’y a pas ici de causalité directe simple. Néanmoins, 1’influence des contextes socio-historiques sur les
personnes produit des effets objectifs sur les pratiques des personnes. On le voit plus loin dans le cas des
individus qui ont démarré I’injection dans les années 1970. A cette époque, la question du choix du mode
d’usage ne se posait méme pas.

28 gans proposer bien siir une typologie, les modeles rappellent la méthode des idéaltypes. Cf. M. Weber
L’éthique protestante et I'esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964 et Economie et Société, Paris, Plon, 1971.

29 P. Bouhnik. "Systéme de vie et trajectoires des consommateurs d'héroine en milieu urbain défavorisé".
Communication n°62. 1996.
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dans les interactions3? avec la société dans son ensemble. L’évolution a généré des formes
d’opposition conflictuelles et excluantes entre les usagers utilisant ce mode de consommation
et leur environnement.

Par la suite, de nouveaux produits de substitution3! ont également contribué a 1’apparition et
au développement de détournements d’usage permettant de prolonger les pratiques
d’injection. L’accroissement massif de 1’injection de Subutex parmi les usagers a la rue,
conjugué a des situations de tres grandes difficultés sanitaires et sociales, et a 1'extension de la
gamme de produits3? disponibles conduisent a de nouveaux contextes de consommation par
voie injectable, rassemblés ici sous I’appellation des « années cachets3? ».

A - Exotismes... — « Les années 1970 » (1965/1975)

La rencontre avec les usagers ayant expérimenté I’injection durant les « fameuses années
1960-1970 » nous a permis de saisir 'importance de ce contexte spécifique dans leurs
parcours et leurs modes de vie. La référence récurrente a une culture contestataire et a un
mode de vie déviant énoncée par les usagers constitue un des particularismes de cette période.
Ce renvoi continuel aux revendications d’ordre métapolitique ou philosophique attachées a un
mode de vie constitue un systeme de reperes culturels basé sur une vision romancée, voire
fantasmée, de cette période par les usagers. Dans cette perspective, I’engagement dans des
pratiques d’injection durant ces années est présenté comme le résultat d’un choix explicite et
revendiqué d’un mode de vie (et d’une pensée plus globale) : une démarche d’identification a
un modele reconstitué a partir de leur perception de cette période. Qu’ils aient participé de
maniere active a des mouvements culturels de contestation radicale®* ou qu’ils s’identifient
aux messages portés, les usagers concernés3d, quand ils « replacent » leur parcours dans cette
période, décrivent, parfois de maniere idéalisée, ce contexte socio-historique pour expliciter
les conditions de leur engagement.

30 On se place ici dans le cadre théorique de I’interactionnisme symbolique développé par Becker, Qutsiders,
A.-M. Metailié, Paris, 1985, premiere édition, The free press of Glencoe, 1963.

31 Subutex® et méthadone, accompagnés de protocoles de prescription spécifiques. Il existait bien entendu déja
des produits pouvant faire office de substituts aux opiacés, employés pour le soin par les médecins ou détournés
de leur usage légal par les UD afin de compenser I’absence d’héroine et de soulager le manque physique.

32 Médicaments benzodiazépines détournés de leur usage (Rohypnol , Moscontin , Skenan , etc.), alcool,
produits synthétiques divers (ecstasy, LSD), et aussi le «retour » important de la cocaine, profitant des
conditions favorables créées par le développement du Subutex

33 Cf. P. Bouhnik, S. Touzé, E. Jacob, 1. Maillard, L’amplification des risques chez les usagers de drogues
précarisés. Prison, polyconsommations, substitution. Les « années cachets », 1999, op. cit.

34 Idéologie d’opposition radicale et systématique a [’autoritarisme, aux courants réactionnaires et rétrogrades,
a toute forme de conservatisme, et au modele dit de la société de consommation dans les domaines politiques,
économiques, ainsi que pour les questions de société (sexualité et procréation, condition féminine, usages de
drogues, etc.).

35 Les personnes se référant spontanément a ce contexte socio-historique pour donner a comprendre comment
cela s’est passé pour eux. Qu’ils soient de cette génération (« vieux » usagers comme Frangois, Nathan,
Sébastien) ou qu’ils se reconnaissent dans ce modele (comme Florian ou Christiane).
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1- Imaginaire hippie et exotisme routard

La reconstitution de leur passion pour les idéaux de cette époque et de I’admiration pour
des personnages ou des parcours extraordinaires permet de saisir ce qui faisait alors sens pour
eux. Parmi les modeles de référence de 1’époque, la figure mythique du poete routard apparait
comme 1’une des plus influentes. Faire la route, partir a ’aventure, vers 1’Inde et/ou I’Orient,
était I’un des passages obligés de toute personne influencée par la beat generation ou plus tard
par la culture hippie.

L’influence prégnante de la « beat culture » et le mythe du voyage

L’appel de I’aventure, une soif mélée d’authenticité, de découverte de -cultures
traditionnelles et une envie diffuse de mysticisme ont conduit des jeunes sensibles a ces
mouvances a partir pendant de longues périodes découvrir des mondes aux antipodes des
sociétés de consommation occidentales. Nathan appartient a la génération pré-hippie, comme
le montrent son parcours et surtout ses voyages en Inde, au Pakistan et en Afghanistan avant
1970, un parcours li€ a une activité d’écriture, une démarche qui se rapproche beaucoup du
mouvement Beat36. En pleine effervescence beatnik, il fait la route et semble &tre passé dans
tous les lieux clefs de ce mouvement culturel naissant a I’époque :

« On a rencontré des mecs, on a fait une semaine a cheval en Afghanistan... Je vivais dans
une ville, un petit hotel, minable, recherche d’opium ou d’héro... Apres bistrot avec les babas
cool... Petite cuisine, petite vaisselle, pas de femmes... Ce a quoi on pensait, c’était comment
se connecter avec la philosophie hindoue, comment vivre de plain-pied avec les gens qui
croient, comment se défoncer avec eux, est-ce que 1’on ressent les mémes vibrations... C’était
la recherche d’une... métaphysique, enfin... Pas spirituelle, puisqu’on n’a jamais été... aucun
d’entre nous n’était... justement le probléme du copain si tu veux, c’est que lui, il a fait un
truc mystique... C’est 1a si tu veux ol c’est trés ambigu, parce que les drogues... tous les
opiacés jouaient le role de... on se retient du mysticisme quoi. En méme temps, I’héroine,
I’opium et la morphine, surtout I’opium, c’était la fumerie possible, nous retenait de la
métaphysique... de la métaphysique et du mysticisme. Enfin le mysticisme si tu veux était 1a
comme une plantation a laquelle on résistait par 1’usage des drogues dures. On a continué. On
est allé au Népal. Apres du Népal on est redescendu a Goa. C’était quand méme des
territoires... Mais ils sont devenus balisés depuis, a I’époque on disait... Le Népal, Goa... »
(Nathan, 50 ans, 5 ans d’héroine injectée).

Ici, I’envie de découvrir et de partager un rituel autour de la consommation d’opium
participe de cette volonté de vivre des expériences de consommation de produits psychotropes
dans un cadre traditionnel. Dans le contexte socio-historique des «années 1970 », les
expériences de voyage intérieur ou de quéte spirituelle assistée par 1’usage de produits
psychotropes étaient tres valorisées. On retrouve d’ailleurs souvent les expériences mystiques
des chamans des Amériques ou des sadhus de I’Inde dans I’imaginaire, couramment associées
aux usages de produits psychotropes.

36 Avec ses fers de lance : les écrivains bohemes de la fin des années 1960 (Kerouac, Ginsburg...).
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La distinction est faite fréquemment entre des usages dits traditionnels, « contrdlés et
bornés » dans le cadre de rituels ancestraux, et les usages dits modernes, désignant des
consommations de produits traditionnels ou de synthese sans cadre traditionnel d’usage
rattaché3’.

Branchés sur le monde

Les modes d’utilisation de produits dans ce contexte sont presque toujours présentées
comme des supports d’expériences d’enrichissement personnel ou collectif, des actions ayant
une dimension philosophique, politique ou une volonté de partage empathique dans un cadre
festif relativement idéalis€. En lien direct avec 1’expérience de la découverte des civilisations
ancestrales au travers des usages traditionnels des psychotropes, la consommation de drogues
participerait d’'une démarche d’ouverture au monde et aux autres :

« Le truc qui nous excitait un peu quoi, c’était d’étre branché sur le monde, c’était les
vibrations extérieures, c’était la musique anglo-saxonne, c’était d’avoir écouté le dernier
disque des Rolling Stones, c’était de connaitre Lou Reed, c’était d’€tre branché sur les
vibrations du monde, c’était de... on n’était quand méme pas... entre beatnik, et hipies, c’était
ca le probleme, c’était un probleme identitaire plus général par rapport a qui on est en
Europe ! Je me déguisais un peu pour les week-end, pour partir a Amsterdam, parce que j’y
allais quasiment toutes les semaines... Si tu veux a Amsterdam on savait qu’il y avait des
squats. On partait tout le temps : Toussaint, Noél, vacances de février, Paques, on partait et on
allait dans les squats. La on avait Parkas, bonnets de laine comme les émigrés, et on shootait
dans les squats et on dealait un peu... Et quand on avait bien dealé, shooté, normalement il
nous restait un peu d’argent, donc on allait finir la soirée avec notre paquet de tabac a rouler
les cigarettes dans un bar a cannabis quoi ! et puis on discutait avec des mecs, on apprenait a
parler anglais, ¢’est comme ca que j’ai appris a parler anglais, et puis... mais on causait quand
méme politique si tu veux... on causait politique et on y connaissait rien, mais quand méme...
moi apres, a Amsterdam, Stockholm, on a rencontré tous les déserteurs américains qui
refusaient de partir au Vietnam, qui étaient soit a Amsterdam, soit a Stockholm, et on était
quand méme... on était nuls, on n’était pas militants, mais on s’intéressait au monde quand
méme qui était autour de nous quoi ! Et puis on échangeait des plans quoi : Bon ben si tu vas
a Kaboul, tu vas aller a tel endroit, tu vas aller a tel hotel, tu rencontreras machin, il te donnera
la route pour aller a tel endroit... Voila, jusqu’en 68 » (Nathan, classe sup., 50 ans, 5 ans
d’héroine injectée).

37 A ce sujet, cf.: C.Bachmann, A. Coppel, Le dragon domestique, M. Xiberras La société intoxiquée,
Klincsieck. On se reportera aussi aux travaux de Carlos Castaneda : L’herbe du diable et la petite fumée, édition
du Soleil Noir, Paris, 1972, premiere édition, « The Teachings of Don Juan », Régents of University of
California, US, 1968.
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Plus tard, d’autres ont suivi les mémes traces38. Francois shootait déja avant son voyage en
Inde. Mais dans un contexte festif et un milieu occidental de jeunes gens privilégiés, « des fils
de bonne famille ». Aussi le départ vers 1'Inde, influencé par I’histoire de I’auteur d’un
ouvrage culte, prend une signification toute particuliere. Le voyage, ’'usage de toutes les
drogues, et particulicrement les opiacés en injection, sont des éléments d’un style de vie
rebelle et contestataire, pour lequel il éprouve une fascination non dissimulée. Sans qu’il le
revendique nécessairement comme le sien, il dit avoir ressenti a ce moment-la et dans ce
contexte, le besoin de vivre une expérience de ce type. On comprend mieux ici I’importance
de I'influence de ces modeles dans un contexte socio-historique ou ils étaient puissamment
valorisés, par opposition a I'image négative du mode de vie répandu dans les pays
occidentaux industrialisés :

« Et je suis parti en Inde, ah oui voila... Ca aussi. A 19 ans je lisais Le Flash... tu connais
The Flash ? ... c’est un titre d’un bouquin écrit par un type qui était parti en Inde et au Népal,
et c’était un espece de beat... un gars qui taillait la route et qui a essayé d’utiliser, d’user et ré-
user toutes les drogues imaginables, et qui a eu comme délire d’aller mourir sur les neiges
éternelles au Népal, sur I’Himalaya en se faisant un dernier shoot...et c’est sa vie, c’est
véridique, c’est son parcours. ... c’était notre lecture, a nous a I’époque, quoi, on lisait ¢a. Et
moi, j’ai eu envie de faire pareil quoi, I’Inde...une espece de...Ca m’avait marqué ce bouquin,
je me disais : je vais partir en Inde, je vais partir au Népal, et je suis parti en Inde, avec deux
copains et une copine... [...] Enfin... c’est I’Inde, je sais pas comment t’expliquer... avec les
croyances, la culture... enfin... et puis les images fortes quand méme, qui arrivent... Je veux
dire... quand t’arrives au Népal... aller a Katmandou ! Enfin moi, c’est cette époque-la, il faut
quand méme remettre ca dans le temps. Katmandou, c’était les hippies... moi, je suis né en 63,
je suis un enfant de 68, quasiment, presque quoi. Donc, y a quand méme tout ¢a qui a joué
quoi... » (Francois, classe sup., 36 ans, 14 ans héroine + cocaine injectées, occasionnelle
depuis 4 ans).

2- Sex, Drugs & Rock’n’Roll

Les années Woodstock

L’influence des productions culturelles associée au mouvement de rébellion face au modele
social proposé a I’époque par les sociétés occidentales a aussi joué un rdle structurant dans la
construction d’un nouveau contexte socio-historique particulier. Le rock’n’roll et ses idoles
populaires ont alors constitué des éléments fédérateurs de cette mouvance culturelle diffuse et
hétéroclite associant une conscience politique révolutionnaire et contestataire, une volonté
d’un modele social humaniste et progressiste et I’aspiration dans le domaine individuel privé a
une forme d’hédonisme libertaire. La musique populaire contemporaine de 1’époque « colle »
a ces valeurs et relaie les mots d’ordre de ce mouvement. L’événement fédérateur symbole, le

38 On peut noter d’ailleurs que cette influence perdure jusqu’a présent. Le Népal et Kathmandou, I'Inde et Goa
sont toujours des destinations prisées de jeunes gens friands de mysticisme orientaliste et avides de quéte
initiatique et d’expériences psychédéliques. Voir Lapassade Georges, Les Etats modifiés de la conscience, PUF,
Paris, 1987 ; ou encore, se reporter au succes toujours vif des ouvrages suivants : A. Huxley, The doors to
perceptions, Harper, New York, 1954, Leary Timothy, La politique de !’extase, Fayard, Paris, 1979. On a
d’ailleurs assisté durant les années 1990 a un revival, nombre de travellers contemporains, issus des mouvements
techno underground se référant a ce modele. Pour plus d’approfondissements sur ces mouvances, voir Quedrus
Sandy, Un Maquis techno, coll. Musique et Société, IRMA Ed., Paris, 2000 et N. Saunders, E comme Ecstasy,
Les éditions du Lézard, Paris, 1996, premiere édition, « Ecstasy and the dance culture ».
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festival de Woodstock, matérialisera a travers le monde entier cette association naturelle entre
des productions culturelles populaires, désignées sous le terme générique de rock’n’roll??, et
une période de contestation sociale et politique radicale, le mouvement hippie. Les images
fortes de ce festival rassemblant pres de 300 000 « militants peace and love », dansant trois
jours et trois nuits feront le tour du monde... et Woodstock restera le symbole de cette
représentation idéalisée du contexte socio-historique des années 1970. La force symbolique de
cet événement était et reste telle que nombreux sont ceux qui s’y réferent encore parmi les
usagers, lorsqu’il s’agit de donner une synthese de cette mouvance :

« A 1’époque oll on a commencé, j’avais a4 peu prés14-15 ans, j’étais au lycée, vers la fin
des années 1960, début des années 1970. On avait des images de Woodstock quand méme. Il
y avait comme une nouvelle vague chez les jeunes par rapport a ca: les pattes d’ef, les
cheveux longs, et aussi la drogue. Une partie des jeunes participait a ce qu'on disait a
I’époque, une sub-culture. Il y avait vraiment 1’idée d’un changement de mceurs par rapport
aux générations précédentes. Et pour les drogues, il y avait seulement encore la morphine en
ampoule, elle était quasiment en vente libre, juste avec des ordonnances normales... On ne
cachait méme pas les traces, ce n’était pas vraiment réprouvé, au contraire, on trouvait ¢a
plutdt bien, on affichait méme un peu des fois dans la rue. Mais sauf a I’école, et avec les
parents, on faisait attention, mais entre copain c’était autre chose. C’est resté quand méme un
milieu assez fermé, dans les grandes villes, plutot le milieu étudiant, intellectuel, les
architectes, les beaux-arts » (Pascal, classe moyenne, 44 ans, 14 ans héroine, 4 ans Subutex®
injecté, méthadone).

La séduisante déviance du dandysme rock

Pour beaucoup, c’est une période de contestation. L’ordre établi, ses valeurs, les pratiques
culturelles et les comportements de consommation sont remis violemment en cause par de
nombreux courants radicaux. Etre pionnier, faire partie d’une avant-garde, sont des éléments
tres valorisés. C’est le cas de Sébastien, pour lequel la sensation d’appartenance a un milieu
culturel underground est un motif de fierté€. La musique, le look, I'usage de produits et le
shoot font alors partie intégrante de ce mode de vie, et participent d’une stratégie de
distinction culturelle*? importante a ses yeux :

« Je me suis mis a consommer de I’héro vers 17, 18 ans en sniff, puis tres vite en injection.
Au début, c’était surtout par plaisir, mais aussi par provocation... contre la famille, la société
en général. De toute facon, je savais des le départ que je voulais golter a tout. Et puis, j’étais
passionné de lecture, et il y avait plein d’allusion dans la littérature, surtout le haschich...
J’avais envie d’expérimenter toutes les sensations. T’as une période ou tu veux te trouver un
style, un look, tout ¢a... T’es punk, t’es ceci, cela... ou t’es autre chose... Donc y’a eu un peu
cet effet de mode pour moi. C’est 1a ou j’ai goité€ au produit... Mais ¢a a pas duré longtemps.

39 En fait un spectre bien plus large allant des tendances revival 60’s comme le Rythm’n’Blues des Rolling
Stones...), le Rock Garage des MC5’s préfigurant le mouvement punk, ou les tendances plus psychédéliques des
Stooges..., et des formes mutées apparues au début des années 1970 comme le Glam Rock (Bowie...) ou plus
tard ces avatars Prog Rock (Pink Floyd...).

40 A 1a différence du concept développé par Bourdieu, plutdt que de goits hérités il s’agit ici de références
culturelles dites « déviantes » choisies qui induisent une distinction par rapport au conformisme de la norme. Il
reste que ces choix affirmés comme autodéterminés le sont par des personnes qui restent soumises a la force des
déterminismes de classe mis 2 jour dans son ouvrage : La Distinction, critique sociale du jugement, Editions de
Minuit, Paris, 1979.
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A I’époque, on était branché, il y avais des mecs qui étaient aux beaux arts, on parlait cinéma,
bouquins et tout... C’était un milieu culturel... beaucoup de musique, tout ca... Bowie, Lou
Reed, etc. Et puis on voulait refaire le monde, on était les meilleurs, etc. Chose que
maintenant...C’est plus le méme sujet maintenant, c’est plus pareil... C’est des jeunes
confrontés a de gros problemes, qu’ont rien d’autre a faire... Avant, on voulait se
marginaliser... C’était un milieu, donc automatiquement apres, méme si tu changeais de
comportement, si tu ne voulais plus avoir de rapports avec I’héro... On avait un café
quasiment pour nous... Le patron était sympa, il avait dii passer sa jeunesse a fumer des
pétards et tout ca... donc au début, c’était beaucoup des rencontres “ pétards ~, mais apres y’a
eu la dope... Mais c’était vers 75, période babacool, tous branchés soit baba, soit looké
maquillé genre Bowie tout ca » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroine injectée,
2 ans Subutex® injecté + cocaine injectée occasionnellement).

Le sentiment d’appartenir a une subculture, a2 un courant jeune et en rupture, est vécu
comme extrémement exaltant. Tous se (re)présentent comme des acteurs de ce que 1’on
annoncait a 1I’époque comme une révolution globale du monde occidental capitaliste,
dépassant largement le simple cadre de la contestation hippie. Ces codes d’identification a des
mouvements culturels, la force symbolique de ces personnages, mythifiés et cités de manicre
récurrente, montrent combien ces références survivent a 1’évolution d’un contexte
socioculturel spécifique. L’influence des stars junkies des années 1970 (Lou Reed, Nico &
The Velvet Underground, David Bowie, The Rolling Stones, MC 5’s, Iggy Pop & The
Stooges...), a débordé depuis longtemps la seule période de leur activité. Leur image destroy
et contestataire s’accompagnait de la revendication de la consommation d’héroine, considérée
comme partie prenante d’un mode de vie, et d’un processus de création esthétique. Cette
référence agit du méme coup comme un modele de référence pour les personnes refusant les
modeles institués et le systeme, quelle que soit la période a laquelle ils ont vécu cette
rébellion. On shoote alors un peu pour faire comme Iggy (ou d’autres...) et beaucoup pour
affirmer son adhésion a des valeurs et a un mode de vie alternatif, dont I’héroine et la seringue
font partie.

Le besoin de se trouver un groupe de référence, la volonté de s’affirmer jusqu’a employer
des moyens radicaux et provocateurs sont des processus répandus chez les adolescents et les
jeunes adultes. Néanmoins, a cette période, la puissance d’attraction de ce courant
contestataire dépasse largement I’explication individualisante classique de la crise
adolescente. C’est le cas de Christiane, qui a commencé a consommer pendant les années
1980, mais dans un milieu « bohéme », a dominante artistique. Les références culturelles
qu’elle associe a sa consommation sont celles de la décennie précédente, citant ¢a et l1a des
icones du rock et des années 1970 :

« J’al démarré par sniffer de la colle et de I’éther vers 14 ans. Je me souviens que j’avais vu
le film Christiane F. trés jeune, et que j’avais été trés marquée. Je crois que depuis cette
période, j’éprouvais une fascination pour la marginalité, les toxs... Je me souviens presque de
m’étre dit “un jour, quand je serais grande, je serais tox”... En fait, je n’ai jamais eu vraiment
peur de I’injection [ndr : Elle n’a pas eu réellement de contact avec ca en milieu hospitalier, ni
d’hospitalisation prolongée quand elle était jeune par exemple]. Mais par contre, j’étais plutot
fascinée et carrément attirée vers 15, 17 ans... Il y avait ce film qui m’avait marqué, et puis
une attirance pour la marginalité. Par exemple, vers 17 ans, j’étais partie en vacances a
Barcelone, et dans une rue, j’ai vu une junkie qui galérait pour faire son shoot. Elle m’a
demandé de I’aider a faire son garrot, je lui ai fait sans probleme, ca m’a pas choquée, comme
la plupart des gens... Et puis mon premier grand amour était un artiste qui avait été tox. Il
était photographe, treés charismatique, et puis il avait gardé son matériel d’injection. Un coffret
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luxueux, avec une seringue personnelle en verre, genre Pulp Fiction. Du coup, il y avait une
idéalisation, une romantisation du shoot et de 1’héro. C’était un milieu tres privilégié,
artistique et branché a 1’époque » (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection
héroine ou cocaine, consomme occasionnellement de I’héroine en injection ou en sniff).

Cette fascination pour la marginalité et la déviance vient trouver son expression dans un
attrait encore tres fort, chez de plus jeunes usagers, pour ’'underground et le mode de vie qui
y est associé. L’usage de drogues, et particulicrement 1’injection, ne sont alors pas des
stigmates de I’a-normalité (la normalité étant une catégorie sans signification objective, et
sans intérét pour des personnes attirées par la déviance), mais bien un label d’extra-ordinarité,
une différence séduisante et trouble par rapport a une normalité banale, donc ennuyeuse et
sans intérét :

« C’est un peu lié aussi, pour Bowie, Iggy Pop, etc. je trouve que tous ces artistes-1a, les
Stones, Hendrix, etc. Ils ont jamais été aussi bons que quand ils se dopaient en fait... C’est
mon avis... Mais ils étaient géniaux, et des mecs comme Bowie, il a perdu beaucoup de son
génie maintenant qu’il est clean. Un mec comme Morisson, tout le monde est d’accord pour
dire que c’était un génie, et plus défoncé que lui il n'y avait pas. J’ai toujours bien aimé, en
fait, les gens hors du commun, les marginaux. Quand je vais dans une ville, ce que je veux
voir, qui m’attire, c’est toujours les quartiers les plus craignos, aller a la rencontre des toxicos,
des gens qu’en général on veut pas fréquenter, on veut pas voir. J’aime bien tout ce monde-la.
J’aime bien ces milieux-la, avec des gens qui ont vécu, qui ont quelque chose a raconter, a
dire. Tandis que quand c’est des gens qui vivent normalement, ils bossent, ils rentrent chez
eux, ils feront jamais rien d’exceptionnel dans leur vie... Enfin, c’est moi qui voit ¢a comme
ca. J’ai toujours voulu me marginaliser un peu... » (Florian, homme, 32 ans, classe pop, 7 ans
d’héroine sniffée puis injectée, consommation «d’appoint» de méthadone, en
complémentarité avec 1’héroine).

3- Eléments contextuels de I’injection

Le contexte socio-historique, décrit trés brievement, n’est pas uniquement constitué de
références subjectives a des modeles culturels aux contours diffus. Cette période correspond
aussi a des €éléments objectifs fonctionnant comme autant d’éléments du décor de I’époque.
Comme l'indiquent en effet les usagers, les dimensions pratiques de 1’injection ont
considérablement évolué depuis les années 1970 jusqu’a présent. Apparition, disparition,
détournement de produits potentiellement présents sur le marché ; évolution des produits
disponibles et de leur prix ; modification des conditions d’acceés au matériel... Autant de
parametres dont les modifications successives ont eu un impact déterminant sur la réalité des
contextes.

Shooter malgré les difficultés (interdiction seringues, pénurie d’héroine...)

Parmi les évolutions survenues depuis, la modification du statut légal de 1’acces au matériel
d’injection*! est certainement la plus marquante. Il faudra par exemple attendre la deuxi¢me
moitié des années 1980 pour que les seringues soient en vente libre dans les pharmacies. La
situation était donc particuliere pour un usager intraveineux durant les années 1960 et 1970.
Pour ceux qui ne disposaient pas d’une seringue « personnelle » en verre, et donc réutilisable,

41 voir chronologie dans la partie « Nouveaux risques ».
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il fallait trouver des stratagemes pour accéder au matériel d’injection. Les usagers se
souviennent des ruses employées pour obtenir les précieuses seringues. Celles-ci étaient
d’ailleurs le plus souvent mal adaptées a ’injection intraveineuse, parce que destinées aux
vaccins. De plus, les pratiques de partage des seringues n’avaient pas la méme ampleur ni
surtout le méme statut qu’aujourd’hui. Longtemps avant la reconnaissance de « nouveaux
risques », les rares seringues disponibles étaient rentabilisées au maximum afin d’éviter de
devoir trop souvent aller rechercher des neuves (opération risquée dans un contexte
d'interdiction). Chacun semble avoir eu sa petite recette. Pour Francois, I’opération n’était pas
trop difficile, dans la mesure ou il pouvait jouer de son physique «clean » inspirant la
confiance des pharmaciens qui ne le percevaient pas comme toxicomane :

« C’était galere a I’époque d’avoir des seringues... On achetait un Ribomunil injectable...
c¢’était un médicament je ne sais plus pourquoi... mais toujours est-il que dans le kit qui était
sans ordonnance, dans le kit qu’on te donnait, y avait une seringue... voila... et donc tu vidais
la seringue... Et puis voila... ca s’est fait... tu vois t’allais a la pharmacie, tu demandais un
Ribomunil injectable, on te le donnait. Ou bien t’avais une autre solution pour une seringue :
tu disais, bon apres, apres pour les seringues, y avait des trucs qui se disaient tout le temps
avec... J’allais voir un pharmacien et je lui disais [qu’il faisait du modélisme, et qu’il utilisait
les seringues comme goutte a goutte, ndr]... ca marchait a tous les coups... Et le mec y
donnait la seringue... La seringue n’était pas en vente libre. C’était ¢a le probleme a 1’époque.
Il y avait les vaccins aussi, mais... Le probleme des vaccins... les vaccins, c’est en
intramusculaire, alors tu t’injectes une aiguille qui fait trois centimetres de long, et ultralarge.
Quand t’es jeune, a la limite, tu sais le faire avec une intramusculaire mais je peux te dire que
1- ca fait mal, et 2- que tu te fais un sacré trou... » (Francgois, classe sup., 36 ans, 14 ans
héroine + cocaine injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

En revanche, I’approvisionnement en héroine ne lui posait pas de problemes en raison de
ses moyens financiers importants et de son inscription dans les « bons » réseaux. Pour Pascal,
par contre, l'acces difficile au matériel d’injection s'ajoutait a la nécessité de trouver des
moyens pour pallier le manque d’héroine :

« Dans chaque école il y avait un vieux médecin en retraite a qui on pouvait piquer des
ordonnances. Au début, je ne faisais pas régulierement, c¢’était de temps en temps, pour passer
une soirée avec des copains. Et des la premiere fois c’était la piqlre, c’était la seule fagon
connue, et donc on ne cherchait pas a connaitre autre chose. En plus c’était pas de la poudre,
c’était les ampoules et personne ne faisait en sniff, on ne connaissait pas ¢a du tout. C’est
seulement trois ans plus tard qu’il y a eu la marijuana sur le marché. C’était un petit milieu au
début, mais je connaissais tout ¢a, ces gens-la, on se fréquentait, et en quatre heures on faisait
de I’héroine liquide, sans cristallisation. Mais il fallait toujours 1’avoir fraiche, parce que ca
tient a peu pres quatre jours, apres c’est foutu, il faut recommencer la préparation » (Pascal,
classe moyenne, 44 ans, 14 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Le détournement de produits pharmaceutiques, le vol de matériel médical, la fabrication
artisanale... étaient autant de stratégies de résolution des problemes qui pouvaient se poser.
L’irrégularité des approvisionnements a été également souvent mentionnée. Les arrivées en
dents de scie donnaient lieu a des périodes de pénurie auxquelles il fallait bien faire face, sans
pour autant disposer alors des produits apparus depuis comme la méthadone ou le Subutex®.
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« A la dure » : la gestion du manque avant la substitution

La mise sur le marché relativement récente de nouveaux moyens de substitution pourrait
faire oublier la maniere dont les usagers subissaient des périodes contraintes de manque. Une
connaissance profane de la pharmacopée disponible permettait a certains de gérer ces
épisodes en détournant des médicaments de leur usage premier, principalement des dérivés
morphiniques*2. Néanmoins, la difficulté a se procurer ces produits, et les situations de
pénurie répétées les amenaient parfois a devoir prendre leur mal en patience, et a supporter le
manque et la douleur sans aucune aide. Il en était de méme pour ceux qui souhaitaient arréter,
et pour lesquels la seule alternative était de décrocher « a la dure » ou a l'aide de médicaments

réputés peu efficaces :

« Je prenais du Néocodion® pour décrocher, des trucs comme ¢a, tu vois. A 1’époque y
avait pas tout ce qui y a maintenant donc on décrochait a la dure... On se tapait trois jours de
décroche, mais en manque total, quoi, pas un manque qu’on a maintenant : maintenant le
manque n’est pas aussi fort, parce que la came est moins forte. Par rapport a la came... et on
décrochait a la dure a I’époque : on prenait rien, tu passais trois nuits blanches... » (Francois,
classe sup., 36 ans, 14 ans Héroine + Cocaine injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

Comme Francois le souligne, la qualité des produits n’était pas la méme, du moins dans le
souvenir que les usagers en ont a présent. De maniere plus générale, on a le sentiment, au
travers des récits, que le contexte socio-historique de I’injection dans les années 1970 était
une époque privilégiée, percue comme idyllique. Tous évoquent ce temps «béni » ou les
rapports entre usagers leur semblaient moins tendus et ou I’héroine était plus pure et de
meilleure qualité.

4- « C’était mieux avant » : une période d’insouciance révolue

Méme si le souvenir a certainement €té embelli, cette période est celle de la coincidence
entre une maitrise personnelle de I’usage des produits (dans un cadre festif pendant un temps,
la « lune de miel ») et un contexte socio-historique « privilégié » ou I’injection n’avait pas le
méme statut social. Cette pratique était alors mieux intégrée, voire valorisée, dans les milieux
underground qu’elle ne 1’est aujourd’hui. De 1’avis des usagers, et méme si cela comportait
des difficultés, consommer 1’héroine sur le mode injectable n’était pas aussi risqué que durant
les périodes suivantes que ce soit sur le plan social, sanitaire ou répressif.

Qualité et acces aux produits

Ces mémes personnes décrivent 1'approvisionnement en produits comme plus facile et plus
stir. L'acces n’aurait pas été durant cette période totalement subordonné aux grands réseaux de
trafics criminels. Les circuits étaient plutdt centrés sur l'usage-revente : un milieu de
« gourmets éclairés » soucieux de la qualité de leurs produits plutdét que du profit, et qui
donnait la possibilité d'accéder sans trop de dangers a des produits d'une qualité qualifiée
d’« exceptionnelle ». Le parcours de Frangois est indicateur des changements survenus : la
blanche (marseillaise) se trouvait plutdt dans les années 1970. Ensuite c'est la marron (brown
sugar) qui fait son apparition, au début années 1980 qu’on doit diluer a 1’acide citrique et

427 s’agit de la longue liste des médicaments connus des usagers pour leurs propriétés « intéressantes », dont le
plus souvent cité est le Néocodion®.
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chauffer pour injecter. Puis la rose (héroine base, pakistanaise ou iranienne), qu'il faut aussi
diluer et chauffer :

« C’était de la blanche... et la blanche c’est propre : quand tu shootes la blanche, tu chauffes
pas. La blanche, tu la mets dans la cuillere, tu vois. Dans la cuillere tu mets de ’eau, tu
remues, Ca se dissout. Ca se dissout tout de suite. T as pas le citron, tu sais... t’as pas le
briquet, tu vois, Ca ne bout pas... Tu vois, c’est pas crade, t’as pas de noir sur les doigts, etc.
tu sais. C’est propre. Tu mets ta cuillere, tu mets ta came dedans, tu mets de 1’eau, tu remue,
tu mets un coton, tu tires, c’est transparent hein dans ta pompe. Et I’effet, il est... [ndr : long
temps suspendu dans un silence lourd d’extase rétrospective] Et 1a, a ’époque, j’étais en plein
dedans, j’avais... je me shootais a fond, mais je disais : “un jour faudrait que t’arrétes de
shooter”, mais c’était trop bon... »

Un peu plus tard :

« Donc la j’allais chercher de la “rose”, ¢a n’existe plus d’ailleurs. La “rose” c’est fini, la
chinoise... j’ai tout connu au niveau de la came... méme le palfium, je connais méme le
palfium... Burroughs, Le Festin Nu, etc. pffiuwww... bon, et ben voila, donc... euh... donc le
palfium je me le shootais aussi...Je faisais les...je faisais les toubibs. C’est-a-dire que je leur
disais que je décrochais, ils me prescrivaient du palfium, mais a avaler normalement, on
I’écrasait et tu te le shootais, ca te faisait un flash !... puissant, trés trés puissant... [...]
Beaucoup plus court... I’effet est beaucoup plus court [que I’héroine, ndr] mais beaucoup plus
violent. Mais en fait, le shoot est la recherche du flash, donc... euh... mais maintenant pour
avoir un flash avec de I’héro de maintenant, tu peux t’accrocher » (Frangois*3, 36 ans, 14 ans
héroine + cocaine injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

La «marron » est plutdot destinée a étre fumée, ce qui dénote encore que le contexte
d’engagement ne correspond pas aux évolutions des marchés, mais davantage au contexte
dominé par la tradition locale et aux pratiques dominantes aux sein des réseaux de sociabilité
fréquentés par chacun.

La baisse progressive de la qualité des produits consommés est un élément récurrent dans le
discours des usagers de drogues. Cette dimension n'est d'ailleurs pas propre aux usages de
produits psychoactifs par voie intraveineuse, mais traverse les milieux et les types de produits
consommés*. 1l est difficile de déterminer s'il s'agit de jugements subjectifs dus a I'effet de
tolérance développé au fil de la consommation, a la transformation de leurs réseaux d'acces
aux produits, ou 2 une modification de la composition des produits disponibles. A ce propos,
un usager soulignait qu'avec le Subutex®, il était certain du produit et du dosage, puisque
seuls les produits psychoactifs dont la distribution est controlée peuvent faire 1'objet d'un
examen rigoureux des dosages. Il en est tout autrement, bien sir, des produits illicites qui
circulent par des voies excluant tout contrdle. Le développement massif des trafics de drogues

43 Bien qu’ayant commencé 2 injecter au début des années 1980, Francois — comme d’autres usagers inscrits
dans les mouvances musicales de cette période — se considére comme héritier de la période 1970. En ce sens, son
témoignage peut étre considéré comme pertinent du modele de référence qu’elle a inspir€.

44 Le méme sujet est souvent abord€ par des usagers de LSD qui déplorent la diminution des dosages et la baisse
de qualité des effets des acides depuis les années 1970 a nos jours. Il en est de méme pour les usagers d'ecstasy
qui ont connu l'apparition des pilules fin 1980/début 1990, et pour qui la massification de 1'usage a entrainé le
développement de trafic crapuleux autour de la substance, occasionnant du méme coup une dégradation de la
qualité des ecstasys disponibles sur le marché.
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durant les trente dernie¢res années*> a profondément transformé la nature de ces marchés, et de
leurs acteurs. Les objectifs de rentabilité et de profit maximal des organisations criminelles et
des petits trafiquants, la multiplication des échelons intermédiaires et les pratiques de coupe
qui y sont liées, ont peu a peu entrainé une dégradation de la qualité des produits.

Des « lunes de miel» pendant l'dge d'or

Parallelement aux dégradations survenues dans le domaine de la qualité des produits et de
leur disponibilité, les usagers rencontrés ont souvent fait état de la détérioration de
« I'ambiance » autour de l'usage d'héroine par voie intraveineuse. Tous regrettent le temps ol
ces pratiques s'inscrivaient dans un cadre récréatif, et concernaient, disent-ils, des personnes
en quéte de plaisirs sublimes défendus. Ils y opposent fréquemment, en symétrie, les figures
récentes des usages dits de « défonce » dans des zones urbaines reléguées et des milieux
sociaux défavorisés, telles qu'elles sont apparues au début des années 1980, avec le
phénomene de dégradation des contextes de l'injection qui s'est encore amplifié durant les
années 1990.

« A I’époque, c¢’était un milieu trés fermé, pas comme maintenant ot il y a beaucoup de
connaissances dans le réseau. C’était tres fermé, on se connaissait tous. ... Y avait une
parole, on se faisait parfois arnaquer, Ca arrivait, mais tres rare... C’était, c’était pas la méme
ambiance, quoi. Les gens se shootaient pas par désespoir, en fait, je-te-jure. Ils shootaient
parce qu’ils aimaient ca, les gens étaient heureux de vivre. On shootait, on était content, on
rigolait, on sortait en boite, on se posait pas de question...on se shootait pas parce que... on
n’était pas la, “no future”... euh... on prenait pas, on prenait pas de médicaments, les benzos
on connaissait pas, ¢’était pas notre truc. L’oubli, tout ca... c’était pas ca, on avait la péche.
C’était... on sortait en boite... donc on se prenait des rails héro et puis on sortait en boite...
euh... on s’éclatait... on... c’était festif !... Attention, moi j’insiste la-dessus, moi, la came... je
I’ai longtemps associ€ a du plaisir, moi j’ai pris de la came par... euh... par souci de rock&roll,
c’était rock&roll, c’étaient... les Rolling Stones, c¢’était Jimmy Hendrix... [...] Et on se
retrouvait, ¢’était la défonce, quoi... c’était I'ivresse... certainement 1’oubli, mais il y avait une
espece de..., on se posait pas de questions, ¢’était... ¢’était pour le fun, quoi. [...]Mais si tu
veux, si je te parle de la prise de produit pur, moi je fais partie de cette génération, qui a pris
de I’héro... euh..., pas parce que on était malheureux dans des HLM, parce que c’était la
merde, parce que y avait pas d’avenir, au contraire, on avait des avenirs, on avait tous de
I’avenir, on avait tous derriere nous ou autour de nous des... de I’éducation qu’on nous
donnait. On a pris de héro par... euh..., je te dis, par... euh... comme d’autres auraient pris de la
biere, d’autres auraient fait, je sais pas, ¢’était du fun. C’était du fun... tout simplement, et ¢a,
ca a duré 2 ans» (Francois, classe sup., 36 ans, 14 ans héroine + cocaine injectées,
occasionnelle depuis 4 ans).

En opposition a la représentation idéalisée des usages de produits durant les années 1970,
on trouve souvent une caricature schématique et simpliste des usages de produits pendant les
années 1980. A la période des années 1970 aurait succédé une dérive sordide durant les
années 1980. Les usages injectés de produits, jusque la réservés a des é€lites intellectuelles,
culturelles ou sociales auraient progressivement touché les classes populaires des quartiers
d’habitat social, un mouvement identifi€ des lors un fléau social. Si I’opposition de ces deux
contextes socio-historiques est trop manichéenne pour en étre un reflet exact, il est vrai que

45 Cf. données OCTRIS, rapports successifs de 'OGD.
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I’on retrouve dans tous les récits cette sensation d’un « changement de tableau » en entrant
dans les années 1980. De plus, les formes d'usages de produits psychoactifs se sont
considérablement modifiées, tout en se diffusant massivement dans des milieux jusque-la
encore peu concernés par ces pratiques.

B - « Démocratisation... », « Les années 1980 » (1975/1985)

Apres l'exotisme des années 1970, la démocratisation de 1'usage d'héroine et du shoot serait
venue modifier le contexte et les manifestations de ce phénomene. Les récits recueillis aupres
des usagers ayant amorcé leur consommation durant les années 1980 montrent trés nettement
cette modification du contexte socio-historique de l'injection se déroulant dans un
environnement géographique et social différent.

1- «Quartier sensibles» et développement des réseaux de trafic

Premiere caractéristique frappante, l'apparition massive de 1'héroine dans les quartiers
périphériques défavorisés, habités majoritairement par des personnes issues des classes
populaires. Jusque-la, la figure classique de l'usage d'héroine était associée a des milieux
relativement privilégiés, qualifiés de « petit bourgeois ». Progressivement, un déplacement va
s'opérer dans les représentations communément admises de I'héroinomane injecteur. Le
développement massif et rapide de 1'usage intraveineux d'héroine dans ces quartiers releve de
la conjonction*¢ de plusieurs « facteurs » parmi lesquels la disponibilité du produit. Le
développement des usages a d'abord été rendu possible, pratiquement s'entend, par un acces
bien plus facile a ce produit pour les habitants de ces quartiers, et particulierement les
jeunes*’. La disponibilité de produits, avec la possibilité de s’approvisionner régulierement
dans les quartiers est relatée comme brusque et subite, comme si les produits y étaient arrivés
« du jour au lendemain ». C’est dans ce contexte que Zinedine amorce sa consommation.. Il a
un frere injecteur, et la présence de matériel d'injection et de drogues dans son foyer devient
peu a peu habituelle :

« La premiere fois, je m’en souviens a peu pres... Dans la mesure ou du jour au lendemain
mon quartier était inondé de came... Ben, tout le monde en avait quoi... on fumait déja du
shit. J’ai voulu essayer la came, dés que j’ai pu en avoir, j’en ai pris, et depuis... j’en prends
depuis. Au début je la sniffais... Ca s’est passé qu’en fait avant, y’avait pas de came, y’avait
que du shit, je connaissais que le shit, et quand j’ai su qu'il y avait de I’héroine... parce que il
y avait des copains a moi qu’en prenaient... C’est du jour au lendemain que I’héroine est
arrivée dans les quartiers. On 1’a méme pas vu arriver... Je me suis pas posé plus de questions
que ca... C’est difficile de t’expliquer maintenant... Le produit était a disposition, moi
j’aimais bien essayer, alors j’ai essayé quoi... pour godter, par curiosité, je sais pas... Mais
bon, faut pas chercher non plus un facteur déclencheur, il n’y en a pas, ¢a s’est fait comme c¢a,
voila. Trés sincérement, je pense pas qu’y en ai. Je sais pas si y’a une raison quand tu bois ton
premier verre d’alcool par exemple... Mais... j’aimerais que tu me donnes ton explication si
t’en as une ! Apres le teush, j’ai essay€ I’héro en sniff... J’ai commencé par la sniffer pendant

46 Bouhnik. P. "Systémes de vie et trajectoires des consommateurs d'héroine en milieu urbain défavorisé". In
Communication n° 62, 1996.

47 Moins de 30 ans a I'époque.
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pas tres longtemps, et apres je 1’ai shootée. Pas longtemps apres. C’était de facon tres
épisodique. J’en prenais pas souvent. J’avais pas beaucoup d’argent a cette époque. J’en
prenais, et puis j’arrivais a en avoir plus facilement ensuite. En fait assez rapidement, des que
j’al su comment on pouvait acheter, et j’ai commencé a acheter » (Zinedine, 31 ans, 14 ans
d’héroine injectée, phases de consommation cocaine + cachets, a présent héroine en injection
ou en fumette).

Le produit « a portée de la main »

La possibilité d'obtenir de 1'héroine facilement n'est pas l'apanage des années 1980, la
diffusion massive des produits dans les quartiers d'habitat populaire et le développement des
réseaux de trafic se sont poursuivis par la suite*8. Il est devenu habituel, pour les usagers issus
de ces milieux, d'évoluer dans I’environnement de ces pratiques, avec parfois 1'exemple d'un
membre de la famille engagé dans le trafic d'héroine. Pour ceux-la, I’expérimentation du
produit et l'injection sont survenus apres tout un temps de voisinage avec 1’héroine :

« C’est-a-dire qu’y a eu une époque ou je trouvais beaucoup de came chez moi... je
trouvais des sachets donc j’en prenais plus souvent... c’était a mon frére... je lui en prenais
un petit peu a chaque fois. Et a force d’en trouver, petit a petit, j’en ai pris de plus en plus... et
apres, ben, j’en prenais, j’allais en acheter » (Zinedine, 31 ans, classe pop, 14 ans d’héroine
injectée, phases de consommation cocaine + cachets, a présent héroine en injection ou en
fumette).

Pour ces usagers, la facilité avec laquelle il était possible de se procurer le produit a joué un
role. Ainsi, 1’accés au produit et son colit ne se posent plus comme un obstacle et
I’engagement, dans un contexte de prohibition, s’en trouve facilité. Les jeunes de ces quartiers
ne vont pas tous, bien sir, s'engager dans I’expérimentation comme 1’ont fait Zinedine ou
Joao, il est rare, en revanche, de trouver des personnes qui n’auraient pas été du tout en
contact avec le produit, que ce soit par le biais des trafics, ou de 1’'usage d’un frére, d’un ami,
d’un proche, d’un voisin, etc. L'héroine est devenue progressivement partie intégrante de
I'univers de certains quartiers. La présence du trafic et la banalisation qui en résulte font de la
vente d'héroine une opportunité d'inscription et de reconnaissance sociale forte, en méme
temps qu’elle représente une source de revenus :

« Dans le quartier, I’époque ¢a a commencé€ en... euh... les personnes que je connais... Les
premiers 2 commencer 2 s’injecter, ca a commencé dans les années 1980. A 1’époque, les
seringues commengaient a €tre en vente libre, mais bon... ¢a était une galere quand méme,
parce que toutes les pharmacies le faisaient pas... Pour moi, ¢a a ét€ vite mais bon... [l y a
peut-étre eu deux ans d’intervalle, et apres sur le quartier, ¢ca a commencé vraiment a dealer
comme y faut... Tu te croyais vraiment a Rotterdam quoi... Les files de voiture, 1’argent
rapide... Tu te dis pourquoi pas moi quoi... Le gars il te file... euh... je ne sais pas 10 g et
puis tu dois lui ramener tant... » (Joao, classe pop, 27 ans, 3/4 ans héroine + cocaine
injectées, depuis 3 ans Subutex® injecté + cocaine occasionnellement).

48 cf. p. Bouhnik, M. Joubert, « Economie des pratiques toxicomaniaques et lien social, Dépendances, n° 3,
Vol. 4, 1992 et D. Duprez, M. Kokoreff, Les mondes de la drogue, éditions Odile Jacob, 2000.
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2- Omniprésence et banalisation des usages dans I’entourage

Pour Joao, comme pour d'autres usagers, I’engagement dans la consommation d’héroine va
le lier au trafic. La participation aux petits trafics s’accompagne souvent d'une inscription
dans les réseaux d'usagers, propice au démarrage d'une consommation, soit d’abord par le
sniff, soit directement par injection. Kamel a évolué dans un quartier ou la présence d'héroine
était importante et ou la pratique d’injection était dominante. Son frere €tait un dealer bien
introduit dans le « milieu » qui traitait de grosses quantités d'héroine depuis les années 1970.
I1 se rappelle avoir toujours vu son grand frere préparer les « képas » a la maison, et lui a
souvent donné un coup de main, dans la préparation, comme vendeur ou rabatteur. Kamel
apprend tres vite et détourne un peu de came pour faire son propre business. Ses relations,
tout son entourage €taient impliqués dans le trafic ou engagés dans 1’usage. C’est cette
omniprésence de la came et de la consommation sur certaines zones urbaines qu’il faut saisir
comme un €lément essentiel de cette démocratisation. Il permet de comprendre la différence
d’appréhension de I’injection par des personnes qui ont grandi dans un contexte ou cette
pratique n’avait pas la connotation négative et infamante qu’elle a prise par la suite.
L’engagement de Kamel, par exemple, s’est effectué a un moment transitoire entre les deux
périodes exposées. Ainsi peut-on mieux comprendre la coincidence dans le temps des deux
aspects caractéristiques de chacune d’entre elles : massification des usages, disponibilités des
produits (démocratisation des années 1980) et image positive de l'injection comme une
pratique socialement distinctive (exotisme des années 1970) :

« Mon grand frere était la-dedans, il venait chez moi (chez ses parents) avec ses copains, ils
montaient dans sa chambre, et ils faisaient leur truc. Ils vendaient beaucoup, ils préparaient
leurs paquets a la maison, ils mettaient la poudre dans un mixer, ¢’était des gros cailloux qui
servaient a faire la poudre, et moi j’ai commencé a gratter le mixer ou ils rapaient leur truc, je
récupérais les restes et j’allais les revendre. Un jour, j’allais chez un couple a qui je vendais,
eux m’ont dit que je devrais essayer. J’ai essay€ direct avec la seringue, et en 82 j’ai appris
que j’étais séro... C’était une époque ou on voulait tous étre des junkies, c’était des junkies
les mecs a qui je vendais, c’était les Kickers, les foulards, les grosses vestes. Je les connaissais
depuis longtemps, je les voyais bien, ils avaient 1’air cool et tout. Et moi ¢a me faisait envie
d’essayer, j’avais déja plein de copains qui faisaient, mes freres » (Kamel, classe pop, 38 ans,
15 ans héro, 4 ans Subutex® injecté, cocaine injectée, méthadone depuis 3 semaines).

C’est plus tard, avec en particulier les ravages causés par le Sida, les hépatites, les surdoses
et les déces en nombre, que I’image de l'injection et des usagers sera radicalement
transformée.

3- La forme microlocale d’un contexte socio-historique : I’intrication
étroite des sociabilités, des usages et des trafics dans les quartiers

La démocratisation de I’injection d’héroine dans les quartiers s’est donc appuyée sur un
certain nombre de parametres «favorisants ». Les deux phénomenes conjugués
d’augmentation de la disponibilité des produits et du développement des usages ont permis
I’installation de I’injection et du trafic comme des €léments constitutifs de la réalité de ces
quartiers. Ce phénomene permet de comprendre la dimension opérationnelle d’un contexte
socio-historique dans lequel une partie de la population appartenant a une méme génération et
partageant un environnement restreint et homogene, a pu expérimenter et s’engager dans les
pratiques d’injection et de deal. Méme si cela n’occulte pas la possibilité d’autodétermination
des individus a tout moment, le fait de s’engager dans ces pratiques supposait qu’un certain
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nombre de conditions soient réunies. Et le contexte socio-historique de 1’héroine dans les
quartiers défavorisés rassemblait une partie de ces conditions de possibilités.

Facilité d’acces au trafic, disponibilité des produits et sociabilités

La conjonction de ces trois « parametres » (proximité des trafics, disponibilité des produits,
banalisation et intégration dans les relations de sociabilité) éclaire les parcours de personnes
engagées dans cette période. Ces trois dimensions s'alimentent mutuellement au fur et a
mesure que la personne s'engage par un biais ou un autre. Il ne s'agit pas d'un basculement,
qui ne correspond a aucun moment clef ou la personne aurait pass€ le pas, mais plutdt d'une
inscription conjointe du trafic et de l'usage intraveineux de produits psychoactifs dans ces
parcours :

« C’est un ami qui m’a proposé de faire avec lui, il achetait, et apres on revendait, moi j’en
revendais pour lui, et je gardais mon bénéfice. Dans ce quartier chez ma sceur, quand je suis
arrivé, je me suis mis vite avec des gars qui faisaient ¢a. Je ne connaissais pas, mais il y en
avait plein qui faisaient, c’était facile de se mettre la-dedans, ca s’est fait tout seul, j’ai pas
I’impression d’avoir galéré quand je suis arrivé a Marseille. C’était en 85 que j’ai commencé
a vendre, et j’ai calé la méme année, en 85. Je n’avais pas de probleme pour le produit, et cet
ami prenait déja lui aussi. J’avais des connaissances (des collegues) dans ce milieu, et quand
tu as ¢a, ca va vite apres » (Thomas, classe pop, 34 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex®
injecté).

Cet engagement progressif ne résulte pas d'un «choix de carriere ». En faisant partie
intégrante du quotidien d'un quartier, le trafic et/ou l'usage participent a la construction d'une
appartenance, parmi tous les éléments constitutifs d'un environnement commun. La
participation a des activités liées a la « came » devient alors une possibilité pour celui (ou
celle) qui s'engage dans les réseaux d'échanges économiques et relationnels locaux.

4- Valorisation et intégration aux réseaux d'échange

A linverse, ne pas participer a ces activités signifierait, dans ce contexte, se distinguer
négativement de ceux qui y sont impliqués. Rester en dehors de ce qui constitue leur
quotidien reviendrait donc a se placer en dehors des réseaux de sociabilité. Les usagers
envisagent bien souvent leur engagement de maniere tranchée, sans demi-mesure : pas
d'inscription partielle mais une appartenance entiere et totale, on est dedans ou dehors. De
fait, participer aux trafics ou se shooter devient un puissant vecteur de valorisation, mais aussi
et surtout d'intégration aux sociabilités de quartier :

[Je dealais, ndr] «autrement je n’aurais pas autant tapé. J’avais vendu un peu de hasch
avant, au lycée. Apres, vers 20 ans, je me suis mis a vendre un petit peu d’héroine... En fait
un petit peu comme tout le monde, j’ai suivi le troupeau comme un ane...au départ, dans le
quartier, on trouvait ¢a un peu valorisant d’en prendre, d’en dealer... un peu comme de
descendre une bouteille de whisky au café... J’étais encore jeune, pas encore
adulte...conscient. Il y avait beaucoup de frime, plus que I'intérét réel » (Zinedine, 31 ans,
classe pop, 14 ans d’héroine injectée, phases de consommation cocaine + cachets, a présent
héroine en injection ou en fumette).

En dehors d’alternatives crédibles et accessibles sur le plan de I’inscription sociale et

économique de ces jeunes, les activités présentes sur certains quartiers populaires des grandes
villes peuvent représenter une opportunité, voire la seule possibilité de valorisation et de
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reconnaissance. Il devient alors important d'y étre bien intégré. Dans ces circonstances, ce qui
n'apparaissait que la tendance d'un effet induit par le contexte devient une contrainte forte
qu’ils considerent parfois avoir subie.

Pression de ’entourage et de I’environnement

Les interdépendances économiques et relationnelles lient les personnes au milieu et
deviennent des attaches d'environnement aussi puissantes que la dépendance au produit. Le
fait qu’elles fassent alors « systeéme » dans I'expérience des usagers (systeme de vie) constitue
une caractéristique de cette époque, que 1'on ne retrouve pas forcément dans d'autres mondes
sociaux ni dans les €poques antérieures. Elles sont devenues des formes de « captivité » qui
attachent les personnes a leur territoire de pratiques. Pour renvoyer a cette période et a ces
interdépendances, Thomas et Kamel disent toujours «nous » et rarement «je ». Cela est
révélateur d'une dynamique d'engagement collectif plutdt qu'individuelle et aussi de leurs
difficultés a sortir du systeme. Pour couper le fil, il faut rompre avec toutes ces attaches, donc
réaménager tout le systéme. La prison, par exemple, ne permet pas cette rupture. A la sortie,
et en I’absence d’alternatives, ils sont en situation de réouvrir immédiatement leurs réseaux de
relations pour reprendre une place dans le systeme :

« En sortant, je suis resté une semaine tranquille, et apres, je voyais les copains faire, j’ai
recommencé aussi. Méme apres un sevrage en prison, deés que tu sors ¢a recommence, tu
retrouves tout en sortant, les copains, la came, c’est tout pareil dehors. J’étais trop entouré de
junkies, je connaissais tout le monde, je connaissais les dealers qui dealaient de 10 h a 22 h. Et
méme apres 22 h on ne s’arrétait pas, on allait les réveiller dés qu’on trouvait 100 F. A chaque
fois en sortant j’ai fait pareil. Tu sors, tu reviens au quartier, tu as la haine, tu te remets dedans
tout de suite » (Kamel, classe pop, 38 ans, 15 ans héro, 4 ans Subutex® injecté, cocaine
injectée, méthadone depuis 3 semaines).

Il devient tres difficile de se séparer du milieu, du mode de vie et des pratiques qui y sont
associées. Le quartier fonctionne alors comme un aimant dont on ne peut se détacher
partiellement, et qu’il faut quitter définitivement pour en finir, sans autre alternative.

Cette dimension supplémentaire des années 1980 indique aussi qu'on ne peut probablement
plus penser a cette période la sortie de toxicomanie comme la sortie de I’emprise d’un produit.
Pour ces personnes, il s'agira surtout de sortir de I'emprise d’un style de vie ou I'ensemble des
dimensions font systéme*® dans le sens ou toutes les bases de la vie matérielle, sociale,
économique et affective deviennent inter-dépendantes

C — Risques supplémentaires et infections - Les années Sida (1980-1990)

Les années 1980-1990, contrairement aux années précédentes, ont introduit, en plus des
risques inhérents a la consommation de produits psychoactifs (OD, infections, abces...) la
possibilité de contamination et de mort par le virus du Sida. Cette problématique va entrer en
« collusion » avec des contextes socio-historiques dominés par la tradition d’injection, et
I’absence d’alternatives connues, reconnues ou adoptées par les consommateurs. Au début des

49 p, Bouhnik, Le monde social des usagers de drogues dures en milieu urbain défavorisé, These de doctorat de
sociologie, décembre 1994. R. Castel, A. Ogien, et al, Les sorties de la toxicomanie, GRASS, 1992.
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années 1990, les extrapolations effectuées aupres des personnes qui consomment ou qui ont
consommé de I'héroine par voie injectable donnent des proportions qui vont de 30 a 43 %
d’usagers contaminés®?. Ces derniers constituent une population a haut risque, en particulier
dans la région parisienne et la région Provence-Alpes-Cdte d'Azur, qui sont parmi les plus
touchées en France. Des projections a court terme montraient un développement exponentiel
des contaminations pour ce public depuis le milieu des années 19805!. La situation créée par
I’épidémie a donc contribué a placer ce mode d'administration sous le regard des pouvoirs
publics et au coeur des débats sur la réduction des risques32. Un risque majeur a 1’égard duquel
les pouvoirs publics ne se sont toutefois guere mobilisés concretement ou seulement tres
tardivement : retard pour la vente libre des seringues, résistance des pharmaciens®3, absence
d’information ciblée en direction des usagers-injecteurs, poursuite d’une politique répressive
sans concession : I'interdit de consommation persiste, ce qui relativise et perturbe grandement
pendant de nombreuses années encore l’acceés au matériel stérile3+... Cette chronologie
partielle rend compte des modifications du statut 1€gal du matériel d’injection et des modalités
de sa distribution :

1987 mai, Décret conditions d'acces au matériel d'injection stérile/juillet, Décret mise en
vente libre des seringues en pharmacie (expérimental)

1989 Dispositions incitatives de la MILT (aux municipalités) et de la DGS (aux DDASS)
autour des dispositifs de distribution et de collecte des seringues

1989 aolit, Décret 89-560 du 11/08, pérennisation de la délivrance de seringues en
pharmacies

1990/1993 Ouverture de dispositifs mobiles (MDM) et des premiers « bas seuils »

1992  avril, création dASUD

SOF, Facy, Suivi épidémiologique des programmes expérimentaux de prévention des risques de transmission du
VIH chez les usagers de drogues par voie intraveineuse avec échange de seringues, DGS, 1992.

SLA, Laporte J. Pillonel J.-B. Brunet « Les tendances de 1'épidémie en France », Revue francaise des Affaires
sociales, numéro hors série, octobre 1990.Voir aussi : F. Lert, « Epidémiologie de I'infection VIH parmi les
toxicomanes », in Transcriptase, numéro spécial toxicomanie et Sida, novembre 1993.

52 A Coppel, «Les intervenants en toxicomanie, le Sida et la réduction des risques en France »,
Communications, 62, 1996.

53 Cf. F.-R. et S. Ingold, « Les effets de la libéralisation de la vente des seringues, données ethnographiques »,
Rétrovirus, T. 11, n° 3, mars 1989 et N. Boullenger, M. Weinberger, Evaluation de la vente libre des seringues
aux toxicomanes dans les officines de Seine-Saint-Denis. Approche qualitative, ANRS-GRASS-ARCADES,
octobre 1992.

54 Surveillance des points de distribution, fouilles avec présomption d’usage, confiscation... Autant de
contradictions dans une politique publique dont un des axes reste éminemment dissuasif et limite 1’application de
I’autre.
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1993  juin, Premier distributeur de seringues/septembre, Rapport du Conseil national du Sida
« Toxicomanie et Sida » qui préconise le développement de la politique de RDR en
France

1994 septembre, généralisation a tout le territoire des Sté€ribox®
1995 mars, Autorisation de distribution des seringues par des associations

avril, Circulaire relative a la prévention des risques infectieux chez les usagers de
drogues par voie intraveineuse et 1'accessibilité du matériel d'injection stérile.

Lettre DGS-DIV-SIDA prévention du Sida chez les usagers de drogues par voie
intraveineuse et récupération de seringues usagées

Malgré cet accent mis sur les risques inhérents a I’injection et les actions engagées pour
protéger les usagers et faciliter la transition vers d'autres voies d'administration, les données et
les recherches relatives a ce mode d’administration soulignent la persistance du caractere
dominant de cette voie>> chez les usagers. Nous avons montré, il y a quelques années,
combien la probabilité d’'une contamination par le virus du Sida est devenue, au fil de ces
années-la, une composante a part entiere d'un mode de vie ou I'ensemble des risques (sociaux,
répressifs, sanitaires) interagissent’. La plupart des usagers-injecteurs vont vivre des lors
dans un systeme qui va intégrer cette donnée comme inhérente a leur condition, compte tenu
des contraintes multiples dans lesquelles ils se trouvent pris. Une des modalités de cette
intégration consiste a considérer qu’a partir du moment ou les conditions d’une bonne
protection ne sont pas réunies (surveillance intense, ruptures dans 1I’acces au matériel certains
jours, pression du manque, partage a la confiance dans I’autre, etc.), le risque de
contamination participe de leur systeme de vied’ avec les drogues. La mise en place de
politiques plus adaptées ne présume pas automatiquement de la transformation de leurs
pratiques, méme en période de diffusion d’une information plus conséquente et lisible sur les
risques. Sur le plan de I’évolution de la conjoncture historique, qui doit nous permettre de
comprendre la manieére dont des personnes ont ét€ et sont encore tres exposées a la
contamination par le virus du Sida et celui de I'hépatite C, plusieurs étapes peuvent &tre
retracées>® parce qu’elles montrent le décalage entre ’entrée de cette problématique dans le
débat public, la diffusion d’information, la sensibilisation des personnes exposées, la prise de

55 F.-R. Ingold, Etude multicentrique sur les attitudes et les comportements des toxicomanes face au risque de
contamination par le VIH et les virus de l'hépatite, IREP 1996. Les chiffres, méme si ce type de recueil ne peut
étre exhaustif, indiquent 83 % d’injecteurs a Paris, 66 % a Lille, 97 % a Marseille.

56 p. Bouhnik, S. Touzé, Héroine, Sida, prison - Trajectoires, systeme de vie et rapport aux risques des
usagers d’héroine incarcérés, RESSCOM, ANRS, 1995. En particulier chapitre V : « gérer les risques Sida et
vivre avec la maladie ».

57 Bouhnik (P). Op. cit.

58 Nous n’exposerons ici que les grandes tendances. Le but de cette partie étant seulement de dessiner le cadre
contextuel qui vient supporter les pratiques développées plus loin. Pour plus de détails sur ces processus, voir
op.cit. Bouhnik, Touzé, 1995.
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conscience, I’intégration de la maladie (pour les personnes atteintes) et la mise en pratique de
mesures de protection : tout un trajet qui s’avere pour tous tres complexe et semé de
perturbations liées aux décalages d’impact individuel mais aussi collectif de ce contexte.

1- De P’ignorance a la découverte du virus et de la séropositivité — Les
années 1980

Les personnes qui ont commencé a consommer de 1'héroine par voie intraveineuse dans les
années 1960-1970 et jusqu'au milieu des années 1980 1'ont fait en totale méconnaissance des
risques de contamination. Les informations n’existant pas ou n’étant guere accessibles a ces
usagers, les seringues non plus, le partage correspondait 2 une norme d’usage totalement
inscrite dans un contexte de prohibition. Une question qui ne se posait pas en terme de santé
publique ne se posait pas davantage aux usagers, comme le souligne Nathan avec humour :

« C’est pas que j’échangeais, une seringue servait a plusieurs personnes, ¢a c’est évident !
c’était pas un échange ! Une seringue servait a plusieurs personnes, ¢a c’est clair, et tout le
temps ! Pourquoi gaspiller du matériel qui codtait de 1’argent qui n’était pas tres simple a
obtenir... » (Nathan, injection en 1967, HIV-, HC+).

La plupart de ceux qui ne sont pas touchés s’estiment étre des survivants qui ont eu une
chance inouie d’échapper a ce qu’ils consideérent rétrospectivement comme une fatalité
inscrite dans une époque particuliere d’ignorance et de non-dits :

« Et puis ce qui s’est pass€ aussi, c’est qu’on ne connaissait pas le probleme du Sida... Ce
qui fait que sur toute la bande, il ne reste plus grand monde. Moi je suis passé a coté, une
chance. On est quelques-uns a étre passé a coté, quelques-uns qui sont encore la... Mais... ca
a fait vachement de dégats... Des fois quand je retombe sur un vieux, enfin, quelqu’un de
I’époque, des fois on discute, et on se remémore... “tu te rappelles d’untel... etc.” et puis des
fois y’a un nom qu’on dit, et puis t’apprends qu’il vient de mourir, et tu le savais méme pas
qu’il était malade. C’est incroyable, c’est une vraie hécatombe. Maintenant, ca a ’air de se
stabiliser... enfin les gens sont plus au courant... Mais a I’époque, on savait pas, donc on
pensait pas a ca, forcément... » (Sébastien, héroine, 1980, VIH-, HC+).

Une génération effectivement sinistrée pour laquelle, bien que la catastrophe reste
individuelle, la maladie et la mort sont intégrées et considérées comme un risque collectif.
L’arrivée de l'information et plus encore sa compréhension et la sensibilisation a cette
problématique se trouvent méme tres sensiblement décalées par rapport au rythme de
connaissance/reconnaissance du virus (début 1980), et a celui, tardif, de mise en ceuvre de

mesures par les pouvoirs publics :

« A 1’époque, quand j’ai démarré il y a 15 ans, il n’y avait pas cette peur, le Sida, tout ¢a. ..
autrement, je me serais pas amusé a en prendre. Il n’y avait pas de campagne d’information,
rien de tout ca... Et puis le Sida, les hépatites, je savais méme pas que ¢a existait... les
hépatites, je sais méme pas s’il y en avait a cette €poque... s’il y en avait, on n’était pas
prévenus... Et le Sida... euh... ¢’était trés vague a I’époque. Donc, tu vois, le risque... on ne
le connaissait pas, tout simplement » (Zinedine, injection en 1986, HIV-, HC-).

59 Cf. M. Setbon, Pouvoirs contre le Sida, éditions du Seuil, 1993.
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Certains ont pu se préserver du pire en respectant des bases d’hygiene corporelle
personnelles apprises des 1’enfance et ont ainsi limité le partage des seringues. D’autres ont
démarré I’injection a une période, ou sur des territoires, ou le matériel injectable en verre était
encore disponible. Cet objet nécessitait un nettoyage scrupuleux, limitait la nécessité de
remplacement syst€ématique et pouvait aussi réduire le partage :

«J’ai toujours eu I’habitude de ma seringue en verre, on avait I’habitude de faire bouillir
pour la nettoyer, et c’était un objet personnel. Apres, je n’ai jamais partagé, sauf avec mon
ami, 1 ce n’est pas pareil. Aprés qu’on ait repris, en 87, on a fait les tests pour le HIV et
I’hépatite. Déja a ce moment-la, on parlait du Sida, on avait conscience de ¢a. Avant on
n’avait pas conscience de tout, mais on savait qu’il y avait des risques pour I’hépatite B par
rapport aux seringues. Moi j’ai toujours fait propre, pour les seringues, pour I’eau et tout. Et
en 87, c’était juste le moment ol on en parlait et ou il y a eu la vente libre des seringues. On a
eu seulement des problemes tout au début, méme des fois avec les pharmacies, on n’osait pas
demander » (Francine, injection en 1973, VIH-, HC+).

Des dispositions qui ont facilité I’intégration des consignes de prévention des 1’ajustement
de la législation mais dont la mise en pratique sera limitée par tout un contexte de réprobation
qui persiste parmi des professionnels de santé comme certains pharmaciens. Ils mettront bien
des années a lever la discrimination sociale vis-a-vis des usagers-injecteurs. Cela nous indique
combien I’évolution des rapports sociaux, malgré les événements, ne va pas de soi. Depuis la
vente forcée par carton de cents seringues, jusqu’aux refus de vente (donc d’appliquer la loi),
en passant par diverses mesures dissuasives, les politiques publiques ont elles-mémes été
diversement appliquées et par conséquent diversement intégrées par les usagers comme un
droit. Introduire la recherche de matériel stérile dans le quotidien®® restera une démarche
éprouvante pendant bien des années, signifiant que les personnes sont trés inégalement
parvenues a prendre sur elles pour dépasser I’humiliation et préserver leur santé :

« C’est toujours resté difficile d’aller acheter les seringues en pharmacie, on appréhende
toujours, malheureusement. Il y a les pharmacies ot on connait, on va la. Mais je n’ai jamais
vu un discours, un contact sympathique, jamais. Une fois, a Toulouse, un pharmacien tres
sympa, mais sinon, ¢a ne m’est jamais arrivé. Je trouve... Ce n’est pas qu’ils devraient faire la
morale, ¢a ce serait insupportable, mais je ne sais pas, méme un mot gentil, méme un contact,

quelqu’un qui vous dit “faites attention a vous” par exemple... Jamais... » (Francine,
injection en 1973, HIV-, HC+).

Les associations ne viendront que bien plus tard jouer un rble de support dans la
revendication et I’application de ces droits fondamentaux ; ASUD, MDM, AIDES furent les
premieres a se mobiliser au début des années 19900!. Lentement, des avancées vont contribuer
a sortir ce mode d’administration de la polarité sécurité sanitaire/répression pour faire entrer
les usagers dans le débat et réorienter la problématique en prenant en compte leur
expérienceb2. Mais avant que ces évolutions ne fassent leur chemin, nombreux usagers ont

60 Cet aspect est développé au chapitre II.
61 Jimmy KEMPFER. "ASUD story. Le Courrier des Addictions N° 1 Janvier 1999

62 L’expérience des usagers-injecteurs apparait dés lors comme un maillon incontournable d’une politique
publique de prévention et de réduction des risques: expérimentation de la prévention par les pairs,
développement de structures a « bas seuil », intégration d’usagers ou d’ex-usagers en tant que « professionnels
d’expérience », etc.
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découvert le virus du Sida en apprenant leur propre contamination. Kamel a été testé en prison
en 1982, et n’a entamé un suivi que depuis deux ans seulement, tant le « combat » pour
accepter, intégrer et gérer la maladie n’a pu se dérouler que sur le long terme. Pourtant, les
données scientifiques avaient fait de leur co6té de grands bonds (suivi des parametres
biologiques, conditions et évolutions des mises sous traitement, accueil des patients...) :

« En 82, je suis rentré en prison, ils m’ont testé, c’est 1a que j’ai su que j’étais séro. Mais ils
nous ont rien dit et nous on croyait qu’on n’avait rien, on ne savait pas ce que ¢a voulait dire
séro, on allait bien, on ne se voyait pas malade. C’est beaucoup plus tard qu’on m’a expliqué,
la deuxieme fois que je suis rentré aux Baumettes, en 89... » (Kamel, injection en 1980,
HIV+ en 82, HC+ en 1995).

L’ignorance d’abord, les incertitudes, puis la peur, enfin le déni pour conjurer le tout. Les
témoignages rendent tres bien compte du choc violent entre une société encore mal armée
pour prendre en compte et en charge ces personnes tant sur le plan humain que sur le plan
psychologique et médical, et des usagers confrontés brutalement a une situation dont ils
n’ignorent plus I’issue fatale. Ils sont nombreux a blamer 1’absence de prise en considération
des personnes séropositives qui les ont condamnés non seulement a mourir du Sida, mais a
gérer seuls cette épreuve. Une période ou on ne se souciait guere de ’impact de I’annonce
d’une telle nouvelle et ou la donnée biologique restait trop souvent le seul mode de
communication entre soignants et personnes atteintes :

« J’ai mis une semaine a m’en remettre, et je ne I’ai pas dit aux deux autres de ma cellule.
On était trois en cellule. Un coup de fusil je crois que ¢ca m’aurait fait moins mal. Ils nous ont
annoncés ¢a a la chaine, chacun son tour dans le bureau, un tel, séro, un tel, pas séro, tout le
monde I’un apres 1’autre, simplement comme ¢a, rien de plus, on nous a annoncé ¢a comme
du bétail. Il y avait une queue pas possible, ils avaient convoqué tous les arrivants en méme
temps, ils avaient testé tous ceux qui rentraient, et le méme jour, on était tous a attendre. Pas
de rien du tout, pas une parole, juste le résultat, méme pas une parole pour dire on va vous
suivre, pour dire ¢a va aller, rien. Je suis sorti du bureau comme ca, c’était comme si on
m’avait mis un coup de hache, je suis remonté en cellule, et 1a j’ai bloqué. Je suis resté une
semaine sans manger, sans sortir » (Marc, injection en 1978, HIV+ testé en 1988, HC-).

Durant cette premicre période des années Sida, la forte discrimination sociale faisait porter
le discrédit et la honte sur les personnes contaminées. C’est aussi une période de
développement de diverses formes de violences institutionnelles face a la brutalité de
I’annonce. Cette accumulation aura des conséquences terribles pour les usagers qui vont
garder leur distance au systéme de soins. Les équipes soignantes auront d'autant plus de mal a
établir un lien avec eux. Si Kamel a ét€ informé de sa séropositivité, il ne se souvient pas
d’avoir été averti a ce moment la des risques de transmission par les seringues et la voie
sexuelle. De telles négligences en matiere de prévention et de réduction des risques ont donc
joué un grand role dans le déni persistant de la maladie, dans la fuite du monde du soin, dans
I’incapacité devant laquelle les usagers se sont retrouvés pour s’approprier une part de leur
histoire. Une histoire individuelle qui participe totalement de 1’histoire collective :

« Apres, j’ai pris le dessus, au bout d’une semaine. J’ai voulu commencer a enquéter sur ce
que c’est que la séropositivité. De moi-méme, je voulais m’informer, j’avais besoin de savoir
pour m’identifier comme séropositif. Ce n’est pas beaucoup une semaine, mais au bout d’une
semaine, je crois que j’ai réussi a accepter ca. Mais d’autres, ils mettent toute leur vie a se
remettre. Moi je ne me voyais pas rentrer dans un tourbillon, o me lamenter sur mon sort, je
voulais dépasser c¢a. En fait, je ne me suis pas informé par I’infirmerie, je leur ai écrit, j’avais
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I’'idée, mais apres j’ai fait machine arriere, parce que j’étais braqué contre I'infirmerie apres
ce qu’ils avaient fait, je ne voulais plus aller les voir. J’avais une peine de six mois, j’ai
attendu et je n’ai rien fait » (Marc, injection en 1978, HIV+, HC-, testé en 1988).

Le suivi de Marc est tres récent. Cela nous montre aussi les décalages trés importants entre
la prise de conscience des risques et I’intégration de la maladie. Des conditions propices a la
transmission du virus d’une personne séropositive a une personne séronégative se développent
dans ce genre de situation. La ou Marc a intégré ce « statut » de séropositif et a pu mettre en
place des mesures pour préserver son entourage (sur le plan des seringues comme de la
sexualité), d’autres, au contraire, ont résisté pendant des années et ont eu plus de difficultés a
faire face et a protéger leurs partenaires.

2- L’hécatombe de la fin des années 1980 — début des années 1990 comme
accélérateur de la prise de conscience

La fin des années 1980 va transformer profondément les représentations du Sida dans le
sens ou les malades et les morts font leur apparition sur la scéne publique. Auparavant, le Sida
restait relativement ignoré y compris des usagers contaminés, parce qu’il n’entrainait pas
encore de conséquences visibles et concretes sur 1’état de santé. Ainsi « dissimulé », la plupart
des personnes n'ont pas compris que I’échéance était fatale. Mais apres le temps de
I’ignorance et des doutes, la période qui marque typiquement une inflexion de contexte est
bien 1’accumulation des personnes malades et des morts dans 1’entourage des usagers-
injecteurs :

« Jarrivais a gérer. Et aussi, d’année en année, je voyais les gens que je connaissais de plus
en plus se dégrader, beaucoup de gens malades, beaucoup qui étaient morts aussi... »
(Francine, injection en 1973, HIV-, HC+).

De méme, Kamel a résisté a toute idée de suivi pendant pres de 10 ans :

« Avant (d’entamer un suivi) j’avais peur, j’ai vu des gens mourir, j’en ai vu qui voulaient
mourir aussi, dans leur chambre, en souffrant, des copains hospitalisés, des gens qui se
laissaient mourir aussi » (Kamel, injection en 1980, HIV+ en 1982, HC+ en 1995).

Le début de I’hécatombe va jouer un rdle déterminant dans la diffusion de l'information et
la prise de conscience des risques li€s au Sida. Pour les personnes séropositives, mais aussi
pour celles qui étaient séronégatives, la présence des morts dans le monde social qui tourne
autour de I’injection touche des générations et des milieux différents et contribue a structurer
I’imaginaire du rapport aux risques d’une maniere tres différente selon les personnes. Cette
période en effet est un tournant ou s’amorce pour certains un changement d'évaluation des
risques et des rapports a leur statut sérologique :

«Des qu’on a appris, on s’est tous plus ou moins vus, avec les copains et tout, et on a
presque tous fait des tests, et puis... il y a des copains qui sont revenus en disant qui I’avait...
Alors des copains qui ’avaient pas fait, il y en a qui ne voulaient pas savoir, il y en a qui
avaient peur... C’était la grande peur. En plus comme il y en avait pas mal qui avait partagg,
comme c’était toute une bande, et beaucoup s’étaient contaminés entre eux. Moi quand j’y
suis allé, j’étais pas fier ! Je ne savais pas du tout... » (Sébastien, injection 1980, HIV-, HC+).

La mort frappe, quels que soient les milieux sociaux, et certains vont la cotoyer (disparition
d’amis, de conjoints, de freres...). Pendant les années 1970 les usagers restaient, malgré les
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risques de surdose, peu soucieux de 1’avenir, mais les années 1990 ouvrent a une « nouvelle
réalité » : une nouvelle conscience de la maladie liée a cette terrible donnée plutdt qu'a la
diffusion d'information adaptée aux injecteurs. Vivre la mort de proches amene parfois a de
douloureuses interrogations :

« Dans tous les coins, je peux t’en citer des dizaines mais je ne vais pas te faire ¢a. Les
survivants c’est des salauds, c’est ceux qui justement ne sont pas du tout dans la prise de
risque etc., sont éventuellement dans le jugement : je flirte un peu avec le risque etc., mais je
sais toujours tres tres bien ou m’arréter » (Nathan, injection 1967, HIV-, HC+).

Si la découverte de sa séropositivité et des risques encourus a parfois entrainé une meilleure
préservation, d’autres au contraire ont préféré occulter la maladie :

« Mais j’ai négligé ca pendant 10 ans, plus méme, je n’avais pas de suivi, rien. Ca ne fait
pas longtemps que je vais a ’hopital... Je ne m’en occupais pas, j’avais un peu peur aussi...
quand je perdais un copain... J’ai eu une époque ou j’ai pris beaucoup de rup aussi, quand j’ai
arrété 1’héroine, je prenais beaucoup de rup en plus du Subutex®, parce que j’avais peur, par
rapport a ce que j’apprenais sur la sérologie, et je voyais des gens vraiment malades, méme en
prison. Ca me calmait » (Kamel, injection 1980, HIV+, HC+).

Cette période d’évolution des prises en compte maintient toutefois un certain nombre de
contradictions : la criminalisation des pratiques, la stigmatisation des usagers, etc. Une
génération d’usagers qui apparait bien sacrifiée a tous les niveaux, qui vit avec cette
perspective de mort, mais en méme temps avec cette idée forte de pouvoir encore « choisir »
dans quelles conditions. L’idée de « se mettre une balle » lorsque la dégradation annoncera la
fin proche est courante, quelle que soit la pathologie :

« Mais 1a j’en ai marre de tout ca, je vois des gens malades ici, il y en a beaucoup qui sont
malades, et qui ne veulent pas mourir en prison. Moi j’ai peur maintenant de retourner, parce
que je sais que si je retourne, je peux mourir en prison. J’ai peur, méme dans la rue, tu ne sais
jamais ce qui peut t’arriver. J’en connais plein qui disent qu’ils vont avoir une arme (ou qui
ont, je n’ai pas bien compris), et qui sont pres a tirer dans le tas si les flics viennent les arréter,
juste pour se faire descendre et ne pas mourir en prison » (Kamel, injection en 1980, HIV+ en
82, HC+ en 1995).

Une détermination dont on ne peut bien entendu mesurer les effets effectifs, mais qui est
bien la, et typique aussi de ce moment d’inflexion des parcours li€s a un contexte spécifique.
Des gens qui esperent avoir la force d’en finir, d’avoir ce dernier choix, et qui, comme Kamel,
esperent que la mort ne les surprendra pas dans des conditions de déchéance ultime, c’est-a-
dire en détention. Une maniere certes radicale d’envisager 1’avenir, mais qui en dit long sur
les interférences entre contexte socio-historique (ici particulierement le volet pénal), et la
place réservée aux usagers-injecteurs dans ce contexte-la. Ils ont traversé ces étapes avec des
temporalités différentes qui sont bien loin d'étre calquées sur les progres scientifiques. Le
contexte, sur ce plan-1a, ne joue qu’un rdle partiel : tant que les conditions de vie ne changent
pas, il y a peu de chances que les usagers-injecteurs soient en situation de gérer
convenablement les risques sanitaires.

Ces inflexions des années 1990 ont toutefois permis aux plus récents injecteurs d’entrer sur
cette scéne en connaissance de cause. Ils estiment avoir ét€ informés des risques « a temps » ;
ils connaissaient les modes de transmission, tandis que dans le méme temps, la distribution de
matériel s’était elle aussi beaucoup améliorée. Cela ne présume pas totalement d'une
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traduction systématique dans les pratiques, comme nous le verrons dans les chapitres suivants,
mais leurs trajectoires se différencient sensiblement par la prise en compte des risques,
lI'application des consignes de prévention et la fréquentation des associations impliquées dans
la réduction des risques :

« En fait, on a commencé a injecter au moment ou on a connu I’association AIDES. Ils
avaient des seringues, ils faisaient I’échange, au début on était pas venu pour ca... On
connaissait AIDES, leur programme... Et puis on a su qu’ils faisaient de I’échange de
seringues, de préservatifs... On a sympathisé, et puis on est venu régulicrement, on a
commencé a en prendre » (Tonio, injection 1997, HIV-, HC-).

3- L’hépatite C — Les signes et les chiffres d’une catastrophe imminente

En 1996, nous avions titré une partie de notre rapport® : « Les signes et les chiffres d'une
catastrophe imminente » et montré que les populations atteintes du HC et du HIV ne se
recoupaient pas ; les contaminations a I'hépatite C touchant surtout des personnes qui avaient
démarré l'injection plus tardivement et connaissaient les risques de contamination par le VIH.
Elles s'étaient pourtant retrouvées séropositives a 1'hépatite C mais pas au VIH, en étant
convaincues d'appliquer les regles de protection préconisées depuis le début des années 1990 :
pas de partage du matériel d'injection. Par contre, elles ont pu continuer a partager le matériel
de préparation. Sans étre dans la représentativité statistique, les chiffres indiquaient une
séroprévalence comparable entre VIH et VHC, autour de 45 %. Aujourd’hui, parmi les
personnes rencontrées, 17 % étaient contaminées par le Sida (on peut imaginer cette baisse en
rapport avec la disparition d'une bonne partie de cette "génération des années Sida"), tandis
que 66 % avaient contracté 1'hépatite C :

« On avait I’'idée déja du Sida, on a repris a un moment ou on en parlait déja, pas trop mais
quand méme, nous on était informé de ca. Par contre, on ne faisait pas attention aux cuilleres,
aux cotons tout ca, et on a choppé tous les deux I’hépatite C. On faisait attention par rapport
aux autres a cette époque pour les seringues, mais entre nous non, et surtout, on ne savait pas
que le virus de I’hépatite C résiste a la température. On ne partageait pas les seringues, mais le
reste oui, on ne faisait pas attention, les cotons, les cuilleres. Maintenant, je fais un bilan tous
les six mois, pour le moment je n’ai pas de problémes, mais... Tant que je n’ai pas de
probleme, je n’y pense pas trop, enfin j’essaye de ne pas trop penser a ¢a. On dit des tas de
choses la-dessus, les traitements, tout ¢a, mais je crois que c’est vraiment une bombe 2
retardement, c’est seulement qu’il y a un temps de déclenchement qui est plus long, mais j’ai
déja pas mal d’amis qui sont morts de I’hépatite C, qui s’est déclenchée d’un coup, et en
quelques jours ils sont partis. Moi je crois que ¢a va pour le moment, tant que je n’ai pas de
probléme, je ne pense pas trop... » (Pascal, injection 1973, HIV-, HC+).

Comme pour le Sida jusqu'au milieu des années 1980, I’hépatite C n’est toujours pas
véritablement au cceur des débats quant a la protection ou les modes de contamination. Un
flou tres important persiste aujourd'hui dans la compréhension des modes de contamination et
de ses incidences. Florian, comme d'autres, ne savait pas grand-chose de cette infection ; il a
partagé sciemment sa pompe avec une personne qu'il savait séropositive, a une époque ou
I'acces au matériel d'injection n'était théoriquement plus un probléme puisqu'il a commencé a
injecter en 1997 :

63 p. Bouhnik, S. Touzé, op. cit., 1996.
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« Depuis que je connais le Bus, je me dis que j’ai tout pour le faire bien et proprement.
Maintenant, je ne reprends jamais la méme seringue, jamais j’échangerais avec un autre, etc.
Y’a tout pour le faire bien, alors... Les tampons, etc.... Une fois qu’y a ca, autant le faire
proprement... Ca serait con... Regarde mon hépa, par exemple, j’étais chez quelqu’un qui en
avait pas d’autres, j’ai pris la sienne, alors que j’avais plein de matériel chez moi, c’est con ! »
(Florian, injection 1997, HIV-, HC+).

Cette mise a distance par les usagers se trouve tout a fait a la hauteur de ce silence pesant
des pouvoirs publics sur une question qui, depuis le milieu des années 1980, devrait étre
placée au devant de la scene politique en matiere de santé publique. Tres peu, méme parmi les
personnes sé€ropositives au VIH qui ont adopté des modes de protection minimales pour ce
virus (abandon du partage des seringues), ont alors percu les dangers inhérents aux modes de
transmission du VHC. Le caractere d'urgence qui se «révele » encore une fois tres
tardivement face a une épidémie dramatique a certainement contribué a accélérer les
évolutions au gré de nouveaux risques®. Mais, en 1'absence de maitrise de 1'information de
base, les usagers de drogues par voie intraveineuse restent largement exposés et ne sont pas
tous en situation d'appliquer des consignes. Ainsi des failles persistent dans leur systeme de
protection, malgré les certitudes dont certains font état. Ils considerent bien souvent avoir
échappé au pire, le Sida, tandis que 1'hépatite suscite aujourd’hui treés peu d'inquiétudes :

« Aux examens, ¢a ne va pas, elle est active, je vais avoir un traitement d’interféron.
Pendant des années on n’a fait attention a rien, méme quand on ne se passait pas les pompes,
on tirait sur le méme coton, personne ne parlait de ¢a. L hépatite je ne m’en suis pas occupé,
et 13, ils m’ont dit que mes analyses ca n’allait pas, ca a monté je ne sais pas quoi, elle est
active, je dois faire une ponction du foie, mais ¢a j’ai peur, a chaque fois au docteur je lui dis
“oui, oui” et le rendez-vous je ne le prends pas. Il faut que je le fasse pour qu’ils voient si je
dois avoir un traitement. En fait c’est la biopsie qui me fait peur, ils te mettent une grosse
aiguille. Mais sinon 1’hépatite C ca ne m’inquicte pas, c’est moins inquiétant je trouve que le
HIV, parce que maintenant il y a des traitements, il faut que je prenne ca a temps, ils m’ont dit
qu’il fallait voir si j’avais besoin d’un traitement. Je me sens fatigué en ce moment, peut étre a
cause de mon foie » (Kamel, injection 1980, HIV+, HC+).

Comprendre et sortir des contraintes pour assumer la (les) maladie(s), "assumer l'identité du
séropositif” comme dit Marc, sont autant d’épreuves qui montrent que les années Sida ont
durablement marqué les trajectoires des injecteurs. Méme dans un contexte de nette
amélioration des soutiens psychologiques, sociaux et médicaux, la lutte reste profondément
individuelle :

« Pour ne pas sombrer dans la dépression a ce moment-1a, c’est 1a que tu dois positiver sur
tout, avoir une philosophie de combat : positiver sur la maladie, les handicaps dans ta relation
avec les personnes ; tu te rends compte que tu as quitté un monde artificiel pour te retrouver
dans un autre qui I’est autant... tu tombes sur des gens qui ne prennent pas le temps de faire le
point sur eux-mémes, qui ne se connaissent pas; alors que toi, t’es dans des recherches
profondes, vraies... Aujourd’hui, le respect que j’ai pour la vie et pour I’autre, donc que
J’essaie d’avoir pour moi... se respecter moi, ca a €t€ d’abord une recherche d’esthétique ;
aujourd’hui j’ai DI'impression d’avoir une richesse intérieure, une sérénité, méme si

64 Rappelons le protocole de désinfection a la Javel, vite abandonné parce que mal adapté aux conditions dans
lesquelles 1'injection pouvait étre pratiquée (rue), ou l'incorporation du « petit matériel » (coton, filtre, cuillere)
dans les kits disponibles, notamment apres la révélation de 1'ampleur de 1'épidémie d'hépatite.
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financierement c’est pas ¢a, méme si c’est un combat perpétuel pour les affects et les
émotions... je me sens encore fragile par rapport a ca... » (Caty, injection 1971, HIV+, HC+).

D - Substitution et polyintoxications, précarisation et amplification des risques® — « Les
années cachets » (1995/ ...)

A partir du milieu des années 1990, les processus de précarisation déja actifs au sein du
monde social des usagers de drogues vont s’exacerber en produisant tout un ensemble de
fractures dans les styles de vie et d’activités liés aux drogues.

Dans la période antérieure, les problemes socio-économiques, comme la confrontation
quotidienne aux risques sanitaires et sociaux, €taient encore intégrés a une logique de vie
inscrite au cceur des quartiers et des cités des grandes villes, avec de nombreuses ramifications
et de nombreux échanges sociaux avec leur environnement social, familial et communautaire.

Plusieurs zones et différents processus de précarisation vont progressivement se développer
au sein de cette population et venir exacerber les difficultés et les conditions de gestion des
consommations® :

— certains usagers vivant dans les quartiers « marqués » des grandes villes vont perdre leurs
attaches, ne plus bénéficier des protections et des solidarités de leurs pairs et de leur famille
pour se retrouver stigmatisés et rejetés comme « camés », « toxicos », quand bien méme ils
consommaient depuis des années,

— d’autres, éloignés ou écartés de leurs bases territoriales (« interdictions de séjour », rejets
familiaux, expulsions, suites d’incarcération...) vont également connaitre des situations de
grande précarité, avec les mémes phénomenes de rejet.

La perte des soutiens et des réseaux d'acces aux ressources de quartier (business divers
incluant le petit deal de « shit », les petits vols de survie) renforce souvent I’engagement dans
des activités illicites plus précaires, avec plus de prises de risques et un besoin plus marqué
d’accéder colte que cofite a des produits psychoactifs permettant de supporter de telles
conditions. Les situations d’errance dans le centre des grandes villes (Marseille, Paris...)
conduisent a faire de certains quartiers de véritables « pdles d’accueil » pour cette catégorie
d’usagers. La précarisation est poussée a I’extréme et le style de vie est de plus en plus
conditionné par l’errance et la vulnérabilité, les usagers oscillant entre la rue et les
hébergements d'urgence, les foyers, les hotels meublés et les squats.

Une derniere catégorie est venue renforcer ce monde de I’errance : des usagers issus de
milieux sociaux plus « €élevés », et qui conservaient, jusqu’a une période récente, un logement
et des ressources régulieres. Souvent confrontés a de graves ruptures (séparations, déces,

65 L’amplification des risques chez les usagers de drogues précarisés. Prison, poly-consommations,
substitution. Les « années cachets », P. Bouhnik, S. Touzé, E. Jacob, I. Maillard, 1999).

66 cf. p. Bouhnik, S. Touzé, « Précarisation et consommation de drogues illicites : amplification des prises de
risques a 1’ere de la substitution », in M. Joubert, P. Chauvin, F. Facy, V. Ringa, Précarisation, risque et santé,
INSERM, 2001.
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maladies, séjour en hopital psychiatrique...) ayant fragilisé leurs bases sociales, ils ont
également di faire face a une gestion plus tendue et aléatoire de leur consommation.

Ces trois catégories d’usagers se sont retrouvées dans la rue et sur les lieux de deal et de
consommation avec le sentiment de vivre une méme condition de relégation et de maltraitance
« sociétale ». Pourtant considérés comme des « malades » ou des « personnes a risques »
devant étre protégés (en lien avec la propagation du Sida et des hépatites), 1’attitude
dominante face aux usagers reste marquée par le rejet et la stigmatisation. Les moyens
engagés dans leur direction leur semblent réduits et toujours soumis a condition, ce qui, ajouté
a ’ambivalence structurelle de la loi relativement a la répression des usages simples, a
conduit une grande partie d’entre eux a maintenir des distances a 1’égard des dispositifs
institutionnels spécialisés ou non. Ce contexte va affecter profondément les conditions et le
vécu de I’injection.

La disparition d’un « milieu » régulateur des échanges et des pratiques bouleverse
doublement le rapport aux psychotropes :

1) Les circuits d’approvisionnement et les interactions entre usagers deviennent plus
«durs ». Les mécanismes de domination et les violences interactionnelles ne sont plus
modérées par les solidarités et les interdépendances positives qui liaient des personnes qui
avaient grandi ensemble.

« Ca n’a plus rien a voir avec les années 1970 non plus ! ! La le revendeur il a le pouvoir
sur les gens, il avance ou il n’avance pas, et quand tu es demandeur, tu te rends compte que tu
ferais tout pour une dose. A ce moment, on n’était plus dans le réve » (Francine, classe
moyenne, 42 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

2) Les sensations elles-mémes n’ont plus le méme statut dans la logique de 1’injection.
Nous insistons sur ce point dans la troisieme partie : les supports sociaux et culturels qui, dans
les époques précédentes, contribuaient a donner du sens a la recherche du plaisir n’existent
plus. Il ne reste qu’un sentiment de vide et de désespoir. Francois évoque ce glissement qui va
contribuer a donner aux médicaments, vécus comme un abaissement des exigences et de la
qualité dans le mouvement des sensations, un réle grandissant :

« C’était, c’était pas la méme ambiance, quoi. Les gens se shootaient pas par désespoir, en
fait, je- te-jure ... . On prenait pas de médicaments, les benzos on connaissait pas, ¢’était pas
notre truc. L’oubli, tout ca... ¢’était pas ca, on avait la péche » (Francois, classe sup., 36 ans,
14 ans héroine + cocaine injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

3) Les produits de substitution, et plus particulierement le Subutex®, incarnent ce
glissement pour ceux qui se trouvent dans ces situations de précarisation. Sans nous
prononcer sur les fonctions jouées par ce produit dans d’autres contextes et d’autres milieux,
les usages détournés de la substitution en ville (dilution et injection des cachets pratiqués dans
la logique de départ, mais avec des conditions plus précaires et des risques sanitaires
accentués) conduisent a effacer la logique de substitution au profit d’'une amplification des
prises de risques. Les « cachets » faciles d’acces, monnaie d’échange dans les transactions de
rue dans les réseaux les plus précaires, deviennent la nouvelle « drogue du pauvre ». Des
personnes qui ne consommaient pas au départ, confrontées a des logiques de précarisation,
vont pouvoir recourir a I’injection griace a ces produits. Ceux qui consommaient autrement
(fumer, sniffer) vont passer a I’injection pour accéder a des effets en contexte de précarité.
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Tonio a connu I’héroine dans les années 1990, par I’intermédiaire de son frere qui dealait et
en consommait de maniere réguliere, toutefois sans injecter. Tonio n’avait jamais injecté non
plus I’héroine. Il a expérimenté et « adopté » ce mode de consommation a sa sortie de prison,
il y a trois ans, avec le Subutex® utilisé dans la perspective de se défaire de 1’héroine. Il s’est
engagé dans l'injection intensive de Subutex assez rapidement, apres une longue période
d’inactivité. La consommation de ce produit, sniffé ou injecté, parait assez répandue dans son
entourage, comme dans cette région, touchant beaucoup les jeunes de classes populaires
(inactivité, ennui et recherche de 1’état de défonce). Pas de contre culture romantique ici, mais
la diffusion progressive dans certains milieux sociaux en difficulté du Subutex®, comme
I’héroine auparavant. L’héroine étant devenue chere et de mauvaise qualité, le Subutex® s’y
est « substitué ».

« Au début, la premiere fois [ndr : injection] c’était y’a deux ans, c¢’était avec un copain il
avait eu son traitement, on a voulu essayer, on a mis chacun son cachet dans la cuillere, on a
fait la préparation, et on a essayé ! C’était pour voir ’effet que tout le monde recherchait... »
(Tonio, 23 ans, Valenciennes, classe pop, 2/3 ans d’héroine sniffée, puis Subutex® injecté
depuis 3 ans).

4) La vie a la rue et la précarisation des conditions de consommation se trouvent alimentées
par le systeme de pénalisation et d’incarcération des usagers. Ce systéme n’est pas nouveau,
mais la prison n’avait pas le méme statut dans les années 1970-1980 que dans les années
1990. Nous avions montré comment la prison était alors devenue un moment constitutif du
cursus et du style de vie des usagers issus des milieux populaires®’. Si les incarcérations
successives participaient bien a 1’ancrage dans des consommations problématiques, les
usagers restaient qualifi€s dans leur milieu et étaient conduits a s’installer dans une logique de
gestion de I’injection rythmée par ces passages en prison, avec des fonctions de régulation
manifeste utilisées plus ou moins consciemment par les usagers. Cela a tenu un temps, mais
I’emprise du Sida et la marginalisation socio-économique de certains usagers a conduit
I’incarcération a jouer de toutes autres fonctions. Tonio et Malik rencontrent le Subutex® en
prison et s’initient a cette possibilité de compenser la difficulté d’acces a 1’héroine : des leur
sortie ils passeront a I’injection dans la période 1996-1997.

« Le Subu en prison quand j’ai commencé, il y en avait encore plus que dehors. Dehors, je
ne connaissais méme pas. Ca tourne beaucoup la-dedans, parce qu’il y a de I’argent aussi,
beaucoup d’argent. Un Subu, c’était 200 en liquide ou en cantine. Méme les gardiens, ils font
trafiquants. La premiere fois que j’ai injecté, c’était dehors, deux, trois mois apres. J étais
faible je crois, c’est pour ¢a que j’ai accepté. On m’a proposé la premiere fois, j’ai dit oui.
C’était un peu pour voir, elle m’a dit c’est bien, tu vas voir. J’étais faible, je ne me rendais pas
compte... en prison, tu as des gars qui sont completement emboucannés toute la journée.
Apres, tu sors, tu te retrouves en manque, a la rue, tu prends la seringue. Tous ceux qui sont
dans la rue, j’ai jamais vu qu’ils allaient au docteur pour se faire soigner ! Ceux qui vont, c’est
juste pour avoir des boites » (Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff héroine, 3 ans
Subutex® injecté).

Les usagers fragilisés, sans ressources et isol€s, deviennent une proie facile pour les
vendeurs et sont instrumentalisés dans les rapports de force qui sont toujours exacerbés en
prison.

67 p. Bouhnik, S. Touzé, « Ville, toxicomanie et prison : les usagers de drogues dures en prison face & la gestion
de leur santé ». Prévenir Ville et santé, n° 32, premier semestre 1997.
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« La premiere fois que j’ai injecté, c’était en sortant de prison... On m’a mis en taule, apres
on m’a ressorti, et rien... débrouille-toi ! J’avais besoin d’héroine, mais je voulais plus y
retoucher, repartir en prison... Je me suis mis au Subutex® tout seul... J’ai fait croire au
docteur que je consommais, que je continuais, alors que j’y touchais plus. Je me suis mis au
subu, et puis je ’ai injecté. J’ai commencé a injecter a cause du Subutex®... J’ai jamais
injecté I’héroine... Je sais pas pourquoi j’ai injecté le Subu et pas I’héroine... J’en sais rien...
j’ai voulu essayer... Ca a ét€é mon premier flash, et puis apres... c’est tout. J’ai commencé le
Subu comme I’héroine, en sniff. Le docteur il le prescrit sous la langue bien slir, mais on m’a
dit direct que ca se sniffait et que ¢a s’injectait... On m’a dit que si tu I’écrases, ca fait comme
I’héro... J’ai essay€ et c’est vrai ! L’héro et tout ca, je voulais plus recommencer... » (Tonio,
23 ans, classe pop, 2/3 ans d’héroine sniffée, puis Subutex® injecté depuis 3 ans).

La précarisation des situations de vie et I’appauvrissement général pour le public rencontré
sur ’ensemble des sites s’accompagnent donc de poly-consommations de précarité
croissantes. Celles-ci accentuent la dégradation de 1’état de santé des usagers, et plus
spécifiquement des consommateurs de crack et des injecteurs de Subutex® qui ne sont jamais
des usagers exclusifs de ces seuls produits. Ces nouveaux produits marquent donc une
nouvelle époque en maticre de toxicomanie, avec de nouveaux processus pour le public
rencontré qui, sur tous les secteurs, utilise les produits de substitution, associés a d’autres
substances, a des fins toxicomaniaques, et cela aussi bien hors que dans la prison. De
nouvelles pratiques apparaissent : de jeunes usagers dépendants a ces produits médicamenteux
et/ou de substitution qui disent ne pas ou peu connaitre les produits stupéfiants plus classiques
comme |’héroine.

Sur Paris et la région parisienne, les conjonctures de consommation sont extrémement
variées, tant sur le plan des produits que des modes et des territoires de consommation, mais
pour les plus précarisés on rencontre de plus en plus souvent la consommation de crack®® qui
croise celles de cocaine et d’héroine, mais aussi les produits de substitution détournés
(Skenan®, Subutex®...) les neuroleptiques et les anxiolytiques, 1’alcool (les bieres fortes)
devenu un produit d’accompagnement et de liaison, sans oublier le cannabis. Si les usagers du
crack ne sont pas les seuls consommateurs, ce sont les plus visibles sur I’espace public : le
mode d’administration s’est diversifié avec le développement de I’injection pour les « accro
de la seringue » qui effectuent ce déplacement faute d’accéder a une héroine de bonne qualité
ou par effet du dénuement. Si ce produit n’est pas encore repérable sur les autres régions, les
conditions rencontrées par les usagers étant proches, il est possible qu’il y trouve
progressivement sa place. La prostitution est souvent articulée avec l1'économie locale du
crack car la demande est forte du coté des prostituées®. Le crack se vend sous la forme de
« caillou » pour environ 50 F, et la « galette », a partir de laquelle il est possible de faire 4 a 6
cailloux. Ce produit a la réputation de ne pas €tre tres onéreux, contrairement aux produits
stupéfiants plus « classiques » comme 1'héroine ou la cocaine. Pourtant, en raison du caractere
particuliecrement éphémere de ses effets psychoactifs, une consommation quotidienne de crack
revient en réalité beaucoup plus cher que d’autres produits, conduisant ses usagers a
multiplier leurs prises de risques. Sur les communes de banlieue, les choses n’en sont pas
encore a ce stade, méme si c’est de la qu’une partie des usagers vivant a la rue sur Paris est

68 IREP, 1997, Hidalgo, Lefort, Ternus, Etude sur le « crack » & la Goutte d'Or, Association Espoir Goutte d'Or,
DAS,1998.

69 F.R. Ingold, (ed) Les travailleurs sexuels et la consommation de crack. IREP, AFLS, Paris, 1994.
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issue’ : la consommation d’héroine, méme de moins bonne qualité, demeure un produit de
base, mais la cocaine se trouve de plus en plus souvent.

La précarisation des usagers et des conditions d’approche du marché des drogues illicites a
conduit progressivement a voir baisser la qualité des produits vendus (de plus en plus coupés),
ce qui a participé en partie a faire basculer ceux qui « sniffaient » encore du coté des
injecteurs (pour avoir plus d’effets avec un produit coupé, il est préférable de 1’injecter) ; dans
la période qui a suivi, la qualité des produits a continué a se dégrader, les prix de I’héroine,
méme frelatée, restant élevés. L’arrivée des produits de substitution a alors été I’occasion de
diversifier le marché a grande échelle avec la multiplication des possibilités d’injection
abordables par les plus précaires. Les conditions qui président aux engagements de
consommation se sont transformées en quelques années, sans pour autant changer la nature
profonde des conduites a risques. Tous les témoignages convergent ainsi pour pointer, au
travers de la diversification des produits accessibles dans les échanges de rue, une persistance
et un développement des pratiques d’injection. Le second volet des bouleversements
enregistrés renvoie a ’introduction massive des produits dits de substitution qui tendent a
devenir des composantes a part entiere des logiques addictives.

Le développement de la consommation de cocaine renvoie aux changements introduits par
les produits de substitution dans les systemes de consommation’!. Cette substance
« s’associe » bien avec les autres produits accessibles sur le marché, en particulier avec le
Subutex®, mais aussi avec la méthadone. L’injection de produits de substitution, presque
généralisée au sein de la population que nous avons interrogée, ne concernait il y a encore
quelques années qu’un nombre limité de personnes : celles qui connaissaient des médecins
susceptibles de leur prescrire du Temgésic®, du Moscontin® ou du Skenan®. Le Subutex®
va prendre une place centrale dans ce systéme, a défaut d'autres choix. Le Skenan® n’est plus
accessible sur beaucoup de sites par le biais 1égal, méme si on le trouve encore sur le marché
parallele. Méme chose pour le Rohypnol®. Consommé pour atténuer les sensations liées a la
« descente » de la cocaine ou du crack injectés, le Subutex® est utilis€é comme une « base »
par les usagers en situation tres précaire. Malgré 1’inconfort de son injection et de ses effets
secondaires (abces), le Subutex® permet aujourd’hui a tous les «accros de la pompe » de
poursuivre leurs injections malgré la difficulté a accéder aux produits. C’est une des raisons
qui conduit beaucoup d’usagers a s’écarter de la méthadone (non-injectable). Ils shootent
également les sulfates de morphine (aujourd’hui, le Skenan® principalement), comme ils ont
shooté le Temgésic® et le Moscontin®.

On constate, dans ce contexte, une nette diminution de la consommation d'héroine, dont le
prix oscille entre 500 et 800 F le gramme suivant les villes et les périodes au profit de toute la
gamme des produits de substitution en vente sur le marché de rue.

Les combinaisons se différencient suivant les régions et la variation d’accessibilité aux
différentes générations de cachets qui fonctionnent en substitution ou comme succédanés de
I’héroine. Le Rohypnol®, le Temgésic®, le Moscontin® et le Tranxene® sont en bonne place

70 50 % selon le rapport d’activité d’« Espoir Goutte d’Or » (activité d’échange de seringues), 1998.

71 L’enquéte de I'IREP soulignait la rareté de la cocaine sur le marché de rue a Marseille. Méme chose en
banlieue parisienne. Etude multicentrique sur les attitudes et les comportements des toxicomanes face au risque
de contamination par le VIH et les virus de I’hépatite, IREP, AFLS, Paris, 1994. La donne a manifestement
changé depuis.
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durant toute une premiere période du bricolage de consommation réalisé par les usagers les
plus «introduits » (médecins prescripteurs, dealers qualifi€és dans les médicaments). Le
Rohypnol® est utilisé depuis plus de dix ans comme drogue de rue, mais les connaissances
relatives a son mode d’utilisation par les usagers sont tres récentes’2. La panoplie des produits
qui sont progressivement entrés dans ce style de consommation s’est diversifiée d’une
maniere spectaculaire : a coté de ’héroine et du crack se croisent des antidépresseurs, des
amphétamines, des benzodiazépines, des sulfates de morphine... susceptibles d’étre obtenus
par prescription mais aussi dans la rue. Le cycle de la revente des produits prescrits permet
également d’accéder a toute une gamme de cachets: Skenan®, Artane® 15, Orténal®,
Rohypnol® (plusieurs plaquettes par jour), Tranxéne® 50, Imovane®, Lexomil®, Equanil®
400, Tercian®, Nosinan®. Dinintel®, Survector®... et le Subutex®73. Il faut y ajouter la
méthadone et le Théralene® pour les produits buvables.

Parmi les combinaisons les plus prisées : héroine + «rup » (Rohypnol®) ; Subutex® +
cocaine ; Subutex® + « rup » (malgré les dangers connus de cette combinaison).

Suivant les usagers, les effets seront plus marqués avec 1’un ou 1’autre produit. Chacun
expose a sa maniere les combinaisons possibles, impossibles ou neutres. L.’alcool (souvent la
biere) joue un role de « liant » dans ces parcours de recherche des produits ; il procure aussi
des effets supplémentaires. Beaucoup associent la méthadone ou le Subutex® avec des
Rohypnol® et de la bicre consommée en quantités importantes. Dans toutes les périodes
d’attente de produits, 1’alcool est 13, et de plus en plus souvent il est consommé d’une maniere
conjointe avec les médicaments et les injections, quels que soient les produits. Une volonté de
renforcer et de conforter les effets qui souvent s'averent catastrophiques.

A coté des multiples abces et douleurs déja signalés, I’injection de Subutex® fatigue
énormément les usagers : ils se disent de plus en plus « speed », irascibles, nerveux. Ceux qui
tentent d’arréter cette consommation sont confrontés a une nouvelle difficulté : trouver une
nouvelle substitution qui leur convienne. La méthadone est recherchée dans ce sens, mais les
places restent cheres. Cela débouche sur des situations tres paradoxales, comme cette jeune
femme qui, pour décrocher du Subutex®, et en attendant la possibilité¢ d’accéder a la
méthadone, va reprendre de 1’héroine (du brown), « parce qu'il y a moins de dépendance
physique qu'avec le Subutex® ». Le discours des usagers est trés sévere sur ce dernier produit.
Méme s’il ne s’agit ici que d’une fraction particuliere de consommateurs (ceux en situation de
grande précarité), ces positions sont significatives des difficultés rencontrées par les politiques
de substitution.

La méthadone, a coté du créneau de la substitution au sens classique du terme (aide aux
usagers qui veulent s’arréter mais n’y arrivent pas, transition pour s’insérer et arréter de
galérer), concerne de plus en plus ceux qui ont du mal a trouver de 1’héroine. Malgré les
problemes pour entrer dans un programme méthadone, puis pour le suivre, ils font état des
avantages que cela peut leur apporter, comparé au « systeme de rue » dans lequel se trouve
aujourd’hui intégré le Subutex®. Leur souci est la recherche d’un produit qui les empéche de
« galérer », de souffrir, et leur permet de sortir de I’extréme tension dans laquelle ils se

72 M. Jamoulle, « Le Rohypnol, une drogue dure amnésiante. Résultats d’une recherche en médecine de famille,
Psychotropes, 1996.

73 F. Lert, « Méthadone, Subutex® : substitution ou traitement de la dépendance ? Question en santé publique »,
in A. Ehrenberg (ed) : Drogues et médicaments psychotropes. Le trouble des frontiéres, éd. Esprit, Paris, 1998.
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trouvent dans leur rapport aux produits. Tel était bien le programme de départ de la
substitution : introduire un élément régulateur dans les consommations, réduire la
criminalisation liée a la dépendance a I’égard des marchés paralleles, soulager les douleurs
liées au manque pour les personnes dépendantes.

Mais les choses ne sont jamais completement tranchées. Il est rare que les usagers, compte
tenu de leurs conditions de vie, coupent completement avec tous les produits illicites. La
méthadone elle-méme peut étre utilisée comme produit d’appoint pour mieux gérer les
problemes liés a la « descente » de 1’injection de crack ou de cocaine.

Le probleme, pour eux, c’est que la méthadone releve de protocoles beaucoup plus
contraignants que les autres produits ; des analyses sont censées permettre de vérifier que les
substitués sont bien « clean » (ne continuent pas leurs consommations de rue). Cela leur est
souvent tres difficile a tenir dans le temps, méme s’ils percoivent dans cette « rigueur » une
condition a laquelle il faudrait souscrire pour réellement s’en sortir. Mais pourtant, beaucoup
sont conduits a «ruser » avec les protocoles. Pour tout ce travail d’adaptation entre
substitution et style de vie précaire, ils se sentent tres seuls et, a la moindre difficulté morale
ou matérielle, peuvent abandonner.

Une bonne partie des usagers accédant aux programmes d’échange de seringues s'injecterait
aujourd’hui du Subutex® (90 % des usagers substitués au Subutex® a Nantes, une bonne
partie sur Paris et Marseille également). Les professionnels du Bus de Médecins du Monde a
Strasbourg’# faisaient I'hypothése qu'un nombre important de seringues distribuées serait
utilisé pour l'injection d'autres produits que 1'héroine : cocaine, Subutex®, benzodiazépines,
etc. Ceci expliquerait que, malgré la raréfaction de 1’héroine sur le marché, il n'y a pas eu de
diminution dans la prise de ce matériel’>. De méme, l'évaluation des quatre programmes
méthadone de Médecins du Monde rend compte de problemes majeurs d'alcoolisation et/ou de
consommation de benzodiazépines et des moments de consommation lourde de cocaine’®.

Nous nous trouvons donc devant un nouveau systeme de consommation, marqué par la
précarisation des usagers et des modes de consommation. Leur possibilité de participer aux
petits trafics s’est considérablement amenuisée ; la plupart n’ont plus les moyens d’accéder
aux drogues classiques (héroine, cocaine) qui représentent un luxe et leur consommation
évolue dans le « monde des cachets », dont la plupart sont dilués pour &tre injectés. « Injection
du pauvre » : avec les risques préservés mais moins de plaisir ; des modes de consommation
qui s’inscrivent en continuité avec 1’ancien systeme (I’injection) mais dans un contexte
nouveau (extréme précarité, prises de risques plus aléatoires, combinaison infinie de produits
associés).

74 p. Bouhnik, S. Touzé, 1999, 2001, op. cit.
75 Espace Indépendance, 1997.

76 Médecins du Monde : Evaluation des quatre programmes Méthadone de Médecins du Monde. Paris -
Bayonne - Strasbourg - Marseille, INSERM U 302, 1997.
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E - Contexte de référence et contexte d’appartenance’’

Pour conclure cette premiere partie, nous voudrions insister sur le fait que les périodes
identifiées comme significatives des contextes socioculturels dans lesquels les pratiques
d’injection se sont inscrites n’ont pas cessé de se recouper. Nous n’assistons pas a une
évolution linéaire qui aurait conduit a changer radicalement de cadre, mais a des croisements,
inflexions et combinaisons de tendance qui exposent tour a tour tel ou tel milieu avec des
conditions sociales qui se transforment.

Le tableau d’ensemble qui en ressort doit étre compris comme étant tres contrasté. Le
monde de I’injection ne peut étre réduit au « monde de la rue » de la derniere période. Par
exemple, une personne née dans les années 1960/1970, et ayant commencé a consommer de
I’héroine dans les années 1980 (période de démocratisation de 1’héroine) pourra tres bien Etre
imprégnée des valeurs et des référents correspondant a un contexte socio-historique antérieur.
Plusieurs exemples de ce type ont ét€ €voqués dans ce chapitre. Cette imbrication des
référents vient croiser les contextes sociaux et relationnels dans lesquels les usagers se
trouvent engagés. Il peut étre utile, dans ces conditions, de ne pas faire fonctionner le contexte
d’une maniere figée, pseudo-objective : les usagers se déclinent sur un double registre, celui
des référents de leurs pratiques qui s’inscrivent dans une histoire (en lien avec leur trajectoire
et le cadre socio-culturel dans lequel ils ont ancré leur rapport a I’injection) et celui des
conditions sociales et écologiques dans lesquelles ils interagissent. Il faudra garder en téte
cette distinction pour ne pas contribuer a alimenter les effets d’amalgame souvent pratiqués
avec les usagers-injecteurs évoluant dans des milieux précarisés.

Ainsi, retrouve-t-on aujourd’hui dans la rue des injecteurs référencés a toutes les périodes
étudiées : ils sont expos€s aux mémes conditions et aux mémes risques tout en restant attachés
a des logiques d’injection différentes. Tous vivent d’une maniere assez douloureuse 1’effet
d’écrasement qu’aurait causé la substitution détournée ; comme si elle les renvoyait a un
cadre commun, a une assignation. Ils ont le sentiment de ne pas avoir le choix, d’étre

"orientés" , du fait de la dégradation de leur situation, vers ce type de consommation. Une
consommation occasionnant a son tour d'autres dégradations, notamment sanitaires.

77T On reprend ici la distinction entre groupe d’appartenance et groupe de référence. Cf. R.K. Merton, Eléments
de théorie et de méthode sociologique (1949), Paris, Plon, 1965.
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Deuxiérpe partie - TEMPS FORTS DANS LES PARCOURS ET
L’EXPERIENCE DE L’INJECTION

L’approche des déterminants de I’injection au travers des variations sociales et
géographiques contribue a définir le contexte de I’injection ; nous 1’avons abordé€ ici par le
biais de I’analyse des histoires et des interactions vécues par les usagers, de facon a
appréhender les bases et modes de variation des pratiques passées et actuelles. Accéder aux
drogues, amorcer puis s’installer dans la pratique de 1’injection supposent tout un ensemble de
conditions de possibilité. Selon nos hypotheses, les contextes d'initiation et d’apprentissage
(réseaux de sociabilités, disponibilité des produits, styles de vie...) joueraient un rdle majeur
dans les opportunités de passage a la consommation de drogues par la voie injectable. Comme
nous 1’avions montré par ailleurs, I’acces a la seringue, la préparation, I’acte méme de
I’injection ne sont pas anodins : il faut qu'un certain nombre de conditions émotionnelles,
relationnelles et pratiques soient réunies’8. Ainsi avons-nous reconstitué dans cette recherche
des trajectoires plus diversifiées, en travaillant avec des personnes ayant évolué dans des
milieux sociaux divers et rencontré les drogues a des époques différentes.

Cette partie se propose donc d'éclairer les conditions qui ont participé a engager puis a fixer
cette pratique dans les trajectoires : événements ayant joué un role, préparé I’acces aux
produits et aux prises de risques, réseaux relationnels, acces aux produits et a la seringue,
vécu de I’expérience, rituels... Ils nous seront utiles pour appréhender la place de I’injection
dans ces parcours, les modes d’accrochage, et, au-dela, les conditions de déplacement de cette
pratique.

2-1- RENCONTRES ET CIRCONSTANCES DANS L'ENGAGEMENT DE LA
PRATIQUE D'INJECTION

Il n’existe pas de trajectoires linéaires’ pour les personnes que nous avons rencontrées,
mais plutot des périodes durant lesquelles elles vont avoir plus ou moins de possibilités, de
capacité a gérer leur acces aux produits, leur consommation et les prises de risques... Dans ces
trajectoires, on peut distinguer des étapes et des enchainements qui contribuent a faire se
différencier les biographies. Cela étant, nous retrouvons toujours un stade d’initiation. Ce
moment de la rencontre avec les produits correspond pour tous a un temps fort, inaugural.
Nous distinguerons pour la commodité de I’exposé plusieurs plans trés imbriqués de cette
phase d’initiation : les circonstances pratiques et les conjonctures (territoriales, sociales,

78 p. Bouhnik, S. Touzé, Héroine, Sida, prison, systeme de vie et rapport aux risques des usagers d’héroine
incarcérés, Marseille, Seine-Saint-Denis, RESSCOM, ANRS, 1996. Voir aussi : « Du plaisir a I’état d’urgence :
santé et prise de risques chez les usagers de drogues dures concernés par le VIH », Prévenir, n° 28, 1% semestre
1995, p. 117-128.

79 p, Bouhnik, Le monde social des usagers de drogues dures en milieu urbain défavorisé, These de doctorat de
sociologie, décembre 1994. R. Castel, A. Ogien, et al, Les sorties de la toxicomanie... , GRASS, 1992.
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émotionnelles) particulieres d’introduction de la drogue et de la seringue, puis les conditions
de fixation dans les trajectoires.

A - Trajectoires et conditions d’approche particulieres de 1’injection

En terme de trajectoires, il ressort plusieurs grandes familles. Elles ne sont pas homogenes,
mais constituent des reperes pour comprendre les modalités d'engagement et de prise de
risques.

1- Se « caler » sur une logique subculturelle

« J’étais avec ma meilleure amie. C’était assez fermé encore, il n’y
avait pas beaucoup de jeunes qui s’intéressaient a ¢a, mais quand
méme, pour nous, ¢’était la musique, oublier un peu la grisaille autour
de nous. A un moment, ¢’était trés clair pour nous, on voulait gofiter »
(Francine, morphine, héroine, 1973, premiere injection a 16 ans).

Les personnes qui ont initié leur consommation de drogues au cours des années 1960 ou au
tout début des années 1970 réferent tres clairement cet engagement a leur intérét marqué pour
I’idée de changement introduite par le contexte socio-historique décrit au chapitre précédent.
Une période tres marquante qui, dans leur expérience personnelle, a constitué une voie
d’acces aux drogues dans une logique de distinction d’une fraction de la jeunesse. Les
références culturelles viennent organiser la perception des opiacées (morphine et héroine).
Mais en méme temps qu’elles supportent leur diffusion, elles organisent des liens tres étroits
entre cette forme de rapport au monde et la recherche de sensations partagées :

« On faisait ca pour planer, pour se sentir bien. C’est toute une génération qui a démarré en
méme temps, on trouvait ¢a bien, moi j’ai fait goliter ensuite a d’autres, parce qu’on ne voyait
pas de mal a prendre ca, a faire découvrir, c’était du plaisir, c’est tout, on ne faisait pas de
trafic, rien, et on ne connaissait pas du tout les conséquences » (Francine, morphine, héroine,
1973, premiere injection a 16 ans).

Souvent tres jeunes a ce moment-la (lycéens de 15-17 ans), ils ne se réferent que
marginalement ou secondairement a la période de 1’adolescence et a ses « traditionnelles »
transgressions, pour renvoyer ces engagements a des tentatives de réinventer une maniere de
vivre ensemble. L’absence d’appréhension d’un aspect négatif des drogues s'inscrit aussi dans
les références de cette €époque et plus encore, elles associent tres étroitement le produit avec le
mode d’administration intraveineux :

« Mon premier contact avec le produit, c’était a I’époque ou j’étais encore au lycée, j’avais
quelque chose comme 16 ans. Mon premier contact avec les drogues, c’est avec 1’héroine,
mais par injection, directement. On ne fumait pas le hasch a ce moment-1a, pas encore, je
n’avais jamais fumé, ¢a c’est venu plus tard. C’était I’héroine, ou la morphine, et toujours en
injection, on ne connaissait rien d’autre. En fait, on ne savait méme pas que ca se sniffait,
personne ne faisait ¢a autrement que en shoot. Donc mon premier contact a moi, c’était
ca...Je lisais beaucoup de choses sur I’héroine, le bien-€tre avec le produit, on écoutait
beaucoup les paroles des chansons qui racontaient aussi, qui décrivait les effets. Et donc on
savait aussi comment il fallait faire, on n’a pas eu besoin d’apprendre plus que ¢a. J’écoutais
des chansons, et c¢a faisait réver, et voila » (Francine, morphine, héroine, 1973, premiere
injection a 16 ans).
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Au-dela de la disponibilité objective et conjoncturelle des produits selon les lieux, les
années et les territoires, il apparait surtout que, dans cette conjoncture la, les produits et le
mode d’administration fonctionnent conjointement au point qu'ils n’ont expérimenté au
préalable aucun autre produit psychoactif (ni médicaments, ni cannabis...) et ignorent
totalement 1’existence d’autres voies d’administration (sniff, chasse au dragon). Méme
lorsqu’elles sont connues, elles ne sont pas valorisées ni parties prenantes de cette « culture ».
Ces personnes ont donc tres rapidement et directement engagé leur consommation par
injection. Dans les années 1960, quelques-unes ont commencé avec la morphine provenant de
laboratoires et de pharmacies. Un produit dilué, délivré en ampoules, qui ne permettait pas
non plus d’utiliser d’autres modes d’administration.

Cette logique d’engagement apparait plutot réservée a un milieu relativement fermé et
typique du monde étudiant des grandes villes : adhésion a I'image d’une jeunesse « dans le
vent » porteuse de valeurs intellectuelles et « branchées »... Les multiples références aux
intellectuels, architectes, étudiants des beaux-arts, etc. en attestent, comme 1’a montré le
chapitre précédent, mais elles viennent croiser la dimension territoriale qui va dessiner aussi
des usages locaux qui vont ouvrir la voie de I'administration intraveineuse :

« C’était régional, voila. Ca faisait : on est a Paris, on shoote, on va en Iran, on fume 1’héro,
tu vois... on passe en Afghanistan, on fume I’opium, on passe en Inde, on shoote la morphine,
etc. Donc c¢’était en fonction du contexte, de ce qu’on trouvait, et aussi des moeurs locales... il
y avait tout un truc ethnologique : on se coule dans les endroits ol on est, et donc on essaye de
suivre les meeurs, on est en Afghanistan, alors on vit avec les Afghans, etc. On suivait les gens
locaux si tu veux » (Nathan, opium, héroine, 1967, premiere injection a 17 ans).

Mais ce contexte historique de démarrage n’intégrait pas encore de politique ni méme de
problématique préventive sur des sujets encore inconnus : les contaminations au VIH et au
VHC. La consommation de drogues n’était pas encore considérée comme un fléau social, et
I’idéal attaché a la consommation a fait écran a une logique de protection et de préservation
de soi. Comme l’indiquent aujourd’hui nos interlocuteurs, les drogues ne sont pas alors
socialement réprimées, et ils n’ont pas percu les « mauvais cotés des produits ». Ceux qui
parvenaient a assurer un approvisionnement suffisant (relative disponibilité, cofit abordable,
bonne qualité) ont plus ou moins échappé a la spirale du manque et aux conséquences de la
précarisation/marginalisation sociale et économique, au moins pendant les premieres années :

« Dans ma mémoire, ¢’était une période ou on n’avait pas de probléme avec ¢a, pour moi je
n’étais pas vraiment toxico, je ne prenais pas régulicrement, j’ai fait ¢a comme c¢a
occasionnellement jusqu’au bac. Les seringues, c’était pas un probléme non plus, au contraire,
pour moi ¢a fait partie du plaisir, et les problemes de seringue ca vient plus tard (dans son
histoire), mais pas a ce moment la » (Pascal, morphine, héroine, 1971, premiere injection a 15
ans).

Ces usagers indiquent n’avoir pas eu de questionnement particulier sur les risques inhérents
a I'injection, aux produits ou aux contaminations. Ils se divisent en deux grandes tendances :
ceux qui, dans le contexte de difficulté d’acces aux seringues, ont fréquemment partagé sans
se poser aucune question sur les risques €ventuels ; ceux qui, étant relativement intégrés
socialement ont «limité la casse » sur le plan des risques sanitaires par 1’intégration
« socialisée » de regles d’hygiene corporelle et/ou la forte implication du matériel dans leur
approche de la consommation :
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«Quand il y avait les seringues en verre, on avait chacun la sienne, et on avait 1’habitude de
les nettoyer, de faire bouillir, c’était vraiment un objet personnel, donc on n’échangeait pas.
On avait déja I’idée qu’il fallait le faire, et on faisait bouillir I’eau aussi tout le temps, on
n’avait pas de I’eau stérile comme maintenant, mais on avait 1’idée de ne pas 1’utiliser comme
ca non plus. Ca nous semblait évident, on touchait la seringue, I’aiguille, alors on nettoyait
tout » (Francine, morphine, héroine, 1973, premiere injection a 16 ans).

Ce rapport a la seringue va ensuite participer de la force structurante du systeme
d’accrochage dans lequel les usagers se trouveront engages.

Les problemes d’approvisionnement, comme les risques sanitaires sont également tres
relativisés : peu de trafics et de concurrence, des produits de «bonne » qualité, peu de
pression sur I’achat/revente, des prix abordables, peu de délinquance induite ou préexistante :

« Des fois, on ne payait méme pas, on nous donnait, des gens qui en avaient n’en faisaient
pas le business. Ils ne savaient méme pas la valeur que ca avait. C’était un cercle tres petit,
personne ne faisait de I’argent avec ca, il n’y avait pas de trafic » (Francine, morphine,
héroine, 1973, premiere injection a 16 ans).

Ces engagements dans la consommation d’opiacées ne sont pas inscrits dans une période de
haute criminalisation des pratiques comme ils le seront plus tard. Du reste, pendant toutes les
premieres années, ils ne se sont pas sentis hors la loi : le fait de « piquer des ordonnances » au
vieux médecin du lycée relevait du jeu et de la ruse rituels avec les autorités. La plupart ont pu
maintenir un certain niveau d’intégration sociale et un travail régulier. Dans des milieux
sociaux qui ne sont pas trop soumis aux contraintes économiques de 1’acces aux stupéfiants,
cette modalité de I’expérience, dans sa dimension « festive », contribuait plutdét a faire
fonctionner les prises de risques comme des « stimulants » plutdt que des freins :

«... Jai fréquenté ce milieu, on avait de I’argent et nous on était les rois du monde, on se
défoncait, on était... on n’ a jamais pensé qu’un jour on se ferait rattraper par le produit »
(Frangois, héroine, 1980, premiere injection al8 ans).

Sans étendre cette situation a I’ensemble des consommateurs de ces années-la, ils n’ont pas
subi de plein fouet les «réactions de société » comme les générations qui vont suivreso,
Echapper au marquage social semble avoir protégé un certain nombre d’entre eux d’une
entrée préalable ou concomitante dans une spirale de marginalisation ou de désaffiliation.
Dans la suite de leur parcours, méme si au fil de leur histoire, les choses seront parfois moins
idylliques, ils ont eu I’opportunité de construire des bases d’ancrage diversifiées a partir d’un
certain nombre d’apprentissages sociaux classiques : maintien d’une scolarité secondaire ou
supérieure, acces a un diplome, acces au travail 1égal et régulier, etc. Ils ont pu constituer
pendant tout ce temps un «outillage » préalable qui leur a permis de poursuivre leur
consommation pendant des années tout en évitant la marginalisation. Aujourd’hui encore, ces
supports sociaux leur permettent de maintenir une intégration ordinaire et de rester
relativement dégagés des conséquences sociales et économiques de la criminalisation et de la
stigmatisation. Un contexte d'engagement dans la pratique d'injection qui n’a pas été
accompagné d’une confrontation a un ordre social encore mal organisé pour en faire un
probleme de société, et ou ils n'ont donc pas été désignés précocement comme des délinquants
ou des malades.

80 Les choses changeront radicalement avec les réactions de société dont la traduction ultime est la loi de 1970.
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Par rapport au découpage historique présenté dans le premier chapitre, nous avons
remarqué que ces reperes ont pu continuer a fonctionner, a se recouper ou a interférer avec
des périodes ultérieures. Toutefois moins portée par un idéal contestataire, la fin des années
1970 reste encore marquée par un certain nombre de références, surtout sur le versant
d’univers culturels « branchés » (musique, littérature), et toujours dans des milieux sociaux
comparables (classe moyenne, étudiants). Mais on voit apparaitre conjointement la dimension
« déviance » dans ces engagements. Ceux qui ont commencé a s’injecter de 1’héroine a la fin
des années 1970, au sein de groupe d’amis partageant le golt de la féte et une passion
admirative pour les icones rock se sont revendiqués d’une culture « underground » (terme
utilisé pour désigner un élitisme de la déviance). L’injection n’avait toujours pas une image
dégradée et négative, comme au début des années 1980, et cet «idéal » a pu fasciner des
jeunes d’autres milieux, par le biais de I’entrecroisement de réseaux proches de milieux
privilégiés et/ou de certaines spheres culturelles (enfants de notables, artistes, etc.) :

« ... Au lycée, je recherchais beaucoup toutes sortes de sensations fortes. J’ai pris du LSD,
des amphétamines, surtout des Dynantel®. Je trainais beaucoup dans un milieu un peu
artistique, vers Boulogne a 1’époque jusqu’a 18 ans » (Christiane, héroine 1983, premicre
injection a 18 ans).

A cette époque les produits circulent aussi au sein des milieux populaires, et la gamme des
substances disponibles s’étend considérablement (apparition, entre 1975 et 1980, des solvants
et des médicaments détournés de leur usage). Outre une introduction précoce a 1’usage de
« stupéfiants », ces produits permettent une certaine diversification des modes de
consommation. Certains commencent par inhaler ou sniffer, quand les plus « anciens » étaient
allés directement vers l'injection.

Les rapports a la famille sont également marqués d’une volonté d’ « émancipation »
comparable hors des contextes de socialisation ordinaire. Ce n’est pas sur des bases de
conflits ou d’un malaise ressenti que les usagers se positionnent, mais a partir d’un désir de
marquer la distance avec le monde social considéré plus globalement. Les stratégies de
dissimulation de la consommation renvoient davantage a une maniere de protéger et de
continuer a faire fonctionner les bonnes relations intrafamiliales. Comme ils ont pu, la plupart
du temps, conserver un style de vie relativement « intégré » (maintien de la scolarité, d’un
travail, d'un logement personnel), ils ont également continué ou construit une vie de famille,
de méme qu'une implication dans des réseaux sociaux multiformes, pas particulierement
centrés sur une logique de « milieu toxicomane »... Lorsque le rapport au produit, avec tout ce
qu'il implique comme organisation de I'existence, va devenir une ligne biographique centrale
dans leur parcours8! et infléchir les autres composantes des trajectoires, il ne va pas totalement
les déstabiliser, méme si parfois un dédoublement de leur position sociale était nécessaire
(double vie, sociale et professionnelle visant a la dissimulation des pratiques). Cette
intégration « officielle » ordinaire aurait permis que des implications parfois conséquentes
dans des trafics restent suffisamment « souterraines » pour ne pas susciter I'intérét des forces
de I’ordre :

« ... On a eu de la chance certainement, mais aussi, comme socialement on ne se faisait pas
remarquer, comme on vivait “normalement”, on n’éveillait pas le soup¢on. On a du passer a
coté... » (Pascal, morphine, héroine, 1971, premiere injection a 15 ans).

8IR. Castel, A. Ogien, et al, (1992).
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2- Entrer dans des pratiques « ado » - Une logique générationnelle

Faut savoir quand méme que quand tu te défonces quand t’es
adolescent, ca a des répercussions, ¢ca a des résonances, tout c¢a, qui
peuvent étre assez fortes, dans la mesure ou tu te construis quand t’es
adolescent... Et quand tu te construis avec de la came, c’est pas facile
apres de vivre sans came. (Frangois, héroine, 1980, premiére injection
a 16 ans)

Une seconde figure rendant compte des conditions qui, au-dela de la conjoncture historique
ouvrent la voie de l’injection, renvoie aux problématiques spécifiques de la période de
I’adolescence. Golit de la découverte, mais aussi plaisir ou problématique partagée avec des
proches. Les références a la fonction de transgression et la dimension « générationnelle »
apparaissent ici plus marquées dans les rapports a 1’acte d’injection :

« Moi ¢’était plus le plaisir uniquement. Mais aussi j’étais dans un contexte ou j’étais avec
des amis. Le contexte c’est aussi tres important. Il y a eu aussi le gofit de 1a découverte. Dans
les milieux plus bourgeois, tu as beaucoup de coke qui circule aussi, c’est aussi un contexte
particulier, mais ¢a n’a pas les mémes incidences. Pour moi, c’était quelque chose de
nouveau, avec des amis autour de moi. J’aime tout ce qui est a découvrir. La premiere fois tu
ne sais pas ce que c’est, et en plus quand tu fréquentes un environnement ou tu peux en
prendre, tu le fais. Le fait aussi que ce soit interdit, ¢a conditionne en partie la facon dont tu
vas en prendre la premiére fois » (Daniel, héroine 1981, premiere injection a 17 ans).

Ce sont plutdt les réseaux sociaux proches et la position dans un univers particulier qui vont
orienter les consommations successives. Le contexte lycéen intervient notamment. Les
produits primaires peuvent, dans ce trajet, avoir préparé et constitué des bases
d’expérimentation collective et d’expérimentation des sensations. Plus tard, I’injection
représentera un cran supplémentaire dans cette recherche. Par le biais d’un groupe de pairs,
les jeunes ont expériment€ les divers produits, au gré des disponibilités, pour « faire bien »,
pour faire comme les autres, a une période ou « quand on est adolescent on cherche toujours
un petit plus, soit qui nous differe des autres, soit de la société » (Caty, héroine, 1971,
premiere injection a 16 ans).

Quelques-uns sont au croisement de divers milieux sociaux, de références multiples et
naviguent selon des rencontres qui assurent la mise en contact avec des consommateurs
d'héroine :

« A T’époque je ne faisais parti d’aucun mouvement particulier. Un de mes copains est
devenu punk, lui. Moi non, je faisais partie de plusieurs milieux. A la fois des classes
moyennes, et j’avais des potes bourgeois, et des fois je les réunissais. On allait dans les bars a
Paris, on faisait les tournées, on emmenait un poste de radio dans le métro. On mettait la
musique de Bob Marley tres fort, on était trés provocant, on fumait des pétards. On délirait,
on allait en boite assez souvent. Moi j’écoutais de tout, chez moi, ¢’était surtout ce qui passait
a la radio, mais aussi Piaf, Brassens, un peu Status Quo, les Rolling Stone, Pink Floyd. Mais
je n’étais pas un fan de Marley, mais mes copains I’étaient. Des fois je me défoncais en
écoutant de la musique, je trouvais ¢a beau » (Daniel, héroine 1981, premiere injection a 17
ans).
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L’histoire de I’une des jeunes femmes rencontrées permet de souligner 1’interférence entre
plusieurs facteurs d’introduction aux drogues et a l’injection, au croisement d’influences
générationnelles, culturelles, sociales... Mais dans les histoires individuelles apparaissent
aussi des conditions particulieres  (problématiques  familiales, stigmatisation,
criminalisation...) qui induisent des enchainements aux incidences propres. Plusieurs plans se
recoupent pour impulser une dynamique de vie et ouvrir des occasions de passage a la
shooteuse :

« Avant donc je trainais avec des petits rockers, qui avaient des petites motos débridées,
dans une bande ou on allait se taper sur la gueule avec des autres bandes, et apres j’ai atterri
dans un monde complétement différent, o pour moi on était presque tous freres... Ce que j’ai
cru... C’était pas une grosse zone de toxicos, c’était plutot des babas. Je venais d’arréter
I’école. J’avais 15 ans et 3 mois quand j’ai obtenu une dérogation pour me marier avec le chef
de la bande avec qui j’étais. Apres j’ai completement changé de créneau, de style de
personnes. Mais bon, je ne me suis pas mariée finalement, parce que je suis partie dans un
autre délire, j’ai connu la came, la musique... J’arrivais d’une adolescence de petits loubards
et je tombais dans un monde qui me paraissait cool, plus adulte... Personne ne bossait. Enfin
moi je les voyais... Ce qu’ils faisaient en parallele... si ils faisaient des casses... je ne le
savais pas moi. C’était ponctuel, on passait des moments ensemble... je trainais dans des
piaules avec des gens qui faisaient de la musique... » (Caty, héroine, 1971, premiere injection
a 15 ans).

Dans ces mécanismes d'introduction a l'injection, les personnes sont amenées a effectuer
des va-et-vient entre différents réseaux. Leurs engagements s’inscrivent dans 1’évolution de la
diffusion des produits vers les jeunes de milieux populaires, en particulier par le biais des
réseaux de sociabilité qui s’entrecroisent dans les centres des grandes villes, au sein des
établissements scolaires, par le biais de la fréquentation de milieux « baba » et « lycéen ».

Les produits commencent aussi a se diversifier davantage, ceux qui sont en vogue alors sont
le cannabis, les amphétamines associées a 1’alcool, les « coupe-faim », les acides, la cocaine
(sniffée). Apparaissent dans les expérimentations, les médicaments détournés de leurs usages :
des formes accessibles a un plus grand nombre en tant que produits de consommation plus
courante.

Le rdle de l'interdit supplante I'idéal de transformation de la société, et ces personnes
s’inscrivent de maniere plus systématique dans I’apprentissage d’une vie « hors la loi ». A
partir de cette période, la loi de 1970 vient indiquer la maniére dont la société réagit face a un
phénomene qui commence a prendre une dimension sociale. La plupart des personnes vont
connaitre alors I’apprentissage de la rue et de la petite délinquance :

« J’avais une mobylette, on traTnait dans les grands magasins, on taxait des outils, n’importe
quoi. C’était juste par jeu. Lui était plus dans le besoin. Mais neuf fois sur dix, on piquait du
chocolat, des conneries, et on narguait les vigiles. Aprés on a fait des p’tits coups plus
importants. On volait des appareils photos, des trucs comme ¢a. Mais je ne faisais absolument
plus rien a 1’école. J’ai eu beaucoup de chance, j’ai quand méme eu des résultats a peu pres
corrects et je suis passé€ en premiere C, on était seulement cinq sur I’ensemble de la classe »
(Daniel, héroine 1981, premiere injection a 17 ans).
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Ces pratiques, dans les premiers temps, fonctionnent de la méme maniere que les
consommations de drogues, comme une autre voie possible de la transgression envisagée sur
le mode ludique. Mais cet « objectif » ne pourra étre tenu que si un minimum de cohésion
familiale et de réussite scolaire continuent a constituer des ancrages suffisamment forts :

« A partir de la seconde, je passais ma vie dans la rue, ma vie, ¢’était taxer des trucs dans
les magasins, on les buvait, on s’éclatait, on se faisait plaisir, ca t’emmene a faire des petits
coups un peu plus sérieux. On se défoncait la téte, on était bien, j’étais curieux de tout
connaitre, je me foutais des conséquences possibles, et de toutes sortes de conséquences.
J’essayais tout ce qui se présentait, j’avais I'impression de vivre intensément » (Daniel,
héroine 1981, premiére injection a 17 ans).

Alors que les usagers des années 1960-1970 ont abordé la toxicomanie comme un style de
vie (et non une déviance) qui pourrait étre assumé sans les interdits et leurs conséquences, de
profonds changements apparaissent ici dans la maniere dont les usagers vont analyser leur
engagement. La société a ét€ amenée a agir et réagir de maniere beaucoup plus tranchée et
précise (au travers de la loi de 1970), ce qui contribue aussi a formater leurs propres
représentations sociales. Quelques-uns, comme Nathan, considerent en effet qu’ils ont franchi
la ligne au moment du premier shoot, et vont des lors se percevoir selon les représentations
dominantes de 1’époque :

« C’est vrai qu’on vivait quand méme dans le début des années 1970 dans le truc du destin.
Parce qu’on lisait les journaux ! C’est le probleme de la réflexivité. Les toxicomanes, qui
n’étaient peut-Etre pas forcément toxicomanes, moi je n’ai jamais été toxicomane en VéErité. ..
Mes copains le sont devenus parce qu’ils ont travaillé pour ¢a, moi j’ai jamais... je t’ai
expliqué pourquoi, ¢a ne m’a jamais, jamais vraiment totalement intéressé. Mais on vivait
quand méme dans I’idée, qu’a partir du moment ou on se shootait, on était définitivement pris
dans un truc dont on ne pouvait pas se... Dans une prison, voila » (Bernard, opium, héroine,
1967, premiere injection a 17 ans).

La toxicomanie deviendrait un enchainement inéluctable qui se met en place des le début.

Outre les dimensions sociales et générationnelles, d'autres plans se croisent dans 1'expérience
des personnes pour assurer leur entrée dans ce systeme. Des problématiques familiales
particulieres interviennent par exemple. Qu’il s’agisse d’une fraction de la jeunesse « dorée »
ou de la jeunesse « populaire », on remarque souvent des rapports affectifs bancals, des
tensions, une absence de communication... qui rendent la référence familiale aléatoire en
méme temps qu’ils fournissent a quelques-uns des bases pour revendiquer et développer leur
gott du risque et de la provocation :

«J’al commencé comme c¢a, et tous mes potes, on était... Il y avait le contexte familial, on
était en rupture avec notre famille, beaucoup d’immigrés, tu vois, dans des... euh... dans des
cocons au niveau financier, mais au niveau affectif il y avait pas grand-chose. On était tres,
comment dire... Il n’y avait pas tellement de rapports entre les..., si tu veux, n’y avait pas de
démonstrations affectives chez nous, quoi. Je dis chez nous parce que en fait avec mes potes,
¢’était la méme chose, mais en fin de compte on était treés soudé les uns aux autres. Et on se
retrouvait, ¢’était la défonce, quoi, c’était I’ivresse... certainement 1’oubli, mais il y avait une
espece de..., on se posait pas de questions, c’était pour le fun, quoi » (Francois, héroine 1982,
premiere injection a 18 ans).
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Ce n’est pas la face «psycho-analytique » que I’on retient 1a, mais bien 1’articulation de
plusieurs plans d’« attraction » qui, combinés les uns aux autres, indiquent que lorsque le
soutien familial néglige la dimension affective, la disparition de la dynamique relationnelle et
émotionnelle peut, entre autres, fournir a ces personnes des occasions d'analyser leur histoire
a partir de ce type d’événements :

« Des lacunes que tu as eues au niveau de tes parents, pas spécialement parce qu’ils ne te I’ont
pas donné, mais parce que tu I’as ressenti comme ¢a, que tu aurais eu besoin de plus de
tendresse, de plus d’attention et que tu la retrouves a travers ces autres personnes qui sont
completement disjonctées, donc tu as I'impression qu’il y a une harmonie, ou tu te I’as
créée... » (Caty, héroine, 1971, premiere injection a 15 ans).

Tout ce qui permet de reconstituer, en outre, un ancrage affectif et émotionnel avec des
personnes qui partagent les mémes conditions peut faire office de support. Cette
« introduction » de la famille comme 1’un des plans qui se croisent pour assurer l'entrée dans
ce systeme renvoie aussi au mode d’interprétation des toxicomanies a cette époque : on
commence en effet a poser la responsabilité des familles a cet égard. Une époque marquée par
I’apparition (durant les années 1970) de «théories » qui présentent la consommation de
drogues comme sous-tendue par des problématiques propres a 1’adolescence, le mal-&tre de la
jeunesse, les défaillances familiales...

Sur la base de la recherche de sensations et d’une levée des inhibitions et des peurs
personnelles, Julien a expérimenté toutes sortes de produits psychoactifs entre 15 et 17 ans,
jusqu’au moment ot il sniffe de I’héroine. Au sein d’un milieu lycéen et musicien, il explique
qu’il a consommé tout ce qui pouvait lui faire oublier qu’il avait « la trouille de tout » et lui
donner I’'impression qu’il pouvait appartenir a un groupe, avoir des contacts plus faciles avec
les autres. Il n’y a rien la selon lui de « social », mais plutdét un impératif de quitter son état
normal, ressenti depuis qu'il est tres jeune. S’étant apercu que lorsqu'il commencait a boire
(vers I’age de 10 ans) il éprouvait beaucoup moins de mal a aller vers les autres, il a augmenté
sa consommation, méme chose avec le hachisch (vers I’age de 15 ans) :

« Je me sentais plus a I’aise, j’avais moins peur. Moi c’est parce que ¢a m’a fait de 1’effet
que j’ai continué€ a en prendre. Je me sentais moins coincé, mieux dans ma peau... J’avais
I’impression de me sentir plus fort, plus ceci, plus cela, et en plus les gens qui m’attiraient,
vers qui j’avais envie d’aller, faisaient ¢a... les gens avec qui j’avais envie d’étre, les groupes
auxquels j’avais envie d’appartenir ¢’était des gens qui fumaient déja ! » (Julien, morphine,
héroine, 1979, premiere injection a 18 ans).

La prise de produit est envisagée comme un moyen de conjurer ses peurs, constituer un

N

réseau d’appartenance, lutter contre ses difficultés a construire des relations sociales, se
« décoincer ». Julien s’inscrira petit a petit dans un milieu susceptible de supporter et
d’alimenter les pratiques et les relations propres au milieu toxicomane, mais sur des bases
plutdt utilitaires, sans pour autant constituer de liens forts avec les consommateurs. Une
histoire « hyper-complexe » reconnait-il ! ou aller vers les autres lui apparaissait tellement
insurmontable. Le role désinhibiteur des produits psychoactifs fonctionne comme un levier
puissant pour constituer une image de substitution a celle qui ne lui plaisait pas. Julien utilise
ainsi les produits disponibles dans son environnement tels que I’alcool, les coupe-faim
(amphétamines). En cohérence avec la maniere dont, pour chaque personne, cette pratique
vient se positionner dans leur trajectoire, il affiche encore aujourd’hui (contrairement a ceux
qui ont commencé par les opiacés) une tres faible détermination dans le produit d’élection :
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« J’ai mis longtemps avant de tomber accro parce que je changeais toujours de produit, je
ne prenais jamais deux fois la méme chose. Un jour je picolais, le lendemain je fumais des
petes, le jour d’apres je prenais des cachetons, apres je prenais une ligne... Ma premiere ligne
(d’héroine), c’est vers les 16 ans... » (Julien, morphine, héroine 1978, premiere injection a 17
ans).

Des capacités de maintien dans une intégration ordinaire ont perduré, parallelement a cet
engagement, grace a la poursuite de la scolarité, 1’absence de rejet de la famille (malgré des
défaillances affectives et éducatives), le maintien d’une intégration sociale et économique
suffisante qui permet d’éviter I’incarcération®? et ses conséquences. ..

Dans la constitution de ces parcours avec les drogues, la maniere dont vont se décliner les
différentes composantes de la trajectoire, les occasions d’implication et d’investissement dans
des filieres de socialisation ordinaire vont toutefois contribuer a la diversification des
biographies. Quelques-uns ont maintenu des ancrages variés, en évitant le rejet familial, en
traversant de maniere aussi épisodique qu’atypique l’univers scolaire (absences répétées,
absence de travail, consommations de produits psychoactifs pendant le temps scolaire...),
mais pourtant sans trop de dommage et la plupart du temps en sortant avec un diplome...
Autant de ressources?? qui les ont maintenus dans une zone d’équilibre permettant de gérer
leur rapport aux produits, et qui leur ont permis de réaménager ultérieurement leur style de
vie : des opportunités d’« embourgeoisement » comme disent aujourd’hui ces « ex-baba » !

Ceux qui ont survécu (physiquement) sont a ce jour plus fréquemment des
« toxicomanes intégrés » socialement et économiquement avec une consommation
occasionnelle ou réguliere de produits licites et/ou illicites ; certains ont totalement abandonné
l'injection, ou sont « substitués » avec une tenue a peu pres « conventionnelle » des regles
d’usage. D'autres ont cessé toute consommation. Quelques-uns néanmoins, a l'exemple de
Caty, ont quitté tres précocement I'école et leur famille. N ayant jamais travaillé, ils ont connu
une disqualification sociale et économique, se sont ancrés dans un rejet des institutions et ont
eu tendance a rechercher d’autres terrains d'apprentissage et de reconnaissance.

3- Histoire de « déglingue » - Une logique de ruptures en chaines

Jétais accroché des le premier jour. J’étais complétement démoli
psychologiquement, et deés qu’on rentre la-dedans comme c¢a, on est
accroché, quand on rentre la-dedans pour combler des grosses crises
d’angoisse, on accroche de suite ; j’étais une souffrance entiere moi a
I’époque. (Marc, héroine 1978, premiere injection a 16 ans)

La troisieme figure d’engagement renvoie a des processus de rupture sociale et/ou
familiale. L'introduction de la drogue intervient de manieére consécutive a une histoire
personnelle tres perturbée. La prise de produit est alors tres fortement liée a une conjoncture
ou plusieurs plans de I’histoire sociale, familiale et économique se conjuguent pour assurer

82 Nous avons montré ailleurs que I’incarcération constitue dans la plupart des parcours d’usagers « au moins »
une des composantes du systeme addictif et au pire une voie d’accélération de la dégradation.

83 M. Titran, « La compétence contre 1’exclusion : I’expérience du CAMPS de Roubaix », Ville et Santé, 1995,
CFES.
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I’engagement dans la consommation de produits psychoactifs. Marc a coupé les ponts avec sa
famille a I’4ge de 16 ans, il fugue brutalement et se retrouve en foyer. Il retrace son histoire
d'engagement en se rappelant le contexte de son premier shoot :

«Je ne sais pas si il faut commencer quand j’ai commencé avec 1’héroine, parce que je
pense qu’on est toxicomane avant de I’€tre. Moi, c’est un état de fuite par rapport a ma
famille. C’est plutdt un état d’esprit au départ, la toxicomanie. C’est une fuite qui s’est
construite avant 16 ans, méme si j’ai commencé a 16 ans... Je suis parti d’un coup, les mains
dans les poches, sans rien préméditer. C’était spontané, mais pourtant pour moi, c’était
comme une renaissance en méme temps. J’ai tout laissé derriere, 1’ai laissé mon histoire en
cours de route, et rien que de faire le premier pas, j’ai commencé a m’oxygéner. Je suis parti,
je n’avais pas d’argent, rien, pas de valise, et pas de famille chez qui aller » (Marc, héroine
1978, premiere injection a 16 ans).

Lorsque des tensions et des ruptures avec le cadre parental viennent a ce point déstabiliser
et méme briser les trajectoires, les personnes vont devoir mobiliser des forces importantes
pour construire quelque chose d’autre, se recomposer autour d'une nouvelle orientation. Cette
« quéte personnelle » peut croiser la possibilité d’entrer dans un systeme de vie avec les
drogues, sur fond de recherche de supports affectif et identitaire venant compenser ces
défaillances familiales. Comme pour d’autres composantes des trajectoires, les familles
peuvent se retrouver « impliquées » dans cette étape d’initiation. Elles constituent une zone
particulicrement sensible, méme si, bien siir, dans notre approche biographique, il ne s’agit
pas d’établir de corrélation simpliste entre des engagements déviants et les défaillances de la
fonction parentale®4. Autrement dit, si cette zone de fracture participe du processus
d'engagement dans la consommation d'héroine, d’autres orientations que la toxicomanie sont
possibles. Et si c’est I’héroine qui intervient comme élément dans cette réorganisation, c’est
parce que d'autres plans se croisent dans ces expériences : la présence des activités illicites et
la disponibilité des drogues sur les territoires de circulation de ces personnes :

« La, au foyer, je suis tombé directement dans une plaque tournante de drogues, toutes les
drogues il y avait la! C’est vrai. Autant j’aurais pu m’orienter autrement si j’étais tombé
ailleurs, je ne sais pas, mais la c’était pas possible. C’est la que j’ai fumé mes premiers joints,
avant je ne fumais méme pas du tabac. Apres, assez vite méme, j’ai essay€ la codéine, des
cachets qui tournaient. Je n’avais pas encore pris de 1’héroine, ¢a c’est autre chose. La
codéine, ca ne me convenait pas trop mal, mais ¢’était pas ca quand méme, je sentais qu’il me
manquait quelque chose... Je ne sais pas comment dire, je recherchais autre chose. Chaque
produit, c’est différent, ca correspond a I’état de la demande de chacun. La cocaine par
exemple, ca ne me correspond pas, j’ai gout€é mais j’ai compris trés vite que ¢a ne me
convient pas. Chaque produit apporte quelque chose a 1’état d’esprit dans lequel on est »
(Marc, héroine, 1978, premiere injection a 16 ans).

Le foyer joue le role de milieu susceptible de porter et d’alimenter les activités propres aux
pratiques de consommation. Dans ce type de parcours, les enchainements sont
particulierement rapides, 1’expérimentation d’autres produits psychoactifs est restée limitée,
de courte durée et Marc a démarré€ 1’injection d’héroine dans les semaines qui ont suivi. Au
travers du mouvement qui le conduit a se chercher, a observer et a expérimenter un certain
nombre de drogues, il donne du sens a cet engagement autour d’un déterminisme familial

84 Elle correspond dans cette analyse a I’un des éléments qui se conjuguent pour assurer les engagements dans
des pratiques déviantes.
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particulierement fort. Si cela lui permet de réorganiser son mode de vie, cela constitue aussi
une maniere de se river a cette histoire. L’héroine a constitué un support possible, identitaire,
elle a méme joué un role relativement équilibrant, I’aidant a surmonter cette crise familiale et
affective extrémement perturbante. Il va d’ailleurs par la suite vouer a ce produit une grande
« fidélité », de méme qu’au mode d’administration qu’il associe treés fortement dans ce role de
réorganisation de sa vie.

En I’absence de ressources relationnelles et/ou économiques pour s’assurer un acces facile
a I’héroine, ces personnes sont amenées conjointement a codtoyer les circuits de revente de
drogues et d’autres consommateurs. Compte tenu des conditions financieres attachées a la
consommation du produit, elles doivent trouver des ressources nécessaires dans l'urgence, et
les prises de risques associ€es a ces activités viennent compléter le tableau. La donnée
économique est centrale dans cette organisation, elle induit des contraintes et il n’y a pas
beaucoup d’autres possibilités pour des personnes qui ont, de maniere concomitante, quitté
aussi les circuits d’insertion ordinaire. Elles s'engagent tres vite dans les activités illicites et le
systeme des échanges qui les portent : « C’est un métier aussi la toxicomanie, explique Marc,
c’est comme un boulanger, il fait son apprentissage. » Lorsque le cadre familial et/ou social
ne porte plus rien, certains jeunes peuvent tre amenés a faire leur expérience en dehors des
cadres de socialisation ordinaires, dans la rue ou dans d’autres endroits ou ils retrouvent ceux
qui vivent le méme isolement, la méme dégradation. Ils vont devoir maitriser les activités
inhérente a leur consommation et donc se qualifier pour cela. Les prises de risques sur le plan
répressif font aussi rapidement leur entrée dans ce systeme :

« Il faut accepter de perdre, c’est comme un jeu, si tu réussis, tant mieux, et si on compte,
c’est plus souvent gagné que perdu. On doit accepter ¢a, on ne peut pas faire autrement. Je

n’ai fait que m’adapter a un systeme, celui de la toxicomanie » (Marc, héroine, 1978,
premiere injection a 16 ans).

On doit en apprendre les regles, et si on ne les accepte pas, dit-il encore, il vaut mieux
quitter le systeme car il deviendrait impossible de s’y maintenir... D’autres zones
d’interdépendance relationnelle, sociale et économique qui viennent automatiquement se
surajouter.

Certains territoires fonctionnent comme supports d'engagement et de pratiques, sur fond de
déglingue et de rejet familial, dans tous les milieux sociaux : le passage par les pensionnats,
les placements ont pu jouer un role charniere. Pour certains enfants, ils ont constitué des hauts
lieux de violences (chatiments corporels et violences sexuelles compris), et de trafics. Entrer
dans la consommation de produits stupéfiants a pu s’opérer comme une « régulation
naturelle », explique Nathan, un contrepoint a de trop multiples tensions, un enchainement
logique qui s’est quasiment imposé€ a lui. Issu d’un milieu social de classe moyenne, il est
amené tres jeune (milieu des années 1960) a s « associer » a d’autres jeunes connaissant un
parcours comparable :

« C’était la classe ouvriere. Moi je ne connaissais pas, je ne savais méme pas ce que
c’était ! Je n’avais pas la moindre idée. Le seul peuple que je connaissais ¢’était les bonnes
qui travaillaient chez moi... Donc la a commencé ce qu’on a appelé “les trois mousquetaires”.
Alors c’est une histoire a la con, parce qu’en plus c’est une histoire en parallele... mon
frangin c’était aussi les trois mousquetaires, parce que lui aussi de son coOté il avait deux
copains a Sciences-Po. Un qui fait une trés belle carriere, un autre qui est devenu
completement alcoolo. Enfin, c’est le parallélisme, mais on ne s’en rendait pas compte a
I’époque. Et 1a, a ce moment-la, est arrivé le cannabis. Je devais étre en seconde, un truc
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comme ¢a, j’ai eu mon bac a 17 ans et demi, donc je devais avoir 15 ans un truc comme ¢a.
Donc on partait dans le 13°, on recommengait a fumer des joints, et a écouter de la musique
anglo-saxonne. [Puis a 17 ans] On est passé des pétards a la shooteuse... par I’opium. C’est-a-
dire qu’un soir, on était dans les pétards, et puis c’est A. quand méme qui a... Parce que lui il
était la-dedans. C’est lui qui a commencé je pense, et lui ¢ca ne lui posait pas de problemes de
nous initier a autre chose... » (Nathan, opium, héroine, 1967, premiere injection a 17 ans).

Ces petits pans d’histoires individuelles nous montrent que toutes sortes de liens entre les
contextes sociaux et historiques d’introduction de 1’injection existent, et que les points de
communication et d'échange entre les réseaux contribuent a faciliter I’acces a divers produits
et modes d’administration. Pour autant, bien sir, tous, dans les mémes circonstances, ne vont
pas «injecter ». A conditions de vie comparables, toutes les personnes ne s’installeront pas
non plus systématiquement de manicre durable dans ce systeme. Pour certains, la
consommation ne constituera qu’un passage, mais pour d’autres, ces mémes endroits ont été
des lieux d’initiation et d’enracinement dans les pratiques d’injection®>.

Les zones d'habitat social peuvent €tre aussi le théatre de réorientations de trajectoires. Sur
fond de fragilité familiale, d’enfance maltraitée, apres des passages dans de multiples foyers
d’accueil depuis I’age de 7-8 ans jusqu’a sa majorité, Thomas se retrouve dans une cité ou il
n’avait jusqu’alors aucune relation ni attache particuliere. Sans formation ni ressources, il
cotoie les circuits de revente de drogues et les consommateurs et s'implique rapidement dans
le deal local :

« Les foyers, ils m’ont laché quand j’ai eu 18 ans, je suis venu direct, en 84, ma sceur elle
était déja 1a, je suis allé habiter chez elle. C’est 1a que j’ai commencé a me mettre dans des
plans, a vendre de la came (héroine et cocaine)... Je ne connaissais pas, mais il y en avait plein
qui faisaient, ¢’était facile de se mettre la-dedans, ca s’est fait tout seul » (Thomas, héroine,
1985, premiere injection a 19 ans).

L'intéressement aux profits du deal de proximité se trouve a la base de cet engagement dans
les activités liées aux drogues. Pour lui, la vente de drogues est une activité parmi d’autres ;
elle lui permet de constituer des ressources économiques et relationnelles dont il est alors
totalement dépourvu. Cet exemple est représentatif d'un modele d'intégration a la vie des cités
découvert a 1’adolescence et qui participe a 1’orientation de sa vie... La encore, les choses
auraient peut-&tre pu se jouer autrement, mais sur des communes ou des quartiers ol ces
produits circulent, un certain nombre de conditions sont réunies pour rendre 1’engagement
dans cette sphere d’activités possible. Le début des années 1980 marque, comme on I’a vu
précédemment, une trés nette progression de la diffusion de I’héroine dans les milieux
populaires et particulierement celui des cités. Des jeunes vivant dans ce contexte peuvent, au
croisement de leur trajectoire individuelle, s’inscrire dans ce mode de sociabilité, en adopter
les codes et les pratiques.

Le passage a I’héroine n’est pas li€ a la fascination pour le produit, ni a sa seule
disponibilité, mais plutot a la possibilité de s'intégrer localement aux réseaux économiques et
sociaux. Ces pratiques sont plus territorialisées que générationnelles. L'accrochage ne porte
plus sur un produit d’élection mais va s'opérer sur des bases relationnelles. Cela va permettre

85 p. Bouhnik, S. Touzé, Héroine, Sida, prison, systeme de vie et rapport aux risques des usagers d’héroine
incarcérés. Marseille, Seine-Saint-Denis, RESSCOM, ANRS, 1996, p. 100.
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a ces personnes de s'adapter plus facilement aux évolutions ultérieures des marchés de
produits psychoactifs sur les territoires qu'ils fréquentent (passage au Subutex® notamment
lorsqu’il sera plus disponible sur le marché de rue que 1’héroine).

D’une maniere plus brutale encore, certains engagements procedent de mécanismes de
déstabilisation qui conduisent a la perte ou a l'usure de tous les ancrages. Malik, issu d’une
famille immigrée algérienne (lui-méme a toujours cette nationalité) a été rejeté par sa famille
depuis qu’il s’est « mis en ménage » en 1992, a I’age de 23 ans avec une francaise. Il est né et
a grandi dans un quartier treés « actif » en matiere d’activités liées aux drogues, mais sans
jamais €tre impliqué. Il connait treés bien ce quartier, c’est 1a qu’il a connu sa compagne dont
la sceur dealait de I’héroine... Il découvre avec elle le «sniff » d’héroine et de cocaine,
occasionnellement, sans avoir besoin d’acheter :

« ... Laj’ai fait des fois avec eux, mais sans plus, j’ai sniffé, pas beaucoup, ¢a ne me faisait
pas tellement envie, c’était juste comme ¢a, la sceur des fois me faisait tourner. Ca ne me
faisait pas plus que ca, tu te sens bien, mais je ne sais pas, ca ne m’intéressait pas tellement, et
ca descend dans la gorge, c’est amer, j’aimais pas trop. Je n’ai jamais acheté de la came,
c’était juste quand on m’en donnait un peu. Elle, elle faisait en gros, elle avait toujours
beaucoup. Je faisais encore coursier, je travaillais, je ne me mélais pas de leurs affaires... Et
c’est A cause de tout ¢a que je suis tombé en prison. Je suis tombé pour la gave. A cause de sa
sceur tout ca, ¢a se passait chez moi aussi... » (Malik, Subutex®, 1997, premiere injection a
29 ans).

Arrété en 1996 et accusé d’étre intermédiaire (pour le deal d’héroine et de cocaine) il fait
un an de prison au cours duquel il « découvre » le Subutex® et commence a le sniffer. En
sortant, la galere s’accentue : il est a la rue, sa copine I’a quitté, a eu un enfant de lui pendant
son incarcération, qu’elle I’empéche de voir etc... Il continue alors le sniff de Subutex® et
passe tres vite au shoot. L'emprisonnement vient parachever la déstabilisation et fonctionne
comme un espace-temps de mise en contact avec les logiques de prise de produits. Ce type de
parcours se rapporte davantage a des ruptures brutales, les enchainements sont rapides et
produisent des effets qu’il ne parvient pas a maitriser. L'entrée dans la consommation de
drogues fonctionne comme un élément de désorganisation profonde. 1l n'y a méme plus de
cadre de référence qui lui permette de positionner son engagement :

«J’al essayé d’arréter en sortant, je me disais que c’était pas bon, que je devais pas me
mettre la-dedans. J’ai vu ca en prison, des mecs qui courraient partout pour trouver un cachet,
tu les vois marcher, ils sont pli€s en deux. Mais 1a le probleme, quand je suis sorti, c’est que
j’étais dehors, je me suis retrouvé a la rue. Ma femme m’avait laché, je n’avais pas d’argent,
pas d’appartement, rien. La, j’ai pris pour avoir chaud. Je ne peux pas moi rester dans la rue
comme ¢a, je n’ai jamais été dans la rue avant, et maintenant... Au début, je I’ai sniff€,
comme dedans, et apres, je 1’ai piqué. C’était pas tres longtemps apres » (Malik, Subutex®,
1997, premiere injection a 29 ans).

Dans un contexte de désaffiliation et d’errance, le produit et son mode d’administration
fonctionnent comme une ressource pour supporter la vie a la rue, un moyen d'apaiser la
souffrance, de soulager I'angoisse, de dissiper les sensations de mal-€tre. Nous retrouverons
cela dans le quotidien de quelques autres personnes, mais souvent apres plusieurs années et
plusieurs étapes. Ce qui est a remarquable ici, c’est qu'il s'agit d'un engagement dans
l'injection que 1'on rencontre aujourd'hui chez des personnes tres précarisées, et qui s'effectue
avec les produits disponibles facilement dans la rue, dont le prix est abordable, comme le
Subutex®.
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Ces modes d’engagement sont récents (accentués par la mise sur le marché en médecine
générale du Subutex®), et significatifs de cette modalité de trajectoire. Les personnes qui se
retrouvent dans cette situation ne se pergoivent pas vraiment comme des usagers de drogues,
mais comme des « obligés transitoires » de ce milieu de « racailles » dont ils esperent sortir
rapidement. L'intégration des réseaux d'injecteurs permet ici de lutter contre 1'isolement social
et détermine cette forme de cohabitation obligée, en particulier sur des territoires ou ce mode
de consommation domine depuis longtemps :

« Ici, dans la région, c’est toujours la seringue, c’est comme une habitude, les autres le
calent, le Subutex® on le cale. Avant, c’était avec I’héroine. Il y a toujours eu ¢a ici, les plus
grands, je me souviens quand j’étais plus jeune, avant que je le fasse, j’en connaissais déja
beaucoup qui étaient dedans. Et moi, un moment, je suis parti la-dedans. C’est comme si ¢a
faisait partie du décor, ceux avec qui tu tournes, ils font, ils te disent vas-y, c’est bien, et voila.
Et le Subutex®, c’est pareil, la cocaine, c’est pareil, tu changes le produit, ca change rien a
ca » (Malik, Subutex®, 1998, premicre injection, 29 ans).

Cette inscription de I’injection dans ces trajectoires est a 1’origine de difficultés spécifiques
quand ces personnes cherchent a sortir de cette sphere d’activités. La question de 1'arrét de la
consommation dépend aussi du rapport aux autres. Elle peut €tre envisagée comme un risque,
tant qu’il n’existe pas d’alternative en terme de « réaffiliation8¢ » autour d’autres déterminants
sociaux, relationnels et économiques. Actuellement, ces personnes peuvent plus ou moins
assurer leur consommation journaliere en faisant la manche, ou en s’inscrivant dans des
réseaux de consommateurs au sein desquels on leur fait I’aumoéne de quelques cachets.
Auparavant, les personnes qui basculaient dans ce type de parcours étaient tres dépendantes
des sources d’approvisionnement en produits, donc des dealers et de la délinquance. Cette
forte dépendance matérielle venait accentuer ou accélérer la dégradation : course aux produits
et a I’argent pouvant entrainer des actes a hauts risques.

Les produits de substitution, utilisés sur le méme registre mais d’acces plus facile,
permettent aux statistiques d’attester d’une diminution de la délinquance chez les usagers de
drogues. Sans commettre d’actes remarquables sur ce plan, ces personnes restent toutefois les
plus visibles sur I’espace public, les plus démunies, les plus vulnérables et les plus exposées
au rejet social, a la répression et a la dégradation de leur état sanitaire. Ils restent extrémement
tributaires de ces liens. Partager des temps, des produits, et la pratique d'injection leur permet
de se maintenir dans les réseaux sociaux de rue. Ils ne sont guere en situation de se protéger
des risques de contamination : des risques subis au méme titre que tous les autres et
appréhendés comme inhérents a ce style de vie ; le risque majeur étant celui de la vie a la rue
pris dans sa globalité et non celui de leur «sécurité sanitaire ». Ces territoires spécialisés
constituent, pour les plus précarisés, des pdles d'attraction économique, relationnelle, spatiale
ol ces « nouveaux arrivants » font leur apprentissage de la vie a la rue de maniere tres brutale
et accélérée. Et ce systtme de survie "aux interstices des rapports sociaux officiels8” " se
structure a la fois autour des produits psychoactifs disponibles et du mode d'administration
intraveineux.

86 Voir F. Fernandez, Les modalités de la prise de risques sanitaires chez les primo-injecteurs, Université
Toulouse le Mirail, nov 2000, qui évoque I’adoption de I’injection chez les jeunes injecteurs comme un mode de
réaffiliation appuyé sur cette pratique.

87¢. Lanzarini, Survivre dans le monde sous-prolétaire, PUF, 2000.

67



Ces modes d’engagement peuvent traverser les milieux sociaux et familiaux. Dans notre
précédente recherche, nous avions rencontré des personnes issues de milieux sociaux plus
favorisés qui avaient maintenu, jusqu’a une période récente, un logement et des ressources
régulieres. Moins exposées au départ, elles avaient connu brutalement une rupture de leurs
conditions de vie (rupture familiale, déces, maladies, séjour en hdpital psychiatrique...). Leur
vulnérabilité les exposant a ce moment-1a a vivre d’'une maniere plus tendue sur la scene
publique et a se confronter aux conséquences de ce mode de vie a risques.

4- Continuité et sociabilité de quartier — Une logique collective et territoriale

... C’est du jour au lendemain que I’héroine est arrivée dans les
quartiers. On I’a méme pas vu arriver... Je me suis pas posé plus de
questions que ¢a. C’était de la folie déja I’héroine, tout le monde avait
I’air bien, on ne voyait pas les problemes. Chez moi, on commencait
avec l’exemple des plus grands. (Kamel, héroine, 1990, premiere
injection, 18 ans)

Enfin, les conjonctures d'acces aux drogues peuvent se décliner autour d’une autre figure de
trajectoires pour une derniere fraction de notre population, celle pour qui la consommation de
drogues par voie injectable vient s'inscrire dans la continuité d'un mode de vie ou les pratiques
illicites ont déja une place importante et sur des territoires ou la circulation des produits est
déja tres présente. C’est celle que nous connaissions le mieux jusqu’a présent, pour avoir
travaillé depuis des années avec des usagers d'héroine qui ont grandi dans les zones d'habitat
populaire de banlieues. Sans refaire ici I’histoire de ces banlieues ni celle de nos travaux
successifss8, ces trajectoires s’inscrivent dans un contexte particulier. Dés la fin des années
1970 jusqu’au début des années 1980, la diffusion de 1'héroine permet 1’approvisionnement
d’un nombre bien plus conséquent de jeunes que ces « marginaux » des classes moyennes ou
supérieures de la période précédente. Elle permet également le développement d’organisations
sociales et économiques tournant autour de la consommation et du deal dans des périphéries
urbaines déja minées par la dégradation de 1’environnement et les effets de crise. La encore,
ce seul plan ne suffit pas, plusieurs vont se croiser pour assurer 1’engagement dans la
consommation de drogues. Mais ce qui est particulier a cette figure, comparée aux
précédentes, c’est I'introduction du territoire socialement et économiquement dégradé des
grandes métropoles urbaines comme composante a part enticre dans la construction d’un style
de vie avec les drogues :

« C'est dans ce rapport a un milieu urbain et social structuré autour de toute une gamme de
“risques sociaux” qu'il convient de rechercher les clés de 1'évolution des parcours et
trajectoires des usagers et les possibilités qui s'offrent a eux en termes d'inscription et
d'engagement dans les réseaux, les marchés et les pratiques liées aux produits stupéfiants®®. »
Dans le parcours et les trajectoires des personnes, il assure un support, un cadre-ressources
qui a des fonctions de socialisation, mais produit également de nouvelles formes de
contraintes lies au « partage d'une méme condition marquée par la précarité économique et

88 Travaux sur les trajectoires et styles de vie des jeunes en situation de précarité, menés dans une vingtaine de
quartiers de Seine-Saint-Denis et des Hauts-de-Seine pendant une dizaine d’années. En particulier P. Bouhnik,
op. cit., 1994, et P. Bouhnik , S. Touzé, 1996.

89 p. Bouhnik, 1994, op. cit., p. 92.
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sociale, la stigmatisation, etc.”0 ». Le changement d’échelle avec le passage a des marchés
plus conséquents, conjugué a ces facilités d’acces, amene une transformation profonde des
conjonctures d’engagement. La dimension collective et le sentiment de s’inscrire dans des
pratiques partagées a I’échelle d’un quartier font leur apparition :

« Ca s’est passé qu’en fait avant, y’avais pas de came, y’avais que du shit, je connaissais
que le shit, et quand j’ai su qu’il y avait de I’héroine... parce qu’il y avait des copains a moi
qu’en prenaient... C’est du jour au lendemain que I’héroine est arrivée dans les quartiers. On
I’a mé&me pas vu arriver... Je me suis pas pos€ plus de questions que ca... C’est difficile de
t’expliquer maintenant... Le produit €tait a disposition » (Zinedine, héroine 1986, premiere
injection a 17 ans).

«Quand t’as grandi avec des personnes qui sont devenues tes freres ou presque », explique
aussi Joao, partager des temps, des loisirs, faire ensemble 1’apprentissage de la débrouille,
partager des conditions de vie ouvre des possibilités d’engagement.

« Ca me faisait envie d’essayer, j’avais déja plein de copains qui faisaient, mes freres.
C’était de la folie déja I’héroine, tout le monde avait I’air bien, on ne voyait pas les
problemes. Chez moi, on commengait avec I’exemple des plus grands » (Kamel, héroine
1980, premiere injection a 18 ans).

Il a appris trés jeune a faire son business tandis que beaucoup de ses copains injectaient
déja, jusqu’au jour ou il est «initi€ » a I’injection d’héroine, a 18 ans (1980), par des
«junkies » qu’il fournissait et qui appartenait tout a fait a la génération des injecteurs des
années « baba ». L’acces a des ressources économiques et le début d’implication coincident
avec cette progression des produits vers les jeunes des milieux populaires : dans cette période
charniere du début des années 1980, ils commencent par approvisionner la « jeunesse dorée ».
Il s'agit également d'une période de diversification importante ou des produits deviennent
accessibles au plus grand nombre et ol ils peuvent expérimenter tres tot de tout ce qui passe
dans leur environnement :

« A 13 ans, j’ai commencé a ’eau écarlate a I’école, et a I’éther. On faisait ¢a pour planer,
avec des potes, on avait appris ¢a avec les grands. Apres il y en a eu qui ne sont jamais
redescendu de I’arbre ! Moi aussi je suis rest€ un peu dedans je crois. Apres, quand on a arrété
ca, on a trouvé les pyramides violettes et on a déliré avec. C’était des acides qui s’appelaient
comme ¢a. On en prenait quelques fois, pas tous les jours quand méme, ¢a faisait bien délirer.
A chaque fois, ¢’est quelqu’un qui ramenait ca, et on essayait. Aprés quand quelqu’un d’autre
arrivait avec un nouveau truc, on essayait, on avait vraiment le golt d’essayer tout ce qui
venait » (Kamel, héroine 1980, premiere injection a 18 ans).

Apprendre a I’exemple des plus grands ne correspond pas seulement a I’émergence de poles
d’attraction tournant autour des drogues (plan socio-historique). Ces expériences se déroulent
au travers d’interrelations et d’échanges, c’est-a-dire de maniere concomitante a I’engagement
dans de nouveaux types de rapports sociaux. Ces expérimentations et apprentissages
participent donc a la production des conditions de possibilité pour une consommation suivie
d’héroine en milieu populaire. Au travers de ces apprentissages collectifs et de ces cercles de

90 1pid., p. 41.
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dépendance, on a du mal a envisager qu'il s'agisse de désocialisation, mais plutét d'un
processus de construction, méme s’il est en décalage avec les normes de vie dominantes.

Chez les filles, les choses semblent s’organiser de maniere différente. Nombre d’entre elles
ne dispose pas de la méme qualité et intensité de supports que les garcons et sont rarement
intégrées préalablement a un milieu structurant. Les études de quartiers réalisées pendant
plusieurs années montrent que les adolescents ne vivent pas les mémes expériences que les
adolescentes dans le méme contexte et n’ont pas les mémes pratiques tant pour ce qui est des
toxicomanies que de la sexualité®!. Sonia a quitté sa famille a 16 ans, sans métier et sans
ressources, pour vivre dans un squat avec un garcon plus agé qui dealait et consommait de
I’héroine. Auparavant, elle ne connaissait pas cet univers, et avait juste sniffé de temps en
temps avec son frere :

« C’est par lui que j’ai connu ce mec, c’était une relation a lui. J’allais vendre la came pour
mon frere des fois, c’est comme ¢a que je 1’ai rencontré. C’est eux qui m’ont mise la-dedans »
(Sonia, héroine 1990, premiere injection a 16 ans).

L’engagement dans la revente I’a amenée rapidement dans le cercle des usagers. Au
croisement de 1’absence de ressources (tout autant €conomiques que relationnelles et
affectives), de la violence des expériences vécues au sein de la famille, cette activité va la
placer dans une situation de dépendance aux hommes qui vont assurer sa survie matérielle,
affaiblir sa capacité d’autonomie et exercer sur elle un pouvoir de domination. Elle connait,
dans les mois qui suivent, I’engrenage typique des femmes qui vont associer les activités liées
a l'injection d'héroine a la prostitution :

« Avant, je ne faisais pas ¢a en injection. Il était violent, ca fait longtemps qu’il était toxico.
Apres, on avait besoin de tune, il m’a mise sur le trottoir, c’était ca ou il me battait. J'étais
jeune... » (Sonia, héroine 1990, premiere injection a 16 ans).

La prostitution de ces femmes usagers de drogues®? se trouve étroitement liée aux
problémes de précarisation. Moins de deux ans plus tard, elle est arrétée pour deal. Elle est
seule a ce moment-la et en I’absence d’arrestation de son compagnon, elle n’est pas jugée
comme complice?3 et est condamnée a sept ans de prison. L’incarcération, pour les femmes
comme pour les garcons®* ne joue pas un role de « break » ni de transition. Au contraire, pour
Sonia, elle dégrade les quelques ressources qui pouvaient encore subsister.

Ceci se passe, rappelons-le, dans une période ou la pression répressive sur certains
territoires urbains tend a s’accentuer. La plupart des usagers vont alors connaitre des

91 Cf. P.Bouhnik avec M. Joubert, E.Jacob, M. Weinberger, Les toxicomanies sur cing quartiers
d'Aubervilliers. Données, interventions, pratiques et modes de vie. RESSCOM-ALYV, 1994 ; et P. Bouhnik avec
A. Coppel et N. Boullenger, Les réseaux d'échange sexuel et la circulation des informations en matiere de
sexualité chez les jeunes des quartiers a risques, GRASS (CNRS) - ANRS, 1993.

925, Pryen, « Usage de drogues et prostitution de rue. L'instrumentalisation d'un stigmate pour la légitimation
d'une pratique indigne », Sociétés contemporaines, 1998.

93 Ce qui a généralement pour effet de réduire la condamnation.

94 p, Bouhnik, E. Jacob, 1. Maillard, S.Touzé, L’amplification des risques chez les usagers de drogues
précarisés. Prison, polyconsommation, substitution, RESSCOM, DGS, DAP, 2000.
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arrestations et des incarcérations répétées. La délinquance apparait, dans tous ces récits de
vie, de maniere concomitante a 'engagement dans la consommation d'héroine, indiquant une
socialisation a la fois aux pratiques délinquantes et a la consommation de divers produits, en
méme temps que des décrochages des filieres de socialisation ordinaire :

«Jeune j’ai travaillé, pas longtemps, a 14 ans je n’étais déja plus a 1’école, j’ai fait
boulanger, pécheur, aide-pécheur. Mais j’étais trop jeune en fait pour travailler, et a I’école,
on n’y allait que pour les bourses scolaires, les profs nous disaient méme “reste chez toi, je
te I’envoie le papier”. On était intenable !... Quand j’étais jeune, ce n’était pas comme
maintenant, c’était plus facile de voler. Je faisais des cambriolages de télé, vidéo, des
voitures, sur commande, on braquait les dealers et tout. On se démerdait toujours, on faisait
rabatteur, on arrivait toujours a faire quelque chose. On descendait en ville, on allait sur les
quartiers, on voyait les dealers, on savait qui faisait, on repérait ou ils avaient la
marchandise... » (Kamel, héroine 1980, premiere injection a 18 ans).

Ces apprentissages collectifs des pratiques délinquantes ont a voir avec la constitution de
métiers?®> dans la sphere des pratiques illicites, permettent de se qualifier, d'acquérir des
compétences sur divers plans : ’acces aux produits, a ’argent, la « maitrise » des prises de
risques... Autrement dit un certain nombre de compétences nécessaires a tenir la condition
d'usager de drogues. Et cela va fonctionner de la méme maniere pour le mode
d’administration : on injecte ou on sniff en fonction de la sphere de sollicitation et des
réseaux dans lesquels on est impliqué. A ce titre, il n'y a pas de passage d’un produit 2 un
autre ou d’un mode a un autre par I’escalade (effets) mais par le biais des réseaux de relation
qui s'entrecroisent. Beaucoup apprennent a consommer ensemble, a se shooter ensemble : un
exercice collectif qui s’inscrit dans le prolongement de ce qu’ils vivent en commun, entre
ceux qui « ont grandi ensemble ».

Plus récemment, on retrouve cette figure d’engagement, non plus avec 1’héroine, dont les
circuits d’acces se sont considérablement rétrécis pour ce public, mais avec le Subutex®.
Tonio a dealé et sniffé 1’héroine dans les années 1990, mais ne I’a jamais injectée. Il est entré
dans le business pour subvenir a ses besoins (déces du pere, incapacité de la mere). Une
entrée par nécessité, sur les traces d’un frere ainé déja fortement engagé dans le trafic. Cette
implication lui vaut rapidement de connaitre la prison, une premiere fois a 19 ans, puis a 20
ans pour usage, revente, importation. En méme temps qu'il cherche a couper avec son
implication dans le petit trafic et le sniff d'héroine (il se fait prescrire du Subutex®), il
poursuit son implication dans le milieu des consommateurs, qui, entre-temps, s’est
considérablement transformé : le Subutex®, sniffé ou injecté apparait a ce moment-la répandu
parmi les jeunes de classes populaires (inactivité, ennui et recherche de 1’état de défonce).
L’héroine est devenue cheére et mauvaise, le Subutex® s’y est « substitué »%. La prison, dans
son parcours, joue un role d’accélérateur :

« La premiere fois que j’ai injecté, c’était en sortant de prison... On m’a mis en taule, apres
on m’a ressorti, et rien... débrouille-toi ! J’avais besoin d’héroine, mais je voulais plus y
retoucher, repartir en prison... Je me suis mis au Subutex® tout seul... J’ai fait croire au
docteur que je consommais, que je continuais, alors que j’y touchais plus. Je me suis mis au

95 Des métiers éphémeres, bien siir, et aléatoires mais qui supposent le développement de savoir-faire
spécifiques.

96 p. Bouhnik, E. Jacob, I. Maillard, S. Touzé, op.cit., p. 54-57.
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subu, et puis je ’ai injecté. J’ai commencé a injecter a cause du Subutex®... J’ai jamais
injecté I’héroine... Je sais pas pourquoi j’ai injecté le Subu et pas I’héroine. J’en sais rien...
j’ai voulu essayer » (Tonio, Subutex® 1997, premiere injection a 20 ans).

Ainsi sont apparues, ces dernieres années, des pratiques qui s’inscrivent en continuité avec
I’ancien systeme (I’injection reste un mode privilégi€¢ d’administration tres présent pour ce
public), mais qui fonctionnent dans un contexte de précarisation accentuée, dans une période
ol les possibilités de consommation de psychoactifs se sont démultipliées, et avec toujours de
nouveaux arrivants sur la scéne de I’injection.

B - Circonstances et représentations du passage au shoot

Apres avoir abordé la problématique de I’engagement dans les consommations par le
contexte (milieu, €poque...), nous examinerons la maniere dont ce mode d’administration
(I'injection) s'insere dans ces différentes catégories de trajectoires. Nous avons constaté que
I’initiation proprement dite, le passage a 1’acte de shooter, se présentait de manicres tres
diverses tout en traversant les mondes sociaux dans lesquels évoluaient les personnes, avec
des modes d’inscription diversifi€s dans leur histoire.

1- Le passage a I’acte comme une étape dans un parcours personnel —
L’association produit/seringue

Que cela se passe dans le cadre d’une époque avec ses idéaux, d’une recherche plus
individuelle de transgression de I’ordre ou méme de la recherche de ses propres limites, une
certaine fascination pour 1’acte d’injecter et ses effets attendus vient rompre les dernieres
barrieres. Des usagers ou ex-usagers décrivent aujourd’hui trés clairement cette attirance
particuliere pour la seringue elle-méme associée a leur intérét pour le produit proprement dit.
La « romantisation » et « I’idéalisation du shoot » tout autant que de I’héroine, indiquent des
personnes qui vivent alors la toute premiere injection comme une étape, une entrée dans la
«cour des grands » ou le moyen d’accéder a un plaisir envisagé de longue date. Une
démarche essentiellement portée par 1’idée d’une recherche de soi ou de plaisir ou la
familiarisation avec la technique proprement dite et le passage a I’acte peuvent étre inspirés
par la littérature, plutdt que par les proches :

« Et donc on savait aussi comment il fallait faire, on n’a pas eu besoin d’apprendre plus que
ca. J’écoutais des chansons, et ca faisait réver, et voila. Un jour on a décidé, et avec ma
copine, on a fait, on a trouvé du produit, on a acheté deux seringues, et on s’est fait a deux. En
fait la premiere fois, on s’est fait I’une a 1’autre, mais personne d’autre nous a montré, on s’est
débrouillées comme ca, ¢a ne nous effrayait pas du tout, on avait vraiment envie depuis un
moment, et un jour on I’a fait » (Francine, héroine, 1973, 16 ans).

La seringue est considérée comme participant totalement au sens attribué a la
consommation d'héroine. Certaines personnes insistent sur cette dimension de leur expérience
qui leur a permis de se « lancer » sans la présence ou 1’aide d’injecteurs déja expérimentés. Si
quelques uns ont été initiées, la plupart ont pratiqué leur premier shoot seuls, comme
Christiane. Ses copains avaient refusé, elle est partie de ses observations, sans réaliser
completement les risques qu’elle prenait :

72



« Ca a été bon tout de suite. J’ai vraiment aimé immédiatement. Avec le recul maintenant...
j’ai fait une OD et deux amis sont morts... je me dis que j’ai eu de la chance, parce que j’ai
pris un gros risque la premiere fois. J’avais observé déja, mais je savais pas exactement en
détail comment faire, et du coup j’en ai trop mis. J avais fait un mélange avec I’équivalent de
ce qu'on met dans un rail, et la came était bien meilleure a 1’époque. C’était dangereux »
(Christiane, héroine 1983, premiere injection a 18 ans).

Ce manque d’appréhension de la piqiire est plus fréquent chez les amateurs de Flash, ou de
Jimmy Hendrix qui renvoient leur premicre tentative a leur impatience et a leur assurance de
maitriser rapidement la situation :

« Quand j’ai commencé a piquer la morphine, la premiere fois, c¢’était avec deux copains.
On avait vu d’autres seulement, et pour nous ¢a paraissait bien, on avait vraiment envie de le
faire, mais il y en avait aucun de nous qui avait fait déja. En fait apprendre c’est pas le
probleme, c’est empirique completement, on n’a pas besoin d’apprendre vraiment, juste
I’envie et avoir vu les autres. Chez les garcons souvent les veines apparaissent bien aux bras,
et pour nous c’était quelque chose d’excitant, d’attirant. La premiere fois on s’est fait entre
nous, apres chacun se débrouillait » (Pascal, morphine, héroine, 1971, premiere injection a 15
ans).

La recherche de sensations, animée par le désir de faire quelque chose d’excitant, de
prendre des risques ou simplement par « provocation... contre la famille, la société en
général », comme le soulignent Francois et Sébastien (premiere injection a 18 ans, 1980), est
considérée comme suffisamment puissante pour lever les appréhensions et conduire aux
premiers essais « sans filet ». La technique n'apparait pas comme une barriere :

« Pour en revenir & mon premier shoot, je n’ai pas eu peur du tout. J’avais une totale
confiance en mon copain. Et ¢a m’excitait plutdt. J’avais envie de tout connaitre, pas plus que
pour le pétard. Dans la logique des choses, j’essayais tout » (Daniel, héroine 1981, premiere
injection a 17 ans).

Bien que nous ne raisonnions pas ici sur des échantillons représentatifs, il ne nous est pas
apparu dans cette figure de différences hommes/femmes. Pas plus que nous ne pourrions faire
I’hypothese d’une dimension subie sous 1’angle de « faiblesses psychologiques ». Ils assument
cet acte comme un choix personnel, et par conséquent n’incriminent pas les autres. A l'issue
de la premiére injection, c’est la sensation éprouvée qui fait cadre (qu’elle soit immédiate ou
seulement atteinte au bout de plusieurs essais) et assure la répétition de 1’acte, régulicrement
ou occasionnellement dans les premiers mois®’.

Lorsque la seringue est per¢ue comme partie intégrante de la consommation de produits
psychoactifs et de 1'acces aux sensations, la plupart des usagers deviennent autonomes des la
premiere injection ou treés rapidement par rapport a la manipulation technique. Mais il n’y a
guere de prise en considération des risques inhérents au produit lui-méme, hormis certaines
précautions concernant les doses. Quant aux risques de contamination, les personnes se
réferent plutot, quelle que soit la période de démarrage, a des regles d’hygiene personnelle
(Francine, 1973) qui leur auraient permis d'éviter le Sida. D’autres, par contre, ignorant les
risques encourus, ont partagé sans réserve et évoquent leur « bonne étoile quand ils sont

97 Ce plan, particulierement important du rapport aux sensations dans la phase d’accrochage, bien entendu tres
articulé aux circonstances d’engagement et de poursuite de 1’injection, est développé dans la partie III-1-A.
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séronégatifs au VIH (Pascal, 1971, Julien, 1979, Daniel, 1981). Méme chose en période de
meilleure connaissance des risques (Christiane, 1983). Pour ce public « classe moyenne » qui
a commencé I’injection dans les années 1970 jusqu’au milieu des années 1980, et qui est resté
relativement intégré socialement, il n’y a pas de contamination au VIH parmi les personnes
que nous avons rencontrées. Ces indications ne sont pas représentatives statistiquement, mais
permettent de conforter I'hypothése de bon sens qu'une meilleure intégration sociale et
économique permet de bénéficier de conditions et de lieux d’injection moins sordides, de
conditions de vie et d’hygiene moins précaires qui limitent les aléas et maintiennent des bases
de sécurité sanitaire. En gardant aussi un pied dans la vie ordinaire (travail, logement,
famille), en échappant a la stigmatisation du «camé », ils ont pu mieux gérer leur
consommation dans un systeme ou ces activités ne constituent pas le seul pdle de leur
existence, et ont pu développer les compétences sociales susceptibles de mieux les protéger
des risques en tout genre.

2- Partager des pratiques et des sentiments - Le passage a I’acte sous le
signe de la familiarisation et des liens

L'injection se situe ici au croisement d’une détermination individuelle et d’un cadre de
possibilité déterminé par les proches (ainés, pairs, conjoints). Ce sont les liens de proximité, la
confiance et la familiarité qui favorisent la premiere injection.

La seringue dans la continuité des pratiques a risques

Pour ceux qui ont grandi ou se sont intégrés tres jeunes dans un univers fortement orienté
par des activités illicites, le passage a I’acte n’est pas vécu comme une rupture ni une
extravagance mais comme une continuité : la vie au sein d’un milieu d’injecteurs, le fait de se
percevoir comme un des derniers a étre passé au shoot, avec la possibilité d’accéder sans
encombre a I’héroine, contribuent a une perception de I’injection comme « pratique
ordinaire ». Elle représente plutdt un cran supplémentaire dans un processus de prises de
risques qui était déja bien entamé et faisait partie du cadre de vie :

« Le premier, quelqu’un me 1’a fait. J’avais déja essayé€ tout seul, je n’y étais pas parvenu...
donc j’ai demandé a un copain de me le faire. La premiere fois, j’y avais été€ franco... J’avais
pris du matériel chez moi... J’avais mon grand frere qui shootait déja donc... par la force des
choses... En plus, a I’époque, c’était des grosses seringues, genre des vaccins parce que les
seringues étaient pas en vente libre. Donc, je n’y étais pas arrivé, j’étais maladroit, je ne
savais pas comment faire et tout ¢a... Peut-étre que j’avais peur aussi. Alors j’ai demandé a
quelqu’un de me la faire... c’était plus simple... a un tres bon copain, un type que je connais
depuis longtemps, on se connait depuis qu’on est gosses... Il me 1’a fait et voila quoi »
(Zinedine, héroine 1986, premiere injection a 17 ans).

Le fait que cela se passe comme il dit « par la force des choses » souligne ici la pression
indirecte que peut constituer cette familiarisation par l'environnement et par les proches.
Méme quand ils ne voyaient pas d'intérét ou étaient dégoiités par le «shoot » avant de
consommer, ils ont durablement c6toyé 1’acte et ses rituels. Ils ont partagé des temps, des
expériences pendant des années avec des copains qui se piquaient devant eux. Les pratiques
des proches permettent cette « familiarisation » avec les produits comme avec les techniques
et levent progressivement les réticences envers la piqre :

« J’étais un des derniers a le prendre en shoot. Par rapport a tous mes potes, mes copains
d’enfance, etc. Parce qu’en fait, tout le monde est plus ou moins tombé dedans... Mais moi
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injecter, ¢a ne me branchait pas... Et méme en sniff, mais bon, je le faisais pour les soirées, a
plusieurs, etc. Mais en fait j’étais malade, je gerbais... J’avais horreur de ca avant. Et puis
apres, au bout d’'un moment, je m’y suis mis... » (Florian, héroine 1997, premiere injection a
28 ans).

La proximité de relation permet de partager 1I’expérience avec quelqu'un qui est a la fois
expérimenté, qui est une personne de confiance et qui va servir d’initiateur a ce double titre.
Cet apprentissage mutuel s’effectue précocement avec les proches, en particulier avec les plus
grands, et cela depuis les années 1980. Les modalités d'entrée dans ces spheres d'activités
montre ici la nécessité de se former, d'acquérir des compétences. C'est encore sous cet angle
qu'ils apprennent les conditions techniques de l'injection, la manipulation du matériel, les
dosages et les associations de produits... L’idée de continuer a partager le méme délire, la
peur de n’étre plus comme ceux qui shootent déja constitue aussi un accélérateur du passage a
la seringue, notamment chez des femmes qui ont quitté le milieu familial trés jeunes et vivent
avec un compagnon usager par voie intraveineuse :

« Je suis resté six ans avec lui, il était déja toxico, c’est lui qui m’a fait connaitre, il m’a mis
ma premiere dose. Je lui avais fait croire que je faisais déja, que je connaissais. Je lui prenais a
lui apres les doses. Dans le squat, je les voyais tous la, dormir, et ¢a m’a attirée. Tous étaient
dedans, je les voyais, ¢ca me faisait envie, ils avaient I’air bien. Au début j’ai sniffé, et moi
j’étais la seule a avoir toujours les yeux ouverts, pas eux. Je me suis dit que j’allais faire
comme eux, ¢’est comme ¢a que j’ai commencé la seringue » (Sonia, héroine 1990, premiere
injection a 16 ans).

Si le r6le des proches est essentiel, nous avons aussi remarqué des différenciations dans les
temps d'installation et d'ancrage dans le shoot régulier, selon que les personnes disposent ou
non d'un réseau de sociabilité diversifi€ et continuent a entretenir des liens avec des personnes
qui n'injectent pas, ou selon que leurs relations vont au contraire se polariser sur des réseaux
d'injecteurs. L'attachement et la rapidité d'installation dans le mode d'administration seringue
sont liés a cette évolution des cercles de relations. Le lien aux produits et a la seringue
participe ici a tout un ensemble d’autres relations : dans toutes ces trajectoires, on retrouve ce
travail de construction de relations qui permet de s'intégrer dans des systemes d'échanges
susceptibles de supporter la pratique d'injection. Cette dimension, encore une fois, devra étre
envisagée ultérieurement dans ses articulations avec le role des sensations attendues, pour
comprendre la constitution de I’ensemble des forces d'attachement a l'injection. Méme lorsque
le premier shoot n’a pas donné « satisfaction » et qu’il a plutdt rendu malade, les proches
peuvent expliquer que tout cela est «normal » et courant, et qu’il faut recommencer
I’ opération.

Enfin, des circonstances « matérielles » de passage a la seringue se surajoutent dans ces
parcours, sous ’angle de la réduction des cofits, par exemple, qui implique pour certains
I’abandon du sniff. Lorsque, a un moment donné, le manque se fait sentir et que le produit est
déja dilué par I'un des consommateurs, le passage au shoot devient quasi incontournable :

« On était a deux ou trois... Le gars il fait une soupe... Et toi t’es pas bien... Soit tu prends
en injection, soit tu prends rien... » (Joao, héroine 1993, premiere injection a 19 ans).

L’attirance n’est pas centrée sur 1’objet seringue et son rdle propre mais davantage sur les
effets du produit :

75



« Moi aussi, avant, aller faire une piqlire, comme tout le monde, c’était jamais de gaieté de
cceur, mais dans la mesure ol je savais pourquoi je le faisais, ¢ca ne me posait pas de
probleme » (Zinedine, héroine 1986, premiere injection a 17 ans).

La seringue peut ici fonctionner comme support technique, un moyen de bien sentir le
produit, mieux et plus vite que par d’autres modes d’administration. Elle joue le rdle
d'accessoire permettant d’accéder aux effets que ne procurent pas d’autres modes
d’administration et n'est pas forcément susceptible de générer des précautions particulieres a
I’égard des prises de risques sanitaires. Au contraire, le « faire ensemble » offre des occasions
de partager la confiance de 1’autre.

Ce mode d'introduction de la seringue peut, bien entendu, fonctionner avec tout autre
produit que I'héroine. L'exemple du Subutex® est typique ici, il est injecté par de nouveaux
venus sur la scéne de I’injection, des personnes qui ne 1'ont jamais fait avec 1'héroine :

« J’ai commencé le Subu comme I’héroine, en sniff. Le docteur il le prescrit sous la langue
bien siir, mais on m’a dit direct que ¢a se sniffait et que ca s’injectait... On m’a dit que si tu
I’écrases, ¢a fait comme I’héro... J’ai essayé et c’est vrai... » (Tonio, Subutex® 1997,
premiere injection a 20 ans).

L’injection comme support de liens

L'inscription de certains usagers précarisés au sein de 1’espace public sur des lieux de deal
et de consommation contribue a les mettre en contact avec les différents produits qui circulent
ainsi qu’avec les usagers injecteurs. Le passage au shoot peut étre li€é a la nécessité de
s’introduire ou de se maintenir dans un espace de sociabilité ou I’injection fonctionne comme
une pratique partagée. Dans ces conditions, 1’acte renvoie plus a une interdépendance
relationnelle sans qu’il y ait un véritable intérét au départ pour la recherche de sensations
propres a l'injection. Nathan explique par exemple n’avoir jamais ét€ attiré par cet aspect de
I’injection, ni franchement investi. La seringue devient acceptable dans son parcours comme
«un pur truc de sociabilité », une maniere d’étre avec les autres, sans qu’il n’ait été attiré par

la défonce, juste en suivant le chemin de ceux qui en ont fait I’expérience avant lui :

« Mais moi je pense que j’ai été le dernier initié. Qu’il a commencé a initier 1’autre copain ;
puis apres moi. Et donc un soir il m’a emmené chez ce type, il a dit : “tiens est-ce que tu veux
essayer de I’opium ?” Ben oui ! Et donc on a commencé a se shooter a I’opium... Direct...
On ne savait pas comment faire... C’est X qui nous a shootés ; il savait. Alors je sais pas lui,
ou il avait appris mais il savait. J’ai trouvé ¢a merveilleux. C’était fantastique... Je n’ai pas eu
de probléme ; ca faisait partie des choses que 1’on faisait, ca n’a pas fait du tout rupture, pas
du tout. C’était dans la continuité de ce que 1’on faisait. Moi je pense que la mobylette ¢’€était
aussi important que la shooteuse » (Nathan, opium, héroine, 1967, premiere injection a 17
ans).

La force d’attraction qui leve les dernieres barrieres se trouve ici située du coté de
I’adhésion a un groupe. Elle est vécue comme partie intégrante d’un mode de relations
sociales. La seringue n’est pas tant contributive du sens de la pratique que constitutive de la
relation, ce qui en fait un support de liens. Elle permet d’accéder ou de se maintenir dans un
cercle relationnel, par le partage de pratiques qui sont déja la « norme » au sein des réseaux de

sociabilité, et sont percues comme familieres et ordinaires plutdt qu’incongrues :
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« On faisait des fétes, on faisait des trucs, il y avait des gens qui avaient plein d’activités
diverses et variées, comme la musique des choses comme ¢a et on se retrouvait autour de ces
choses-1a, avec au milieu la défonce. Pour lier tout le monde quoi ! Le lien c’était quand
méme la défonce. Avec des gens de tous les milieux. Moi je suis arrivé dans un groupe déja
constitu€... En dehors de ¢a, je n’avais rien pour structurer ma vie, je m’intéressais a rien... je
ne crois pas avoir eu de modele a me dire il faut que je fasse comme ca ; et je vais faire
comme ¢a. C’est des choses auxquelles je n’avais jamais pensé. Et 1a je me suis retrouvé avec
des modeles détournés, barjots » (Julien, morphine, héroine, 1979, premiere injection a 18
ans).

Il ne s'agit pas du tout d'un «indispensable rapport d'apprentissage technique de maitre a
éleve » qui peut étre qualifié de passif®. L’accrochage a la pratique d’injection ou au produit
ne s’installe pas seulement par I’acquisition de compétences techniques (manipulation des
objets, gestion des effets produits...). Pour Julien, c’est I'image de soi et celle renvoyée par
les autres qui vont faire sens et permettre 1'acte et son renouvellement :

« Passer du sniff au shoot, c¢’était franchir une étape dans I’interdit, franchir une étape dans
le regard des autres. Les autres une fois que tu as commencé a shooter ils te considerent plus
comme un caid qu’avant » (Julien, morphine, héroine, 1979, premicre injection a 18 ans).

Le passage a l'acte et les premiers moments de la consommation viennent s'inscrire comme
un point de rupture dans ces histoires, méme s'il a ét€ permis par un environnement facilitant.
C’est la possibilité de constituer une image sociale qui va l'installer dans cette consommation
par voie IV pendant plus de dix ans et le river a une représentation de lui-méme comme
toxicomane. C’est seulement dans un second temps que ces personnes vont devoir mettre en
place des conditions de poursuite (approvisionnement, etc.) de I’injection.

Des usagers peuvent aussi « choisir » de ne jamais se qualifier pour ne jamais injecter
seuls. Thomas I’a toujours fait faire par quelqu’un d’autre et cela a constitué des le début sa
base d’échanges relationnels. En tant que revendeur d’héroine, c’est lui qui apportait le
produit dans la transaction :

« A chaque fois, je me dis que je ne vais pas reprendre (la seringue), et ca repart presque
aussitot On ne peut pas tenir si on n’a rien, si on traine toute la journée sans rien faire, moi je
te dis, des fois je prends parce que la journée passe plus vite, parce que quand tu es avec les
autres, tu fais avec eux, tu ne peux pas €tre seul avec les autres, moi j’ai toujours des gens
avec moi, je n’aime pas rester seul, et pour pas décevoir aussi, si je suis avec d’autres qui
font, je fais aussi. Je suis comme ¢a, je n’ai jamais marché tout seul... » (Thomas, héroine
1985, 18 ans).

On voit bien cette dimension supplémentaire tres forte apportée par la seringue en tant que
vecteur de liens et non simple instrument visant a produire des sensations. Ultérieurement,
ces personnes auront beaucoup de difficultés a changer de mode d'administration, et surtout
a saisir le sens et 1'intérét pour eux, a conditions de vie égales, d'un tel changement. Il faudra
que, au préalable, elles réussissent a se dégager des attaches relationnelles qui supportent en
grande partie leur logique d'injection. Sinon, elles ne peuvent pas percevoir l'intérét de faire

98 F. Saint-Dizier, Usages intraveineux. Anthropologie d'apprentissage a partir d'histoires individuelles. Actes
de la journée du 26 novembre 1998. «Les jeunes injecteurs et les modes d'apprentissage de l'intraveineuse.
Quelle prévention ? », Graphiti, Toulouse.
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seuls ni d'arréter. En revanche, ces usagers-injecteurs vont pouvoir changer sans probleme
de produit d’élection, au gré de I’évolution des marchés (Subutex®, cocaine... injectés)
mais toujours avec cette dimension de lutte contre 1’isolement social. «Galérer» seul est un
risque plus important que de faire attention a sa santé. Et abandonner l'injection, c'est sortir
du systeme, sortir des échanges dominants sur un territoire ou ce mode d’administration est
lui aussi dominant. De plus, lorsque la shooteuse occupe cette fonction, cela se traduit
souvent par un déni des risques encourus. Le partage des seringues peut alors se faire en
I’absence de considération pour les conséquences, avec un appui essentiel portant sur la
confiance.

Cela nous indique que ce n'est pas dans le repli sur soi que peuvent se nouer des
circonstances de passage a I’injection mais au contraire dans ces interactions :

« On a continué et puis les autres au fur et a mesure se sont mis a taper 1’héro, mais en sniff.
Moi ca me disait trop rien, mais je le faisais comme ¢a, a I’occasion en soirée quand ils me
proposaient un truc... Et apres, je préférais fumer mon teush, tranquille... Eux ils ne se
défoncaient plus que comme ca. Et puis apres, une bonne fois. Ils sont venus chez moi, ils
étaient trois. IIs me disent ouais, on a un truc, alors je dis OK, et puis ils commencent a sortir
le matériel... Ca m’a fait chier, j’avais les boules, parce qu’on avait toujours dit qu’on ferait
jamais ca... comme tout le monde en fait. Et il y avait mon beauf, il le fait, puis 1’autre, ¢a se
passe bien... Puis ils me proposent. Je dis non... Et apres ils commencent a partir dans un bon
trip... Puis c’est le tour du troisieme, il me repropose... Je voulais toujours pas. Et puis...
bon, j’ai dit que s’il en restait apres les trois, je voulais bien essayer. Je ’ai fait une fois ce
jour la. Ensuite je suis resté longtemps sans le faire... » (Florian, héroine 1997, premiere
injection a 28 ans).

Méme chose pour Caty qui estime avoir accepté la premiere injection sous le coup de
sollicitations appuyées :

« Et j’ai tendu le bras, par faiblesse de caractere de 1’adolescent a ce moment-la je pense.
De pas dire non parce que ca n’avait pas de sens puisque j’étais sensé€e I’avoir déja fait »
(Caty, héroine, 1971, premiere injection a 16 ans).

Cette voie de passage a la seringue apparemment « subie » reste toujours couplée aux
forces d’interdépendance relationnelle préalablement constituées. L’hypothése de
I’entrainement passif comme celle qui consiste a isoler la seule dimension psychologique
constitue une approche insuffisante allant dans le sens de la représentation classique de la
« faiblesse mentale » des usagers. Elle revient a négliger cette part déterminante des ancrages
relationnels. Se faire piquer par un autre, sans l'avoir expressément demandé, et sans avoir
réagi ou s'y étre opposé, nécessite en effet une bonne dose de confiance. Cette position va
souvent se traduire par une difficulté a s'approprier l'acte d'injection lui-méme, avec le
maintien d’une appréhension de I’acte et de la seringue. Ces personnes préferent continuer a
« faire faire » par d'autres, ou bien mettent beaucoup plus de temps a apprendre. Cela les
maintient dans une dépendance supplémentaire et les expose a une maitrise tres partielle des

prises de risques :

« De toute facon, je me shootais que quand j’étais avec quelqu’un. Parce que je savais pas,
et j’avais peur de me le faire tout seul. Je pouvais le faire aux autres, mais pas me le faire a
moi. Et encore maintenant, il y a des moments ol je n’arrive pas a me le faire... Le fait de me
rentrer 1’aiguille dans le bras, ca me fait chier. En fait, quand j’étais tout seul, je tapais en
sniff, et s’il y avait un pote qui shootait, la je shootais avec. Parce que eux me le faisaient,
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autrement je me le faisais pas. Ca a duré un moment comme ¢a. Et puis j’arrivais a m’en
passer, je pouvais m’arréter, ¢’ était vraiment un plaisir. Jusqu’au moment ou c’est devenu une
obligation plus qu’un plaisir » (Florian, héroine 1997, premiere injection a 28 ans).

Si le passage a la seringue s'effectue au sein des spheres d’influence relationnelles, il peut
s'effectuer avec tout produit déja injecté dans le milieu en question :

« Au début, la premiere fois, c’était il y a deux ans, c’était avec un copain il avait eu son
traitement, on a voulu essayer, on a mis chacun son cachet dans la cuillere, on a fait la
préparation, et on a essayé ! C’était pour voir I’effet que tout le monde recherchait... Tout le
monde faisait c¢a: pourquoi ? quel effet ca fait ! Je savais que ca ferait rien de plus que
I’héroine ou la cocaine, que c’était fait pour arréter le manque... J’ai arrété une drogue pour
en prendre une autre, et en plus en injection... J’ai essay€ je sais pas trop pourquoi » (Tonio,
Subutex® 1997, premiere injection a 20 ans).

Que ces personnes aient grandi en territoire marqué ou qu’il y ait eu nécessité a un moment
donné de leur histoire de s’inscrire dans ce mode de sociabilité et d’en adopter les codes et les
pratiques, le passage a la seringue ne se joue guere ici sur la fascination pour ces produits
(Subutex® ou héroine de trés mauvaise qualit€) qui jouissent au contraire d’une pietre
réputation. L’injection n’est pas fixée sur un produit d’élection comme dans les années 1960-
1970, mais va ici s'adapter aux disponibilités locales. Des voies d'introduction qui font du
Subutex® un possible produit d’initiation.

3- Le passage a I’acte sous le signe d’une profonde dégradation du rapport
a soi et au monde

L’injection de drogues peut aussi faire irruption comme support dans la dégradation,
lorsque la gestion d'un contexte de crise débouche sur la recherche de moyens pour ne plus
souffrir. C’est en ce sens qu’elle peut étre, a un moment donné, le pivot du mode de vie, et
devenir partie prenante dans la restructuration d’une identité en soulageant des souffrances
sociales ou psychologiques. Marc estime avoir cherché un moyen de faire face aux
conséquences d’une histoire familiale dramatique. Etant en contact avec des usagers
d'héroine, il dit avoir rapidement trouvé ce qui lui était nécessaire pour combler le manque
affectif :

« Je recherchais quelque chose, et il n’y a que avec I’héroine que j’ai trouvé mon compte je
pourrais dire, je m’y sentais comme dans un refuge. Chaque produit a une fonction, les autres
produits n’ont pas les mémes capacités que 1’héroine... Déja si vous savez que I’injection
vous correspond, ¢’est un point, apres, ¢’était avec I’héroine que ¢a allait le mieux, et apres, je
ne me suis pas arrété pendant vingt ans » (Marc, héroine 1978, premiere injection a 16 ans).

Apres avoir observé les autres, et « choisi » l'injection d'héroine parmi les produits et les
techniques disponibles dans son environnement, il s'est adressé a une « connaissance » déja
expérimentée, pour faire les deux ou trois premieres injections. Mais trés vite, compte tenu de
I'importance de l'acte de préparation et d'injection lui-mé€me, il a poursuivi seul. Il ne fait
aucune référence a l'apprentissage ou a la confiance dans l'autre. Ce n'est pas le milieu qui
induit une consommation, mais la consommation qui va conduire ensuite a rechercher un
milieu pour supporter les activités. Il n'entretiendra par la suite quasiment que des rapports de
nécessité, que ce soit avec les usagers ou les dealers. Il investit de suite 1'injection comme
partie intégrante de la consommation, elle participe du sens méme de sa démarche :
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« C’est I’héroine qui fait tout, c’est le bouclier, c’est le refuge. Je n’ai jamais eu un jour de
bonheur avec ¢a, des le départ, juste un équilibre, méme au début. Il n’y a pas un jour de
bonheur la-dedans, honnétement, je ne crois pas que quelqu’un prenne de 1’héroine pour voir
des €léphants roses, moi, je n’ai jamais vu des éléphants roses, c’est jamais ¢a. Ca comble un
manque, vraiment, mais c’est tout. Les sensations, c’est secondaire pour moi. Soit on prend
juste pour la défonce, mais je n’y crois pas trop, moi a la base c’est pas ¢a, inconsciemment je
me sentais tres attiré, c’était seulement ca pendant treés longtemps. J’étais accroché des le
premier jour. J’étais completement démoli psychologiquement, et dés qu’on rentre la-dedans
comme c¢a, on est accroché, quand on rentre la-dedans pour combler des grosses crises
d’angoisse, on accroche de suite ; j’étais une souffrance entiere moi a I’époque. Il a fallu que
je comprenne ¢a pour arréter » (Marc, héroine 1978, premiere injection a 16 ans).

Marc relie tres fortement les deux composantes : produit et matériel. C'est dans cette
association qu'il trouve ce semblant d’« équilibre ». On comprend ici encore que la seringue
ayant partie liée avec le produit, I’abandon du mode de consommation ne peut s’envisager
sans conditions, sous le seul angle de la sécurité sanitaire.

Le passage au shoot peut aussi intervenir dans une situation de désaffiliation et apparaitre
comme une maniere de résister psychologiquement et physiquement a des contraintes sociales
lourdes® :

« J’ai pris pour avoir chaud. Je ne peux pas moi rester dans la rue comme c¢a, je n’ai jamais
été dans la rue avant, et maintenant... Au début, je 1’ai sniffé, comme dedans, et apres, je 1’ai
piqué. C’était pas tres longtemps apres (la sortie de prison). C’est arrivé que j’ai rencontré une
femme, j’étais avec elle, on est resté un mois ensemble. Et elle, elle faisait. Un jour elle m’a
dit : “Je te cale. A Marseille, tout le monde cale le Subutex®, j’en connais pas qui ’avalent.”
J’ai dit oui, je ne savais pas ce que ¢a faisait, elle m’a fait : elle a mis une miette comme ¢a,
elle a mis de I’eau, elle a mélangé, et elle m’a envoyé ca » (Malik, Subutex®, 1997, premiere
injection a 29 ans).

La premiere injection apparait comme un acte programmé par les circonstances, d’autant
plus qu’elle est pratiquée par quelqu'un d'autre. L'injection de Subutex® permet a Malik de
lutter contre le froid, I’ennui, la solitude, de limiter la souffrance morale, et méme la honte. 11
n'a pas acquis préalablement de compétences a vivre a la rue, pas plus qu’il ne maitrise les
produits psychoactifs. Il n'a ni recherché ni éprouvé de plaisir, juste un peu de chaleur et
plutét méme de la douleur :

« Moi, c’est rare quand je fais seul, je me fais mal quand je me pique. Je n’y connais rien
moi a la came, ¢a ne fait pas longtemps que je fais. Je me fais plus mal quand c’est moi, c’est
pour ¢a que je préfere trouver quelqu’un. Et je n’aime pas voir, je n’aime pas me faire moi-
méme, je me dégolite un peu, j’ai honte un peu de faire ca... » (Malik, Subutex®, 1997,
premiere injection a 29 ans).

9 A. Ehrenberg, « Un monde de funambules » (sous la direction de) in Individus sous influence, drogues,
alcool, médicaments psychotropes, p. 20.
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Une facon de se faire mal physiquement pour penser a autre chose, limiter la douleur
morale, oublier la détresse. Toujours en rapport avec son manque de compétences a s'orienter
et a s'organiser dans la rue, il doit déléguer cet acte aux autres, ce qui lui procure en méme
temps des occasions de sortir de l'isolement. Des liens qui le rivent en retour a ce milieu de
pratiques.

La place qu’occupe l'injection de produits psychoactifs dans les trajectoires apparait comme
une des zones actuelles d'engagement de personnes tres déstructurées pour lesquelles le
changement de mode de consommation ne fait pas sens, ni I’entrée dans un protocole de
substitution, tant que la détresse sociale les arrime a cette pratique et au milieu des injecteurs.

2-2- LA GESTION DE L’INJECTION : RITUELS ET ALEAS

Cette partie traitera de la maniere dont, dans les différentes conjonctures qu’il nous a été
donné d'explorer, les personnes « gerent » 1’injection au quotidien. Derriere ce mot, nous nous
sommes intéress€s, lors des entretiens, a détailler des manieres de faire, de programmer leur
quotidien, d’orienter leurs relations. Différentes drogues, venues s'installer au cceur de leur
logique de vie, vont étre a la base de multiples activités qui contribuent a la fois a orienter le
quotidien et sont a la source de multiples prises de risques. Nous nous placons ici du point de
vue d'usagers qui se sont inscrits dans une pratique de consommation régulicre de produits
psychoactifs. Cela ne correspond parfois, pour certains de nos interlocuteurs, qu’a une période
de leur vie. Ce sont en tout cas des périodes pendant lesquelles des rituels sont possibles,
nécessaires, ont du sens et permettent de lire ce qui fait cadre dans la pratique et devient
constitutif de la logique d'injection. Les personnes qui integrent l'injection de drogues dans
leur mode de vie doivent organiser leur quotidien pour assurer la reproduction de cette
pratique, c’est-a-dire : trouver I’argent pour se procurer les doses, accéder au matériel
d'injection, acquérir des produits, faire face a la répression... Cette organisation du quotidien,
méme si elle ne peut étre standardisée, nécessite la mise en place de rituels incluant les actes
de consommation, mais concernant aussi tout un ensemble de pratiques associes!?. La
ritualisation du quotidien est entendue ici comme nécessité de réunir des conditions de
possibilité pour assurer 1’organisation et la reproduction de la pratique. Il s'agit donc de
repérer la maniere dont chacun s’efforce de créer un certain nombre de régularités, de se
constituer un minimum de reperes, a différents niveaux : autour de la recherche de produits,
de la localisation et du déroulement de I’acte, de la gestion des temps, etc. dans des contextes
socio-économiques contrastés. Les différentes figures de cette organisation rendent compte de
la maniere dont l'accomplissement de tout le cycle des activités va, selon les trajectoires,
servir de base pour les actes d'injection. Cette partie se joue donc sur la scéne publique et
semi-publique du développement de ces activités.

A partir du moment ot la pratique du shoot entre dans leur mode de vie, les personnes vont
vivre un certain nombre de tensions et de prises de risques qui vont néanmoins varier entre
deux modalités extrémes : la possibilité d'organiser la pratique dans une relative sérénité et la
gestion de l'urgence au jour le jour traversée par une multiplicité de perturbations et davantage
de prises de risques. Deux extrémes qui vont combiner diversement les rituels

100 ¢f. Jes travaux ethnographiques depuis Agar, Harding et Zinberg (1977) ont montré 1’importance de ces
rituels pour I’héroine.
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d'approvisionnement, la recherche des lieux de l'injection, la préparation du produit ainsi que
la gestion du rapport aux risques (sanitaires, sociaux, répressifs). Entre ces extrémes se situe,
bien sir, toute une gamme de situations intermédiaires, selon 1'univers social et matériel dans
lequel se trouvent insérés les injecteurs.

A - La programmation du cycle de l'injection - sérénité et sécurité

1- Prendre son temps et soigner I'ambiance - Des rythmes et des lieux

L'approche de la gestion du produit ne peut étre dissociée des conditions minimum de
sécurité qui sont nécessaires a la pratique du shoot. Alors que pour sniffer les conditions
matérielles sont moins contraignantes, 1’injection nécessite un minimum d'espace protégé de
facon a assurer le bon déroulement de toute une série d'opérations incontournables (dilution,
chauffage, remplissage, injection). Disposer d'un logement évite d'étre perturbé par des
interférences extérieures (répression, passants, usagers...) et contribue a limiter les risques
occasionnés par des conditions d’injection précaires. Cela assure aussi une meilleure
programmation des temps correspondants aux diverses opérations menant au shoot, avec le
maintien d’une maitrise relative qui, du méme coup, peut assurer une bonne gestion de la
recherche du plaisir. Christiane évoque ainsi son tout dernier shoot :

«Je suis allée dans un endroit que je connais bien ou je sais que je peux en trouver
facilement, et méme choisir la came. Et apres, je prends mon temps, mé€me si je dois attendre
9h du soir, et que j’ai la came dans ma poche depuis 15h... Si ma fille est 1a, je vais attendre
qu’elle soit couchée... Je me ferais peut €tre un petit rail quand méme parce que... Et puis,
apres ¢’est vraiment tranquille. J’ai pris le temps d’aller acheter le citron, le Stéribox, et puis
je me fais ¢a vraiment tranquille... Je prends mon temps, je mets le répondeur, et je ne suis la
pour personne. C’est vraiment un moment a moi quoi... Et puis c’est vrai qu’apres, dans la
préparation, y’a quelque chose qui... La cuillere, tout ¢a... » (Christiane, 34 ans, 8 ans
d’injection héroine).

Prendre son temps et s'installer dans un rapport au « plaisir programmé!®! » permet de fixer
un certain nombre de régularités et d'organiser le quotidien dans une approche globale qui
permet d'intégrer tous les temps nécessaires a la pratique : depuis l'acces au produit jusqu'au
shoot proprement dit, en passant par l'acces au matériel, le choix du moment et du lieu, la
préparation. Tous ces moments forts de la temporalité de l'injection peuvent, lorsque ces
conditions ne sont pas réunies, se transformer en une terrible galere.

Pour certaines personnes, la prise de produit est davantage ritualisée autour de la
programmation du lendemain matin : garder une dose de produit, laisser la seringue et les
accessoires a disposition sur la table de nuit permettront d'assurer le premier shoot sans trop
de perturbations. Le souci de prévoir, d'anticiper pour réunir des conditions matérielles est
essentiel pour fixer l'acte convenablement. Cela leur permet aussi de constituer des reperes
dans le temps, de préparer tranquillement les injections, des le réveil, puis plus tard dans la
journée, et d'assurer a chaque fois un bon niveau de sécurité.

10114 part sensible et émotionnelle de cette expérience sera développée dans le chapitre suivant.
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S'ajoute souvent a ce rituel des articulations précises avec d'autres zones du quotidien, tels
que le rythme alimentaire, ou encore le rythme du sommeil, chez ceux qui peuvent fractionner
la consommation de produit entre le shoot du matin et le shoot du soir :

« Maintenant... le matin je me leve, je déjeune, mais alors sitot déjeuné, je monte, je m’en
fais un. Alors, si je déjeune avant, c’est parce que... c’est peut-étre psychologique mais bon...
j’ai 'impression que si je déjeune pas, je vais avoir des marques, ¢a va étre galere pour me
piquer... Donc je déjeune bien, et puis apres je monte m’en faire... Je me fixe des heures a
peu pres. Alors si j’ai assez, je sais qu’a telle heure je le prends avant de partir parce que je
sais que je vais rentrer vers 17h30... Donc, comme ¢a fait pas mal d’écart, donc je sais qu’a
17h30 y faut que je sois dans un endroit tranquille pour le faire. Bon... tu vois, il faut toujours
que je prévois mes trucs comme ¢a » (Sébastien, 38 ans, 10 ans d’héroine IV, 2 ans Subutex®
IV, cocaine IV occasionnelle).

Méme si tout le monde n'a pas exactement le méme rythme, on voit bien que tout ceci
nécessite un minimum de maitrise et d'organisation qui contribuent totalement a la pratique
réguliere de l'injection. Cette possibilité de maitriser l'organisation de toutes ces phases
détermine aussi la perception qu’ils ont du shoot. Il constitue un moment personnel et
privilégié ou ils peuvent définir, gérer ces différents temps de l'injection mais aussi les
reproduire dans d'autres univers que l'appartement. Les temps de déplacements inhérents a
une activité professionnelle par exemple vont constituer des occasions de produire des
équivalents de la programmation a domicile et de tisser des correspondances :

« C’est différent de shooter a la maison ol au travail, mais moi ¢a ne m’a jamais posé de
problémes. Au travail ¢’était pareil, toujours en petite dose, et souvent. A peu prés toutes les
deux ou trois heures. Des fois, si je ne pouvais pas préparer mon shoot, je pouvais me faire un
petit rail, c’est plus discret que de préparer un shoot, il faut 5 secondes. Un shoot c’est plus
long, mais je pouvais toujours trouver un endroit discret, ou les toilettes. Mais pour moi, ¢a
met méme un peu de piment. Si je suis dans un lieu ot il y a un peu de danger, des fois le
matin je suis méme sur la route pour aller au travail, je m’arréte faire un petit truc, ou méme
des fois en roulant j’ai fait, ou dans des toilettes tu ne sais pas qui peut arriver, ¢ca me met une
petite excitation en plus, un petit piment, et ca j’aime bien en fait. C’est pas un probleme,
c’est plutdt le contraire méme » (Pascal, 44 ans, 14 ans héroine IV, 4 ans Subutex® V).

L'exposition extérieure n'est pas forcément vécue comme une contrainte ou un handicap,
mais un challenge de plus, une maniere non pas de stresser 1'acte mais de lui donner un peu
d'excitation. Ils ont acquis un savoir-faire, des compétences dans la gestion des différentes
étapes vers le shoot qui sont a la fois gage d'efficacité dans des contextes moins sereins, et
assurent un meilleur contrdle des parametres, en particulier des prises de risques. Cela ne veut
pas dire qu’a un moment donné ils ne seront pas confrontés au manque et ne devront pas
laisser tomber cet aspect des choses pour shooter dans des conditions de tension plus forte.
Francois a connu ces moments ou il y avait trop de distance entre son dealer et son
appartement, ou il devait trouver d'autres lieux, shooter ailleurs que chez lui, a la va-vite, mais
toujours en maintenant un minimum de cadre pour procéder a l'injection :

« Alors je m'arrétais dans un hopital en fait. Je rentrais dans un hopital, donc comme un
client puis je voyais les chiottes... je rentrais dans les chiottes de I’hosto... Tranquille ! Jamais
dérangé : je faisais mon shoot dans les chiottes. Nickel chrome. Je shootais partout. Des
shoots dans les... dans les cafés, dans les chiottes des cafés Je shootais partout... shootait en
plein air... shootait dans la voiture, partout » (Francois, 36 ans, 14 ans héroine + cocaine IV).
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Le rythme de shoot s'integre a la temporalité imprimée par un style de vie ou se
maintiennent des ancrages forts, professionnels et/ou familiaux, et ou il est remarquable que
les personnes puissent aussi maintenir un niveau relativement haut de protection par rapport
aux risques de contamination et a I'hygiene :

« Ensuite il faut avoir un étui, pour la propreté, ou tu laisses la seringue. Je la rince un coup,
je la range, c’est important de bien préparer, de prendre des précautions pour I’hygiene. De
moi-méme j’ai toujours pris des précautions, et méme si des fois c’est un peu difficile de s’y
tenir, parce que avec le temps, on a tendance a baisser au niveau minimum de propreté
parfois, on ne se lave pas les mains, on rince la seringue a peu pres, avec de 1’eau. Moi
j’essaye de ne pas reprendre la méme seringue, mais des fois ¢a arrive, je pars pas au boulot
avec 5 dans la poche ! On baisse le niveau des fois aussi parce qu’on n’a pas de probleme, on
se relache, mais quand méme, moi pas trop, je n’ai jamais eu d’infection » (Pascal, 44 ans, 14
ans héroine IV, 4 ans Subutex® IV).

Des rituels de propreté qui s’élaborent en dehors de conditions contraintes par la précarité
et vont eux aussi s’intégrer dans le quotidien.

L'invisibilité sociale et les capacités de protection des actes entourant 1’injection constituent
des atouts essentiels de cette pratique illicite pour tous les usagers. Pour des personnes
intégrées socialement ou économiquement, ces conditions de développement de rituels sont
plus facilement réunies, car ils peuvent s'effectuer hors de la répression et des regards, et
intégrer notamment la recherche de seringue stérile. Autrement dit, les conditions de vie
jouent un rodle dans la gestion des prises de risques. Pour les usagers qui vivent dans des
conditions précaires, dans des logements de fortune, changeants, des hébergements d'urgence,
I'approche de l'injection va donner lieu a un travail supplémentaire pour réunir les conditions
d'organisation du rituel nécessaire a assurer cette pratique. Tonio dissimule systématiquement
les termes de sa pratique a ses proches (parents, freres, compagne) et se débrouille pour
trouver un endroit tranquille a la maison ; il est a peu pres toujours parvenu a éviter de shooter
dans la rue. Trouver un endroit tranquille, s'installer dans une chambre ou chez un copain
reste un atout fondamental. Mais il doit en permanence intégrer cette obligation de protéger
ses actes et développer tout un travail de dissimulation dans ce sens. Ces taches
supplémentaires doivent aussi s'intégrer dans le rythme journalier de ses activités.

En fait, ces activités structurent la journée et permettent de constituer des reperes par
rapport au temps, a soi-méme, aux lieux et aux produits. Les rituels précédent l'acte
introduisent des €léments stabilisateurs et structurants qui participent de la logique
d'injection : « Pour se planter une aiguille dans le bras, faut étre un peu maso sur les bords et
il y avait ¢a, il y avait tout ce rituel, cette préparation, je ne sais pas c’est un €lément
stabilisateur, c’était immuable. La préparation était toujours la méme avec les petits gestes, les
mémes gestes, les mémes... tout était calculé, millimétré... » (Julien, 39 ans, 11 ans héroine
IV, 7 ans alcool, arrét).

Méme exigence chez Christiane qui souligne la nécessité pour les usagers par voie
intraveineuse de maintenir des reperes, de maitriser toute la chaine temporelle des actes qui
rendent l'injection possible. Ils permettent d'assurer aussi sa reproduction : « Je garde le méme
rituel, je prends pas d’acide citrique, je prends du citron. Sauf que je le fais hyper propre...
utiliser le citron plutot que 1’acide pour dissoudre... J’ai essayé, j’aime pas le citrique... y’a
I’odeur, y’a toute la préparation... Des fois je refais un shoot sur un coton, alors que
normalement tu dois pas le faire. C’est pas souvent... mais ¢a m’est arrivé de me faire
plusieurs shoots sur une soirée, de vraiment me la donner a fond. Et de reprendre le méme
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matos... Mais attention, que le mien, jamais celui d’un autre... » (Christiane, 34 ans, 8 ans
d’injection héroine).

Ces personnes ne sont pas dans déstructurées, le rituel a au contraire une fonction
structurante. Elles ne vivent pas en dehors du « monde social ordinaire », mais y participent
sous des formes diverses sans laisser transparaitre cette dimension de leur vie aux yeux de
leur environnement le plus proche (famille, amis, collegues de travail). Elles restent ainsi tres
peu visibles. Les variations de leur situation sociale et économique les prédispose néanmoins
a vivre l'alternance entre phase de stabilisation de leur pratique et perturbations, méme si ces
perturbations sont limitées par les possibilités de pratiquer a domicile. Garder du produit pour
le lendemain, jusqu'a ce que les conditions d'injection soient réunies (lieu, seringue,
tranquillité...), nécessite aussi un contrdle de soi qui ne sera pas possible pour tout le monde,
ni tout le temps. Francine a connu plusieurs périodes entre des moments ol elle pouvait réunir
ces conditions sans difficulté, et des moments de désorganisation liés a la perte de ressources
(acces au produit, a l'argent). Ces changements ont entrainé une tension qui l'a poussée a
consommer dans des conditions beaucoup plus précaires :

« L’engrenage je m’en suis vraiment rendu compte quand il a fallu acheter, c’est 1a que la
situation s’est retournée en fait. La, ce qui préoccupe, ca devient de ne plus étre en manque,
alors que jusque-la, je n’avais pas eu peur du manque, je ne pensais pas a ca. Mais quand
apres, tu dois te battre pour chaque centime, que tu es prét a faire des choses dont tu ne te
croyais pas capable, par peur du manque, et méme aller dans des endroits ou tu ne serais
jamais allée, pour courir apres les dealers et trouver I’héroine... La bien sir ¢ca change tout, ca
n’a plus rien a voir. La ’argent entre en compte. Ca n’a plus rien a voir avec les années 1970
non plus ! ! La le revendeur il a le pouvoir sur les gens, il avance ou il n’avance pas, et quand
tu es demandeur, tu te rends compte que tu ferais tout pour une dose. A ce moment, on n’était
plus dans le réve » (Francine, 42 ans, 11 ans héroine 1V, 4 ans Subutex® IV).

Et dans l'autre sens, Sébastien souligne combien l'intégration ou la réintégration socio-
économique a contribué a stabiliser sa consommation :

« Apres j’ai été€ comptable, donc j’étais plutot stable... J’avais toujours affaire au produit,
mais différemment... Je tapais beaucoup moins... Quand t’as une vie réguliere... Pendant une
bonne période, j’ai toujours su prendre sans exagérer... » (Sébastien, 38 ans, 10 ans d’héroine
IV, 2 ans Subutex® IV, cocaine IV occasionnelle).

Ceux qui ont connu ces a-coups insistent bien, en comparant d'ailleurs ces diverses
périodes, sur la nécessité de maitriser 'ensemble du processus qui va de 1'approvisionnement
au shoot, de maintenir un relatif contréle, que ce soit sur les quantités de produits injectés
journellement, sur la qualité, sur 1’acces aux seringues.

Pascal situe la question davantage au niveau politique et insiste sur le rdle négatif de la
criminalisation des pratiques :

« C’est a cause de ca I’exclusion, mais pas a cause de 1’héroine. Si pour pas trop cher je
pouvais en avoir, je ne me poserais pas toutes ces questions franchement. Et si I’héroine était
accessible, ca n’exciterait pas tant de monde a la rechercher de cette facon. Le probléeme c¢’est
que les toxicomanes dérangent, et on préfere ne pas s’en occuper. 1l faudrait expliquer a un
large public autre chose que ce qu’on vit maintenant : I’effet du mépris. Pour les toxicomanes
qu’'on voit dans la rue surtout, pour les autres, c’est moins compliqué, mais on est quand
méme obligé de cacher aux autres. Peut-étre ils pourraient avoir une vie normale, parce que
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cette vie, ce n’est pas I’effet de la toxicomanie qui les amene a la rue, c’est I’effet du mépris
de la société pour eux » (Pascal, 44 ans, 14 ans héroine 1V, 4 ans Subutex® IV).

2- L'approvisionnement - Entre cercle intime et deal intégré

La question des approvisionnements est aussi, bien siir, au cceur du probleme. Sans entrer
ici dans le détail sur la maniere dont s’articulent les trafics, les achats de came et les actes de
consommation, la vente de drogues a pour certains représenté pendant longtemps une activité
a part entiere. Quelques-uns ont pratiqué le deal a 1'échelle nationale ou internationale, tandis
que d'autres étaient essentiellement approvisionnés par des réseaux étroits d'usagers-
revendeurs, toujours assez sélectifs et circonscrits, des réseaux d’interconnaissance qui, la
plupart du temps, leur ont évité de recourir au deal de rue.

Ils ont pu alors, comme Daniel, prendre le parti de rester en dehors des contraintes du deal
de rue tout en assurant leur approvisionnement régulier par le biais de copains proches
engagés eux-mémes dans ce type d'activité :

« Depuis 15 ans, je prends de la came quand j’en ai ’occasion. J’en prends quand il y en a.
Avant, c’était tout le temps en bande, on allait en chercher en bande ou tout le monde allait.
On en avait aussi par des amis. Je ne savais jamais d’ou venait la came. Je m’en foutais. Je ne
me fixais jamais seul, je me foutais de la maniere, il n’y avait que le résultat qui comptait.
J’étais parfois avec des potes dealers qui coupaient, mais je ne rentrais pas dans les deals. Je
n’avais pas envie de rentrer la-dedans. Si je n’avais pas eu de tunes, je 1’aurais fait. Il ne
m’arrivait de manquer d’argent que par a-coup. Maintenant, je ne dealerais pas, ne serait-ce
que par rapport aux risques » (Daniel, 36 ans, 9 ans héroine 1V, arrét).

Cette approche relativement réglée des conditions de la pratique d'injection conduit certains
a évoquer un usage récréatif d'héroine pour qualifier cette capacit€é de maitrise des
enchainements et de régulation de leur consommation. Cela correspond plus nettement a la
configuration socio-historique des années 1960-1970. Dans 1'ensemble, les usagers qui se sont
approvisionnés ou engagés dans des réseaux de deal suffisamment fermés ou structurés pour
assurer une relative régularit€ a la consommation, ont eu tendance a éviter les lieux tres
exposés a la surveillance policiere. Ayant rarement affaire au deal de rue, I'approvisionnement
sur des échelons assez conséquents leur a permis aussi d'accéder a des produits de bien
meilleure qualité, ce qui leur a évité en méme temps de prendre les risques inhérents aux
coupages ou aux arnaques :

« En général, je prends des képa de 100 balles. Comme c’est un bon pote, c’est bien servi.
Par rapport a ce qu’il y a dans le coin... Et puis c’est une des meilleures sur la place en ce
moment... Elle vient de Hollande, mais c’est pas lui qui va la chercher. En fait il veut rien
dire... Il a ét€ contacté comme il connait pas mal de gens, lui il prend quasiment plus rien,
mais c’est un moyen comme un autre de gagner de la tune » (Florian, 32 ans, 4 ans héroine
IV).

L'approvisionnement, quand il est entouré d’une relative sécurité, une protection quant a
I'exposition a la répression (ces personnes ont exceptionnellement été inquiétées) renverrait,
selon les usagers, a leur meilleure intégration sociale et économique. Mais cela implique en
retour qu'ils ne présentent pas le "look du toxicomane", et qu'ils ne s'exposent pas sur l'espace
public. Ceux que 1’on ne voit pas, ce sont ceux qui peuvent disposer d’argent, de produits,
avec éventuellement des livraisons a domicile ou par des réseaux suffisamment protégés. On
lI'a vu, cela ne constitue pas bien siir un état stable dans le temps, et au cours de leur vie, les

86



occasions de bouleversement de ces équilibres précaires ne manquent pas: ruptures
familiales, Sida, sensation de manque, déficit de ressources... Le passage d'un monde a l'autre
peut étre brutal, et les conduire a passer d’un état de « semi-confort » de consommation a un
état de précarité, ou vice et versa quand cela va mieux. L’interdit d’usage et de commerce
participe au renforcement du caractere fragile de ce systeme :

« Mais quand on a eu épuisé la réserve, la ¢a changeait beaucoup de choses, parce que on
arrivait au méme stade comme tout le monde, il fallait commencer a payer les doses, et avec
deux salaires, ce n’est pas assez d’argent. La ca a commencé une période ou ca allait vraiment
mal, parce qu’on avait de sérieux problemes d’argent. Et jamais par contre on est tombé dans
le vol ou la prostitution, on a réussi a éviter tout ¢a, mais parce qu’on ne voulait pas ca, on a
réussi aussi a rester soudés, il y avait notre fille, tout ¢a, on a continué toujours a travailler, et
ca c’était important de garder tout ¢a, on a toujours réussi a préserver. Mais aussi, on s’est dit
qu’il fallait arréter ca, diminuer en tout cas. Mais on s’est vite apercu que freiner, on ne peut
pas, et on a vraiment galéré pendant deux ou trois ans » (Pascal, 44 ans, 14 ans héroine IV, 4
ans Subutex® IV).

La dégradation des contextes d'approvisionnement en produits peuvent trés vite rendre
l'injection plus aléatoire sans que cela n'induise de changements dans les pratiques, en dehors
d’une dégradation de la situation sociale et sanitaire :

«Y aeu 10 ans de came-plaisir ou... vraiment le monde m’appartenait, quoi... Je gagnais de
la tune, je travaillais... je shootais, j’achetais de la came, on dealait un peu, j’avais que de la
bonne qualité, y avait pas de problemes, tout était tres bien, quoi. Et d’ailleurs, les gens me
disent “mais putain, on voit pas sur ta tronche que tu te défongais : t’as toutes tes dents, tout
va bien, t’es pas marqué, comment ca se fait ?”’. Moi je disais : “mais je me shootais que de la
bonne came”, tu vois. Donc moi j’insiste sur la notion de plaisir, je shootais que de la tres
bonne came. C’est d’ailleurs quand j’ai commencé a shooter de la mauvaise came en revenant
a Lille, de la came de merde qu’ils vendent actuellement, je te jure c’est de la saloperie, t’as
plus de plaisir. Tu t’envoies un truc, t’as une petite montée, ben faut que tu te mettes un... un
énorme tas dans la cuillere, déja tu vois le tas, t’es impressionné, tu te dis “mais quelle
quantité je me mets !, pour un effet mini. Mais tu t’accroches, parce qu’ils mettent tellement
de coupe a I'intérieur que c’est plus la came qui t’accroche, c’est la coupe. Et en plus ca te
détruit physiquement » (Frangois, héroine 1980, premiere injection a 18 ans).

Cette perte de maitrise des approvisionnements est trés clairement per¢gue comme la source
de gros problemes de sant€ :

« Avec I’héroine je n’ai jamais eu de probléme, je connais des gens qui s’injectent de
I’héroine depuis 20 ans et qui sont toujours en bonne santé, beaucoup de gens qui shootent
depuis longtemps ont gardé une vie normale. Le c6té négatif des drogues, ce sont les produits
ajoutés par les dealers. Il y a 90 % de saloperies des fois, on trouve de tout mélangé a
I’héroine. Et aussi, de plus en plus de gens prennent autre chose avec les produits qui tournent
aujourd’hui, le Subu surtout... Mais le probleme, c’est que pour rester en bonne santé, il faut
avoir les moyens. Je connais des gens de 60 ans qui shootent toujours 1’héroine, et qui n’ont
aucun probleme. C’est clair que si tu n’as pas de probleme de galére et tout ¢a, tu peux vivre
normalement, moi j’ai toujours vécu normalement » (Pascal, 44 ans, 14 ans héroine IV, 4 ans
Subutex® IV).

Si I'héroine a traversé toutes les €poques, et aussi tous les milieux sociaux, sa
« démocratisation » et sa diffusion dans les milieux populaires se sont accompagnées au fil du
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temps de coupages de plus en plus nombreux et aléatoires qui aujourd'hui remettent en
question cette place, alors qu'elle n'avait, jusqu'a ces cinq dernieres années, cess€ de dominer
les systémes de consommation par voie intraveineuse.

3- Prises de risques et recherche d'une ligne de controle

Hygiene de vie et précautions sanitaires

Lorsqu'un minimum de conditions est réuni pour assurer la sérénité du shoot, on peut
prendre le temps d'aller chercher une seringue, intégrer cela comme 1'une des activités de la
phase de préparation. La protection de l'intimité de 1'acte permet de construire et de maintenir
le rituel de la préparation et de placer la manipulation des différents objets (et donc le
matériel) dans une position centrale :

« J’ai toujours eu I’habitude de ma seringue en verre, on avait I’habitude de faire bouillir
pour la nettoyer, et c’était un objet personnel. Ici en France je n’ai jamais partagé, sauf avec
mon ami, la ce n’est pas pareil. Mais apres qu’on ai repris, en 87, on a fait les tests pour le
HIV et I’hépatite. Déja a ce moment-la, on parlait du Sida, on avait conscience de ¢ca. Avant
on n’avait pas conscience de tout, mais on savait qu’il y avait des risques pour 1’hépatite B par
rapport aux seringues. Moi j’ai toujours fait propre, pour les seringues, pour I’eau et tout »
(Francine, 42 ans, 11 ans héroine IV, 4 ans Subutex® IV).

La seringue est intégrée, comme l'acte, en tant qu'objet trés personnel autour duquel vont se
constituer des bases d'attention a soi et d'hygiene qui limitent le recours au partage. Dans ce
cas de figure, les risques sanitaires sont amoindris ; ils pourront prendre la précaution de se
procurer une seringue neuve, de respecter des conditions de préparation permettant de shooter
propre. C'est cette organisation ritualisée des différentes étapes menant a l'injection qui
oriente l'ensemble des gestes et permet de contrdler les prises de risques. Cette ritualisation
des actes d'injection a protégé certains injecteurs des années 1960 a 1980 de la contamination
au VIH, en dehors d'une quelconque information sur les risques sanitaires, bien avant qu'ils
n'en prennent conscience. Pour les plus vieux en effet, les informations relatives aux risques
infectieux n'ont €té rendues publiques qu'au fil de leur parcours de consommation.

La réduction des risques li€s a l'injection pourrait prendre appui sur ces éléments
constitutifs et régulateurs de la logique d'injection, et tenir compte de I'importance et du sens
de ces rituels pour proposer de les accompagner par la mise en place de mesures de protection
adaptées.

L'injection de Subutex® - Une logique d'adaptation au contexte social et répressif

Les glissements d'un produit a un autre, notamment de 1'héroine vers le Subutex® - pour
gérer les aléas de ’approvisionnement en héroine avec le maintien de la pratique de I'injection
- ont a voir directement avec cette dynamique-la. En outre, ce produit permettrait de limiter
les risques et les tensions de 1’approvisionnement tout en permettant, avec la diminution des
qualités d'héroine, de maintenir l'injection. Dans ce type de trajectoire, ce produit a pour
fonction de réduire les risques répressifs et sociaux :

« C’est impeccable si j’ai 1-2 g par jour, mais ¢a fait 800 F, et 30 g par mois, si tu achetes
en grosse quantité, tu descends les prix et tu peux 1’avoir pour 9 000 F, ou 100 g pour 20 000.
Avant ¢a ne me posait pas de probleme de trouver ¢a, mais maintenant, il y a trop de tensions
créées avec ca, et le risque est trop grand sur les achats. Il y a trop de moments ou on peut se
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faire chopper avec, et si on te trouve avec 100 g, personne ne croira que c’est ta
consommation personnelle. Moi j’ai arrété rien que pour ¢a, parce que maintenant, c’est trop
chaud, et je me suis rendu compte que je ne voulais pas risquer ¢a » (Pascal, 44 ans, 14 ans
héroine IV, 4 ans Subutex® 1V).

Sur le plan social, il s'agissait de maintenir son activité salariée, ses liens familiaux. Comme
d'autres, dans le méme contexte, il considere le passage au Subutex® comme une adaptation
conjoncturelle, mais reste convaincu de garder cet accrochage fort a l'injection ainsi qu'a la
manipulation des objets. En proposant un modele de substitution qui va fonctionner sous ce
registre, les usagers peuvent maintenir les rituels d'usage et seulement changer le produit,
mais avec des conséquences sanitaires treés importantes : ils s'inscrivent toujours dans une
logique d'injection, elle est a « moindre risque » sur le plan répressif et social mais a risques
amplifiés sur le plan sanitaire ; un «succes » sur le plan de la réduction de la délinquance,
comme se plaisent a le souligner certaines analyses statistiques, mais aux conséquences
terribles pour ces personnes qui n'avaient jamais fait d'accident de shoot et qui se retrouvent
avec un systeme veineux tres endommagé par des années d'injection de Subutex®. Non
seulement ce produit n'est pas « tout a fait » injectable, mais ces usagers, qui avaient pendant
toutes ces années, du fait de leur position dans les circuits de revente, injecté une héroine de
relativement bonne qualité, n'ont pas intégré le filtrage dans le rituel du shoot. En 1'absence
d'information de réduction des risques sur ce plan (interdit de pratique oblige), ils ont pendant
des mois ou des années dilué directement les cachets dans la seringue :

« On ne savait pas du tout ce que ca faisait sur les veines, on a appris petit a petit, et
maintenant j’ai des grosses marques sur les veines, je n’avais pas ¢a avant avec 1’héroine, ca
partait, ¢a cicatrisait, 1a maintenant avec le Subutex®, je suis beaucoup plus marqué, j’ai des
traces qui ne partent pas. Je n’avais jamais eu de problemes, méme 1’été des fois avec des
manches courtes, parce que j’injecte dans les veines trés hautes moi toujours, et ¢a ne se
voyait pas. Avant, on prenait des seringues de deux cc, on mettait le cachet directement
dedans, de I’eau distillée, on secouait bien pour diluer, et on envoyait comme ca, sans filtrer
rien du tout. Mais en fait ca laissait beaucoup de particules dedans, et ¢a faisait des bouchages
des veines. Apres, tu avais des migraines terribles, des fois on chauffait ¢a sous le bras pour
mieux dissoudre, quand j’étais dans la rue, ou au boulot, méme dans la voiture en route, parce
que la je ne pouvais pas faire autrement, sinon a la maison, je mettais ¢a un petit coup sur le
radiateur pour dissoudre, mais ca laissait quand méme aussi de la poussiere » (Pascal, 44 ans,
14 ans héroine IV, 4 ans Subutex® IV).

Ayant pris conscience, méme tardivement, de la dangerosité de ce produit, quelques-uns
tentent aujourd’hui de passer a la méthadone, mais cette volonté de limiter les dégats ne les
rend pas pour autant accessibles durablement a une politique de substitution orale, malgré
leurs tentatives répétées de se maintenir dans ces programmes. Ils poursuivent souvent
lI'injection en parallele, abandonnent les protocoles ou s’en font exclure. Ils vivent la
substitution orale seulement comme une adaptation au marché actuel et non une sortie de
l'injection :

« Je crois que j’ai vraiment le golt de 1’héroine, il n’y a rien de comparable comme produit.
Ici en rentrant, je voyais par rapport a ce qu’on a pris pendant des années, il n’y avait plus que
des produits de trés mauvaise qualité. A un moment, je me suis dit que ¢a ne valait pas la
peine de dépenser tant d’argent pour ¢a, pour si peu d’effets. Mais je ne peux pas dire que j’ai
fait le deuil vraiment, ce n’est pas ¢a, c’est plutdt qu’on s’adapte a la situation je crois »
(Francine, 42 ans, 11 ans héroine IV, 4 ans Subutex® IV).
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Ces personnes sont « tenues », au moins provisoirement, a ces protocoles par leur forte
intégration sociale et un systeme d'accrochages variés (familial, professionnel...). C'est une
forme d'autocontrdle qui n'entre pas forcément en phase avec la logique des protocoles. Elles
utilisent ces ressources de l'environnement pour rationaliser et tenter d'infléchir leurs
pratiques sans entrer pour autant dans la logique de substitution. Comme cela procede d'un
renoncement imposé par les circonstances légales et économiques, cette adaptation, sans
changement fondamental de la logique d'injection a, comme toutes les adaptations, ses
contraintes propres et de fortes chances d'étre provisoires :

« Moi j’ai envie la en ce moment de tout arréter, méme la métha, mais je risque de repartir
dans la came... C’est méme plus qu’un risque d’ailleurs, pour moi c’est une certitude ! C’est
juste pour étre a 1’abri de la galere que je prends la substitution, parce que pour le moment, je
ne vois pas comment faire autrement, et pour moi je pense que c’est plus raisonnable d’étre a
la méthadone » (Pascal, 44 ans, 14 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté).

Invisibilité sociale et distance des services de santé

Cette activité relative a la sécurisation des transactions, qui concerne plus souvent des
personnes issues des classes moyennes, s'accompagne aussi d'un repli des relations sur un
cercle étroit de personnes tres intimes (conjoints, amis usagers par voie intraveineuse). Ce
mode de gestion des relations sociales est sous-tendu par la nécessité de se protéger du rejet
de l'entourage (famille, collegues, copains qui n'injectent pas) en n'affichant pas et en ne
fréquentant pas ou peu les cercles d'usagers. Comme le rappelle Christiane, lorsqu'on est
intégré socialement selon les normes en vigueur (un travail régulier, un logement, une
famille...) « on ne devient toxicomane que quand ca se voit », et c'est a ce moment-la qu'on
perd aussi sa crédibilité et ses protections. Serait-ce donc la stigmatisation qui crée la
pathologie sociale pour ensuite fabriquer une pathologie individuelle, considérée dans notre
société comme plus « présentable » ? Cette derniere viendrait finalement fonctionner dans les
représentations comme un substitut a la premiere.

Lutter contre la stigmatisation impose effectivement une grande discrétion dans ces
relations sociales, ce qui explique ce relatif isolement de la plupart de ces consommateurs : a
la fois peu intégrés dans un milieu d’usagers dont ils préferent se démarquer, et dans lequel ils
ne se reconnaissent pas. En méme temps, ils ne dévoilent pas leur consommation a leurs
proches, dans I'idée de maintenir les bonnes relations avec la famille, et pour éviter le rejet
social.

S'ils parviennent a garder une relative maitrise des risques répressifs et a se prémunir de la
répression et des incarcérations, 'un des paradoxes de ces situations, et non des moindres,
c’est qu'il existe des formes particulieres de risques qui contribuent, du fait méme de cette
discrétion, a les fragiliser, notamment dans leurs relations au systeme de soins. Francine
raconte comment, lorsqu'elle a connu une période de perte de maitrise de sa consommation et
a envisagé d'y mettre un frein, elle s'est heurtée d'abord a sa méconnaissance personnelle des
effets de manque, mais aussi a I'incompréhension d'équipes soignantes auxquelles elle a tenté
d'avoir recours :

« La deuxieme fois que je suis rentrée a 1’hdpital en manque, on m’a amenée, parce que
j’allais vraiment tres mal, je demandais a €tre hospitalisée, et méme au niveau des infirmiers,
ils ne voulaient pas me croire que j’étais en manque au départ, je n’avais pas le look, peut-étre
c’est par rapport a ca, on était décalés, je ne ressemblais pas a ce qu’ils imaginaient sans
doute, et quand je leur disais que j’étais en manque, ils ne croyaient pas. Par contre, apres, un
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toxicomane dans une chambre d’hopital, c’est quelque chose, cette étiquette, c’est terrible
comme on est recu » (Francine, 42 ans, 11 ans héroine IV, 4 ans Subutex® V).

L'analyse des trajectoires des personnes qui ont pu maintenir un style de vie relativement
intégré montre que certaines sont aujourd'’hui des consommatrices d'héroine occasionnelles
(quelques injections par mois), d’autres ont entamé, malgré les limites signalées plus haut, des
protocoles méthadone, tandis que d’autres encore ont pu abandonner totalement 1'héroine et la
seringue.

B - Conditions de vie et rituels d'usage en milieu précaire - Entre recherche d'équilibres et
perturbations

Le contexte de vie quotidienne, nous l'avons souligné, a fort a voir avec la maniere dont les
différentes personnes gerent les problemes qui entourent 1’injection, que ce soit I’organisation
de leur journée, les modalités d'acces aux seringues et les prises de risques. La possibilité de
disposer d'un minimum d'espace protégé est inégalement répartie dans la population
rencontrée, avec des situations ou des périodes ou il est beaucoup plus compliqué et aléatoire
de rassembler les conditions permettant d’engager les activités et d’en assurer le bon
déroulement. Ici, plutot que d'aborder la gestion de l'injection d’une maniere sereine, les
usagers vont consacrer une part de leur énergie et de leur temps a constituer de toute piece et
avec plus ou moins de réussite un cadre minimum de sécurité physique et mentale de leurs
actes. Cette programmation va elle aussi prendre place dans leur trajectoire, délimiter le
contexte d’injection et générer un autre régime de prises de risques.

1- De I'hébergement précaire a la cage d'escalier

« Assurer la chambre », nous l'avons vu, fait partie des obsessions de 1'usager de drogues
précarisé. Cela s'entend bien entendu sous l'angle de I'acces a des conditions de vie décentes,
préoccupation commune aux populations précarisées, mais qui, pour le sujet qui nous occupe,
constitue une base d'ancrage minimum dans I'espace et le temps. Ne pas passer la nuit dehors,
prévoir ou dormir des le matin pour le soir, consacrer une partie de l'argent disponible pour
passer la nuit dans un hotel ou un hébergement d'urgence constitue aussi une maniere
d'assurer le premier shoot, dans des conditions d'existence ou cette exigence est remise en
question chaque jour. Disposer d'un lieu correspond ici a 1'un des éléments du systeme qu'ils
vont devoir renégocier a chaque fois et intégrer dans la programmation du shoot :

« Ma premiere démarche, c’était toujours de bloquer une chambre le matin pour le soir,
parce que je savais que sinon je n’aurais pas les sous. Je m’assurais la nuit, seulement au jour
le jour, mais ¢a me rassurait. Méme une dose en moins, tant pis. J’ai connu aussi des moments
ou je mettais tout dans 1’héroine. Quand on vit dans I’urgence tout le temps, c’est dur de gérer
d’autres besoins. Mais quand méme, j’essayais, des que j’avais des sous, de prendre une
chambre, et apres, le dealer » (Marc, 38 ans, 20 ans héroine IV, 2 ans Subutex® IV).

Ces conditions sont toutefois rarement reproductibles, tant les aléas de cette vie au jour le
jour impose des contraintes a la fois environnementales et des contraintes propres a la
temporalité de 1'usager dans son rapport au produit :

« La drogue, ¢ca demande une organisation toute la journée. D’abord, on se 1éve en manque,
tout le temps, et c’est rare qu'on garde une dose de la veille, méme les sous moi je ne les
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gardais pas. Si j’en avais, je les mettais dans la poudre le jour méme et je la prenais. Si tu n’as
rien, il faut aller voler, des le matin en se levant, trouver les receleurs, apres trouver le dealer
et ainsi de suite toute la journée, il faut tout le temps se débrouiller » (Marc, 38 ans, 20 ans
héroine IV, 2 ans Subutex® 1V).

Ces usagers, dans tous les cas, doivent intégrer cette recherche dans le rythme de la journée,
consacrer une partie de leur temps et de leurs ressources a construire et reconstruire en
permanence les bases minimum pour assurer la reproduction de leur pratique. Selon les
personnes et les circonstances, le cycle de l'injection va commencer a différents endroits :
chercher le lieu, l'argent, le dealer, le paquet (ou le cachet), le matériel... Lorsqu'ils
parviennent a garder une dose pour le matin, le premier shoot du matin permet d’aborder une
journée qui s'annonce toujours difficile :

« Moi, des le réveil, je suis obligée de prendre quelque chose, direct, je me leve, je me fais
un truc. J’ai toujours calé des le matin, avant de sortir » (Sonia, 26 ans, 4 ans héroine 1V, 4
ans Subutex® IV, Rohypnol®, cocaine IV occasionnelle).

C'est également un moment ou ils parviennent a sentir un tant soit peu la drogue, surtout
lorsqu'ils injectent du Subutex®, mais il est bien clair aussi qu'ils ne réussissent pas toujours a
mettre du produit de coté. Lorsqu'ils n'y parviennent pas, certains retrouvent un semblant
d'équilibre autour d'autres zones de leur quotidien qui leur permettent de stabiliser les temps
d'attente. Marc associe deux dimensions, celle de I'hygiene corporelle et alimentaire, et celle
de la programmation du shoot proprement dite :

« On a du mal a aller sous la douche le matin, quand on est en manque, on a ca dans la téte,
on sait qu’il faut trouver les sous, la came, mais ¢a me faisait du bien, et je savais que j’avais
besoin de ¢a pour commencer ma journée. Quand j’avais mes doses pour le matin, je prenais
d’abord la came, apres la douche, mais si j’avais pas, je prenais la douche avant de partir, je
me projetais en me préparant. C’était mon seul réconfort de la journée : garder un petit peu de
dignité vis-a-vis des autres. Apres, on prend le rythme de vie, méme dans la toxicomanie on a
des petites manies, des petits caprices aussi, moi ¢’était la douche, et le café, je peux pas partir
sans le café, avec une cigarette ! » (Marc, 38 ans, 20 ans héro, 2 ans Subutex® injecté).

N

Cette organisation ou les rituels de propreté viennent contribuer a supporter les temps
d'attente joue plusieurs fonctions : celle de stabilisateur des tensions liées au manque, celle de
structuration du temps dans l'approche du moment de l'injection proprement dit, celle d'un
instrument propice a concentrer une énergie suffisante pour aller « faire sa journée », celui de
la lutte contre la stigmatisation et le rejet social. Autant de rituels qui participent aussi a fixer
l'injection dans le rythme de la journée. Et c'est tout cet ensemble, tout ce travail d'adaptation
qui permet d'organiser la pratique d'injection au quotidien.

La rareté des lieux dans l'espace public assurant un minimum de discrétion et permettant de
se soustraire a la pression des regards et de la répression est un second niveau de handicap qui
demande des ajustements souvent périlleux, comme explique Sébastien qui a di expérimenter
toutes sortes d'endroits dans lesquels le degré de tensions et de perturbations varient
considérablement :

« Une fois, j’avais pris... tu sais, mon subu, ma cuillere et tout le reste, et puis j’ai été aux

chiottes. Mais il y avait trop de gens qui ralaient a la porte... Et puis alors, plus tu t’énerves,
t’as des gouttes de sueur... Alors je me suis dit que le prochain coup, je le prépare d’avance !
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Comme ¢a j’ai plus qu’a aller aux chiottes et voila » (Sébastien, 38 ans, 10 ans d’héroine IV,
2 ans Subutex® IV, cocaine IV occasionnelle).

Les rapports entre le contexte du shoot et le rapport aux risques sont bien au cceur du
probléme, nous y reviendrons plus loin.

Se dissimuler plus ou moins « confortablement » dans différents lieux précaires comporte
une autre fonction : permettre de se concentrer sur I'acte. Marc a besoin de se dégager des
autres : « C’est dans ma nature, j’ai besoin de me concentrer sur mon projet. Je suis comme ¢a
pour tout ce que je fais dans ma vie, j’ai besoin d’étre seul, de faire le vide... »

En général, il recherche un immeuble et s'installe dans la cage d'escalier, mais tout en haut,
la ou il y a le moins de passage, pour étre moins dérangé. Se soustraire a 1'exposition sur
l'espace public pour se livrer a des actes intimes mais en méme temps interdits fait partie de
I’expérience quotidienne des usagers de drogues qui vivent dans des conditions précaires et
doivent sans cesse consacrer de l'énergie, ruser, fabriquer des protections. Ils doivent
composer en permanence entre la nécessité de repli sur l'intimité pour protéger l'acte, et des
conditions sociales qui ne le permettent pas, mais qui imposent au contraire d'avoir toujours
un pied dans la rue. Dans cette activité, qui releve d’une zone intime de la personne (plaisir,
rapport au corps, gestion de tensions intérieures), les perturbations de I'environnement
viennent souvent bouleverser cette économie et risquent a tout moment de faire rater
I'opération, cette périlleuse cuisine de la préparation du shoot qui peut tourner au cauchemar a
chaque seconde.

« Alors 1a tu t’arraches les... tu deviens dingue, parce que t’en a plus, tu deviens fou. Donc
tu fais attention. Donc la c’est la cuisine... c’est presque ta vie qui dépend de ¢a » (Francois,
36 ans, 14 ans héroine + cocaine 1V).

Cette ritualisation du quotidien, méme relativement aléatoire, partielle et peu reproductible
a pour fonction de mettre en place un certain nombre de reperes, de bases qui viendront
soutenir la recherche des sensations. Faire un break, se poser pour consacrer un temps
d'attention a soi et a l'acte proprement dit, permettent aussi d'imprimer un changement de
rythme dans la course effrénée a 1'argent et au produit, un temps de stabilité dans cette spirale
sans fin. Ces usagers expliquent I'importance de la reproduction du rituel a chaque injection,
avec le souci de répéter la méme manipulation pour arriver a ce point d'équilibre éphémere
entre la tension de la préparation et le moment ou ils envoient le produit. Et c’est 'ensemble
des étapes de ce « trajet » qui constitue la logique d’injection!92,

Mais on voit bien que cette €tape, cet arrét dans la course infernale ne peut étre que de
courte durée. Ils ne sont pas en situation de rester dans le méme lieu bien longtemps, et des le
shoot :

« Tu sais que t’es tranquille pour tant d’heures, et tu essayes de préparer un nouveau plan
pour le prochain » (Sébastien, 38 ans, 10 ans d’héroine IV, 2 ans Subutex® IV, cocaine 1V
occasionnelle).

Le cycle de l'injection redémarre des la fin du shoot. La fin de l'un enclenche
immédiatement la remise en marche de 1'organisation jusqu'au suivant. Le break est de courte

102 voir les développements sur les liens entre rituels et sensations. Chapitre III-3-1-B.
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durée en fait, et c'est bien autour de ce rythme, avec cette brutale accélération de fin de shoot
qu'est structurée la journée de Marc. Pour décrire ce cycle en plusieurs actes, il parle de la
valeur de ces différents temps :

« Apres le shoot, ¢a n’a pas la méme valeur. A la limite, ca n’a presque plus de valeur ce
moment-1a, en ce sens que tout de suite on plie le matos, et tout de suite on calcule le prochain
shoot. Pas celui qui deale, parce qu’il n’a pas ¢a a penser, c’est différent je pense, il a moins
de démarche. Mais juste apres, on se ré-enclenche sur le prochain, on part sur un autre plan,
on voit combien il reste de sous, toutes les préoccupations reviennent... » (Marc, 38 ans, 20
ans héroine, 2 ans Subutex® injecté).

Ces contraintes dans 1'organisation des journées impriment une temporalité particuliere a
l'injection ou l'on voit que la phase qui suit le shoot devient extrémement breve lorsque les
circonstances imposent aux usagers précaris€s la reprise immédiate de cette course infernale.
Cela signifie aussi que malgré les difficultés a réunir des conditions satisfaisantes, les usagers
ne shootent pas n'importe ou par insouciance. C'est tout le contexte de l'injection qui définit
des modalités différenciées de gestion de I’acte.

2- Des rites d'approvisionnement plus complexes et précaires

Une autre zone d'activités du cycle de l'injection consiste évidemment a trouver l'argent et
le produit, « ca demande de 1’organisation tout le temps », disent-ils. Pour trouver 1'argent, ils
oscillent entre les vols a la tire, les cambriolages, les petits vols et le petit deal, juste pour
accéder a un petit confort de consommation, en revendant des petites quantités de produit
pour assurer leur propre consommation. Les ressources sont trés peu stables et tres faibles.
Caty a connu plusieurs phases alternativement, celles ot elle allait casser, ou voler, et celles
ou, ayant intégré d'autres réseaux, elle a commencé a vendre. En achetant cinq grammes a un
intermédiaire, elle en gardait un a deux pour elle, et revendait a des consommateurs qui eux-
mémes allaient casser, voler dans les magasins. D'autres s'organisent a plusieurs, comme
Kamel, pour partager a la fois 'argent et 1'héroine :

« On donnait les sous a quelqu’un qui partait tout seul et qui allait chercher pour les autres.
Des fois on I’attendait pendant des heures. Un seul connaissait un plan, on lui donnait tout
I’argent, et on ne savait jamais quand il allait arriver. Je faisais des cambriolages de télg,
vidéo, des voitures, sur commande, on braquait les dealers et tout. On se démerdait toujours,
on faisait rabatteur, on arrivait toujours a faire quelque chose. On descendait sur Marseille, on
allait sur les quartiers, on voyait les dealers, on savait qui faisait, on repérait ou ils avaient la
marchandise » (Kamel, 38 ans,15 ans héroine IV, 4 ans Subutex® IV, cocaine IV).

Un cycle qu'ils doivent aussi reproduire plusieurs fois par jour. Cette organisation collective
avec sa division du travail, ces allées et venues d'un quartier a 1'autre, ou d'une commune a
l'autre, la recherche des bons «plans », de méme que 1'échange d'informations font aussi
partie des rituels d'approvisionnement qui rythment le quotidien. Ils permettent en outre aux
usagers de ne pas rester isolés, de cumuler a la fois l'argent disponible, les dépannages
éventuels et l'attente de solidarités pour, le cas échéant, ne pas rester en manque. Les
interdépendances jouent ici une fonction de support des activités li€es au shoot. Une maniere
de gérer quelques-uns des aléas du cycle «vol, revente, argent, came »... Toute cette
organisation renvoie a un travail d’adaptation nécessaire pour intégrer tous les aspects qui
accompagnent la consommation. Ce travail contribue également a fixer ces usagers dans leur
conduite tout autant que les effets li€s au produit.
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Malgré cette construction de régularités dans l'organisation de la journée, la temporalité
« idéale » est souvent perturbée, que ce soit par la mobilité du deal, les confrontations a la
police, les mauvais coups (arnaques sur la qualité, coupages...) :

« Quand on est repéré, ils vous pistent, ils voient si on va s’approvisionner ou quoi. C’est
un métier aussi la toxicomanie, c’est comme un boulanger, il fait son apprentissage. Le
toxicomane, il sent quand c’est pesant derriere lui, c’est I’habitude, a force on sent ¢a, des
jours on se sent surveillé, il faut toujours avoir un ceil derriere le dos. Des jours méme je
sentais tellement ¢a que j’ai laissé tomber 4 50 m du dealer. A force de pratique, on anticipe
aussi, on sent le danger, et 1a on sait qu’il faut pas insister, il faut chercher d’autres plans,
attendre qu’ils vous lachent. J’ai vu passer deux heures dans un café pour qu’ils me lachent,
rester 1a juste a attendre. Ca c’est tres dur, quand on a les sous dans la main, et qu’on ne peut
rien faire, c’est le pire. Et tout ca, on apprend a faire tous les jours. Mais quand on se fait
arréter au dealer, avec les sous dans la main, 1a sur le moment, c’est la fin du monde » (Marc,
38 ans, 20 ans héro, 2 ans Subutex® injecté).

Parmi ces usagers, certains peuvent avoir la possibilité d'accéder aux produits pres de chez
eux, tandis que d'autres connaissent des parcours longs et périlleux, avec le danger d'étre
arrété en possession des doses. Il est nécessaire, 1a encore, de développer tout un travail et
d'intégrer des stratégies qui vont permettre d'assurer les conditions de l'approvisionnement.
Ceux qui, comme Florian, n'aiment pas « tourner » trop longtemps pour trouver leur dose
parviennent, méme s'ils sont rares parmi les personnes rencontrées, a s'accommoder des
irrégularités d'approvisionnements. Il shoote une ou deux fois par jour, environ 1/2 gramme
d'héroine, mais s'il a l'occasion d'acheter plus, il prend plus. Par contre, a l'inverse, s'il ne
trouve pas, il peut diminuer ou méme ne pas shooter de la journée, et n'en fait pas un drame. Il
a toutefois recours dans ce cas a la méthadone qui, pour les injecteurs d'héroine, permet de
mieux réguler les temps d'attente, plus efficacement que ne leur permettait le Néocodion® il y
a quelques années. Ce produit de substitution est ici intégré a la régulation d'ensemble de la
logique d'injection. Ses plans habituels se limitent a des « arrangements » entre copains, un
moyen d'éviter les embrouilles, dit-il, un cercle étroit d'approvisionnement qui lui permettrait
de mieux maitriser les conditions de sécurité vis-a-vis de la qualité des produits.

Une fois le produit et le lieu trouvés, plusieurs éléments entrent encore en compte et sont
tres importants quant aux effets produits : la qualité, le type de coupe, etc. Tout cela demande
une bonne évaluation. Des risques peuvent venir d’un changement de vendeur, de dosage, etc.
Les usagers-injecteurs ont, pour la plupart, acquis des compétences en matiere d'appréciation
de la qualité des produits. Mais ces dernieres années, la baisse de la qualité et la multiplication
des produits de coupage brouillent totalement leurs reperes en la matiere (coupages multiples,
multiplication des intermédiaires...), ce qui non seulement limite les possibilités d'atteindre
1'état attendu, mais induit aussi des prises de risques supplémentaires :

« En fait, je ne sais méme pas dire combien je prenais, ¢’est comme le café, selon ce qu’il y
a dedans, la qualité, tu mets plus pour avoir un bon café, et des fois il est quand méme
dégueulasse. Et la mauvaise qualité, c¢’est aussi selon la quantité qu’on a touchée, mais c’est
pas la-dessus qu’on sait combien on prend... Si ce qu’on touche ¢a ne correspond pas a votre
demande, ¢a appelle un autre shoot plus vite, et quand la qualité est mauvaise, on shoote
plus » (Marc, 38 ans, 20 ans héro, 2 ans Subutex® injecté).

Il faut souligner ici des disparités régionales, avec quelques particularités au niveau des
frontieres ou la fréquence des passages de part et d'autre organise le rythme des shoots. La
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proximité des frontieres et les politiques particulieres de certains pays a 1'égard des produits
stupéfiants s'integrent alors aux rituels d'approvisionnement :

« Belgique assez souvent, mais Hollande, non, on va dire a peu pres une ou deux fois par
mois... Mais du temps de 95, c¢’était deux fois par jour... Tu y allais, tu revenais, tu ramenais
la marchandise, et tu repartais aussi sec... Je te I’ai dit, a un moment, tous les alentours
venaient se fournir sur le quartier... Mais bon, c’était la période... » (Joao , 27 ans, 4 ans
Héroine et Cocaine IV, 3 ans Subutex IV et cocaine IV)

La proximité de la frontiere permet aux usagers de maintenir des rapports colit/qualités
abordables, alors qu'ils vivent dans des conditions de précarité voisines de celles de leurs
homologues du sud de la France ou de la région parisienne, ce qui leur permet de poursuivre
l'injection d'héroine encore actuellement :

« Les prix en plus, ¢ca dépend de ol tu ’achetes ici. Moi j’ai un petit arrangement avec un
type, je le touche a 100 balles le gramme d’héro. C’est un mec que je connais depuis tres
longtemps, je sais qu’il monte pour lui, donc je lui demande de m’en rapporter pour moi, c’est
pas plus compliqué que ¢a. C’est a Rotterdam, il n'y a que 1a que tu peux trouver des trucs a
des prix corrects. Il y en a qui vont aussi en Belgique, mais bon... celle que j’achete elle vient
de Rotter... Sinon, j’en achete aussi ici quand j’ai pas pu en acheter, si le type est parti, par
exemple... Mais méme, je n’en ai jamais assez avec ce que j’achete. Donc je me remets a
acheter des doses... Bon quand je I’achete ici, je peux encore négocier, je 1I’ai pour 200 balles
le 12,400 le g... C’est a peu pres ca la zone des prix. Mais bon, si j’avais pas cet arrangement,
¢a me reviendrait beaucoup plus cher... Et encore, ce serait méme pas de la came » (Zinedine,
31 ans, 14 ans d’héroine IV)

Des va-et-vient qui perdurent pour certains aujourd'hui, avec des fréquences variables. Ils
permettent de pallier le déficit de qualité de ces produits (héroine, cocaine, produits de
synthese, cannabis!®3) en France. Cela explique au moins en partie que les consommateurs
d'héroine se rencontrent aujourd’hui plus facilement dans le nord de la France.

3- Les risques intégrés au systeme de vie des usagers injecteurs précarisés

Protection sanitaire et circonstances d'exception

Pour trouver la «came », avec un suivi dans 1’approvisionnement et la qualit€é et se
I’injecter dans des conditions minimum de sécurité, il n'est pas rare que les usagers se
retrouvent, sur l'un ou l'autre de ces plans, en mauvaise posture, ce qui peut évidemment
contribuer a perturber les conditions d’injection. Mais a coté des a-coups propres a la
temporalité de l'usager-injecteur, d'autres perturbations viennent contrecarrer les possibilités
de se protéger convenablement des risques sanitaires. La distribution de seringues a fait
beaucoup de progres ces dernieres années, et a permis a la plupart des usagers rencontrés
d’accéder aux distributeurs ou aux programmes d'échange de seringues. Pourtant, la plupart
continuent, pour éviter d'€tre arrétés et inquiétés par la police, ou bien pour dissimuler leur

103 cf. p. Duprez, S. Kierzunska, « Enquéte dans le quartier des Hauts-Champs a Hem, dans L’économie
souterraine de la drogue, CNV/MSH, 1994 (commune de l’agglomération lilloise), ainsi que D. Duprez,
M. Kokoreff, A. Verbeke, Des produits aux carriéres. Contribution a une sociologie du trafic des stupéfiants,

CNV, DGLDT, 1995.
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pratique a leur famille, de cacher leurs seringues dans divers recoins de 1'espace public, avec
le risque de se les faire voler, détériorer ou méme utiliser :

« Ca m’arrive de réutiliser la méme pompe, quand je suis bloqué le soir, que je peux pas
retourner chercher le matériel ou je le cache... quand j’en ai plus de neuve dans le tube, je me
ressers de la derniere. Le matériel, je dois le cacher a I’extérieur parce que je peux pas le
laisser dans la maison... pour qu’un jour on le découvre... On est déja tombé sur le tube...
heureusement qu’on 1’a pas ouvert... j’ai eu de la chance ce coup-la » (Tonio, 23 ans, 3 ans
Subutex® 1V).

Le partage des seringues est encore souvent présenté comme un acte de nécessité, non
seulement parce qu'il existe des ruptures d'acces (le soir, le dimanche), mais aussi parce que
les relations avec les pharmaciens ne sont pas spécialement bonnes :

« Le matériel, je le chope par le bus... Je les ai rencontrés, c’est arrivé par hasard... Et puis
ensuite, j’allais en chercher toutes les semaines. C’était I’année derniere... Avant, j’allais en
pharmacie. Mais le probléme c’était justement ca... Que les pompes servaient a plusieurs
personnes. Les pharmacies, c’est jamais évident. Il y en a ou t’es correctement recu, et puis
d’autres ou tu te fais jeter. Donc ¢a m’a toujours géné d’aller chercher en pharmacie, alors
quand j’avais une pompe, je la gardais longtemps... Jusqu’a ce qu’elle puisse plus servir. Au
moins une bonne dizaine de fois » (Florian, 32 ans, 4 ans héroine IV).

Cela faisait seulement un an au moment de nos rencontres que ce jeune homme ne
partageait plus ni ne réutilisait ses seringues, soit depuis 1999. La honte et le rejet
fonctionnent encore aujourd’hui comme une force dissuasive trés conséquente sur la mise en
ceuvre de principes de protection. Et si les associations, avec le travail de rue développé ces
dernieres années, ont contribué a rendre 1'atmosphere beaucoup plus sereine quant a l'acces au
matériel injectable, cela n'a pas seulement trait a la gratuité. Pour beaucoup d'usagers vivant
ou non dans des conditions de grande précarité, le passage a la pharmacie reste une épreuve.

Ce qui ressort sur le plan des prises de risques relatives a ’injection, c'est qu'en dehors de
quelques personnes qui ont développ€, comme le groupe précédent, une attention marquée
pour ces questions, avec des habitudes d'hygiene étendues a la gestion du matériel d'injection,
ils sont encore nombreux a fonctionner sur le mode de 1’auto-évaluation des risques, en
particulier en appréciant le degré de crédibilité de ceux auxquels ils accordent leur confiance :

« Je connais les risques depuis le début. Je savais qu'il y avait des risques Sida et tout...
Mais comme a chaque fois, c’était des copains qui me disaient “non, j’ai rien, c’est bon...” Et
puis une fois qu’il y a le truc, tu ne penses pas trop a ¢a. T’es inconscient en fait » (Florian, 32
ans, 4 ans héroine IV).

Nous avons remarqué bien souvent dans I’emploi du temps des usagers cette dualité dans
les activités. La logique d'injection integre deux dimensions contradictoires qui font systeéme
dans l'expérience de ces usagers, avec d'un coté des rituels de régulation de la pratique du
shoot, qui assurent un certain niveau de protection sur le plan de la santé, et de I'autre la
persistance de multiples risques de renversement de ces équilibres. Cet ensemble reste tres
aléatoire et ne protege que tres faiblement des risques de contamination. Les personnes dont il
est question dans cette partie ont toutes contracté 1'hépatite C, plus de la moiti€ le VIH. Elles
ont intégré ces risques-la comme inhérents a leur condition, comme I'indique encore Florian :

97



N

«D’ailleurs il y en a qui ont chopé pas mal de saloperies a cause de ca. Par exemple
I’hépatite, elle a fait le tour de tout le monde. Moi, je suis resté longtemps avant de I’avoir. Je
me suis déja shooté avec des gars qui avaient déja hépatites et tout ¢a, en partageant la méme
seringue, et je ne 1’avais pas. »

« Tant que ce n'est pas le Sida », ajoute Joao. Il a récemment contracté 1'hépatite C en
partageant plusieurs fois la seringue de personnes qu'il savait contaminées, par manque de
choix, explique t-il, toujours dans des moments ou l'urgence liée au manque a dominé ses
préoccupations.

Cela étant, en situation de pénurie de seringues, d'autres scénarios sont possibles : alors que
certains vont galérer et se résoudre, parfois, méme en connaissance de cause, a partager,
d'autres vont plutdt sniffer, au moins pour cette fois, si les conditions du shoot ne sont pas
réunies. Mais ils restent rares, plus rares que ceux qui vont tout mettre en ceuvre, quoi qu'il en
colite, pour ne pas renoncer au shoot. Marc, par exemple, explique qu'il parvient a organiser
son propre « rationnement » le dimanche, parce qu'il y a moins d'argent qui circule et moins
de dealers aussi. Il sait par expérience qu'il faut « faire tirer le shoot du matin » pour tenir le
coup jusqu'au soir. Il a pourtant contracté le Sida dans ces circonstances difficiles :

« Le type, je I’ai su apres qu’il était contaminé. Quand je I’ai su, j’ai eu une mauvaise
réaction par rapport a lui. Je sais qu’il le savait a ce moment-la qu’il I’avait, et il n’a rien dit...
Moi ce jour-la, j’étais vachement en manque, j’avais les sachets dans la main, et quand tu es
des heures comme ¢a a tourner avec les doses dans la main, c’est insupportable. J’étais trop
mal, et je crois que s’il ne me ’avait pas donnée sa pompe, je lui aurais arrachée, je crois
qu’on se serait battu... Encore, si on n’a pas encore I’héroine, ¢ca va, mais les doses a la main,
et pas le matos, c’est le plus dur » (Marc, 38 ans, 20 ans héro, 2 ans Subutex® injecté).

Cela souligne aussi que les difficultés auxquelles ils se confrontent ne suffisent pas a
changer les modes d'administration. Encore une fois, les conditions de possibilité de la
pratique peuvent jouer dans le sens de I'amplification des prises de risques.

Substitution et recomposition de la logique d'injection

Les risques liés aux seringues et/ou aux produits apparaissent également ne pas fonctionner
d’une maniere isolée dans des contextes de vie précaire : ils participent souvent a un systéme
de risques qui integre d’autres dimensions. Nous avons montré ailleurs a quel point ces axes
étaient liés et faisaient systeme dans 1’expérience des personnes. Ils finissent par participer de
fait a leur systeme de vie et a €tre intégrés comme parties prenantes de leur condition
d'usagers injecteurs précarisés. De multiples facteurs entrent en compte dans la maniere dont
ils vont constituer leurs référents d’évaluation des risques et l1a encore, le contexte vient
« travailler » la logique d'injection et par conséquent modifier les termes de sa gestion.

Pour faire face aux aléas de ce mode de vie, 'usage de produits de substitution a amené des
effets ambivalents : certains les utilisent pour mieux maitriser la question des
approvisionnements, tant sur le plan de la qualité que sur celui des prix :

« J’ai pas envie de m’injecter I’héro surtout a cause des risques de dosage... J’ai pas envie
de m’injecter une trop forte dose, et puis qu’apres on me retrouve dans les toilettes avec une
seringue dans le bras... Avec le Subutex®, je sais que je peux m’injecter 2, 8 ou 16 mg et il
n’y aura pas de surdosage. Soit on va me couper le bras parce que ca a fait un bouchon, alors
qu’avec I’héroine, c’est pas le bras qu’on va te couper, c’est toi qui te mets la corde au cou.
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C’est pour ¢a que je me suis jamais injecté 1’héroine. Maintenant je suis entre 6 et 8§ mg de
Subu par jour. Ca fait entre 2 et 5 shoots... » (Tonio, 23 ans, 3 ans Subutex® V).

Le Subutex®, facile d'acces, est couramment utilis€é comme un substitut économique, dans
une recherche d'effets minimum au moindre coft :

«J’ai shooté le Subu pendant deux trois ans. J’ai connu ¢a avant d’entrer en prison.
L’héroine n’était plus bonne déja, on ne trouvait que de la merde. Moi j’ai pris ¢a pour
continuer a shooter mais sans payer. Je croyais que ¢a ferait les mémes effets que 1’héroine, et
en fait c’est vraiment pas ca... Encore que, vu I’héroine qu’on s’envoyait a la fin... Le
Subutex® se shootait, en fait c’est ce qui fait prendre » (Kamel, 38 ans,15 ans héroine 1V, 4
ans Subutex® IV, cocaine IV).

Ce produit est devenu, ces dernieres années, plus sir que I’héroine, parce que les usagers
qui ne sont pas ou ne sont plus en position (économique et/ou relationnelle) de se maintenir
sur des circuits de distribution d'héroine ont par contre de bien meilleures capacités de
maitrise des circuits de distribution du Subutex® :

« Avant ici on ne connaissait pas ¢a, seulement le Temgésic®, mais moi je n’ai pas pris (de
Temgésic®), directement le Subutex®, et 1’héroine avant. A cette époque (jusque vers 94-95)
tout le monde courait pour I’héroine. Moi j’ai ramené ¢a ici (le Subutex®), mais je n’ai pas dit
aux mecs prenez ca, c’est d’autres aussi qui ont su tout de suite qu’il y avait ca. Mais
personne ne nous a dit que ¢a n’était pas fait pour shooter, personne n’expliquait rien du tout,
le généraliste il ne te demande méme pas si t’as des problemes quelque part. Moi je 1’achetais,
je me faisais faire des bons de toxique par trois docteurs différents, et je revendais. Pour moi
quand je vends du Subu, c’est pas de la délinquance puisque c’est prescrit » (Kamel, 38
ans,15 ans héroine IV, 4 ans Subutex® IV, cocaine IV).

Cela signifie qu’il leur faut moins de temps et d’énergie pour trouver des produits. Les
circuits de médecins qui ne sont pas trop regardants sur les ordonnances s'integre désormais
dans le cycle d'approvisionnement de certains usagers, tandis que d'autres iront se le procurer
directement dans la rue aupres de ceux qui commercialisent les produits prescrits. Il en résulte
un déplacement tant sur le plan de la consommation injectable que sur celui des marchés, qui
contribue a faire de ce produit un instrument dans leur tentative de réguler les tensions liées a
I'acces au shoot, sans pour autant limiter la pratique de l'injection. Cet usage tend a se
généraliser au sein de cette population, autour d'une logique d'injection tout a fait comparable,
ou I’on retrouve la dimension de la ritualisation des approvisionnements, qui s'appuie cette
fois sur le coté « 1égal » et ultralibéral de la distribution :

«Je lui mets 150 F sous le bureau, et comme ¢a, sans parler, il me marque des rup et du
Subu, c’est tout. Il nous voit tous dans la salle d’attente, et allez, il nous fait les bons un par
un. J’ai quatre médecins qui me marquent chacun 4 par jour a 8 mg, et 4 rup. Ils me donnent
pour 28 jours chacun. Méme ils peuvent me prescrire pour plusieurs personnes de ma famille.
Des fois je fais faire pour ma sceur, pour mon frere... » (Kamel, 38 ans,15 ans héroine 1V, 4
ans Subutex® IV, cocaine IV).

La visite chez le médecin rythme alors le cycle approvisionnement/injection :

« Le toubib me donne tous les 28 jours une ordonnance... et je passe prendre le Subu tous
les 3 jours... Alors que pendant 2 ans, c’était tous les matins... Au bout de 2 ans, j’ai dit au
médecin que merde... je ne suis plus un gosse, et le toubib m’a mis tous les 3 jours... J’étais
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habitué a taper tous les matins vers 9h30... J’ai commencé je bossais de 6h a 13h... Alors, les
cachets qui me donnaient la veille, je me faisais mon fix le matin, et je le rangeais pour me
tirer une deuxieme le lendemain... Mais bon, aller dans les toilettes et tout, c’est lourd tu vois,
c’est pas... j’ai fait ca pendant 5 jours, apres, j’attendais 1’apres-midi, apres le boulot je
bouffais, douche et puis j’allais a la pharmacie pour I’ouverture a 14/15h... » (Joao , 27 ans, 4
ans héroine et cocaine IV, 3 ans Subutex® IV et cocaine IV).

Une consommation qui se structure ici autour du Subutex®. Ce produit permettant de
maintenir ou de retrouver quelques régularités dans le cycle d'injection perturbé : il s'integre,
de fait, dans la logique d'injection en limitant quelques-uns des aléas extérieurs. Et ce, disent-
ils, parce qu'ils n'ont pas d'autre choix dans le contexte actuel et se le représentent comme
« de la came remboursée » que consomment aussi par voie IV des personnes qui n'ont jamais
consommé d'héroine :

« IIs sont la-dedans, parce c’est devenu une mode... C’est une drogue facile a trouver »
(Joao , 27 ans, 4 ans héroine et cocaine 1V, 3 ans Subutex® IV et cocaine 1V).

Les questions de disponibilité vont varier d'un territoire a l'autre bien sir, et celle de
I'héroine apparait, dans des conditions de prix et de qualité convenables, limiter le passage au
Subutex® injecté. Ce qui tendrait a indiquer que chez des personnes qui n’ont pas fait le deuil
de la consommation par la voie injectable, il vaudrait sans doute mieux une héroine de bonne
qualité ou une substitution injectable.

Des risques sanitaires accentués

En effet, ce produit représente une occasion d'ajouter des risques supplémentairesi® : des
problemes veineux et cardio-vasculaires, des abces graves et répétés, des traces et des
marques d’injection plus importantes qu’avec 1’héroine, une visibilité de ces traces qui ne se
soignent pas, et la nécessité de piquer plus souvent compte tenu de I'absence d'effets :

« J’ai encore de plus gros ennuis de santé qu’avant a force de shooter le Subutex®. En plus,
comme une injection peut avoir des ratés, cela représente au moins huit piqdres par jour... Et
en plus ¢a se voit beaucoup plus, ¢a pose plein de problemes. Par exemple, si je veux chercher
du travail, quand je suis en famille, je suis obligé de porter des manches longues pour cacher
ca. J’essaye des fois de retenter de le prendre sous la langue...mais je finis toujours par
craquer... Et du coup, je me pique dans la journée. Et ¢a fait qu’apres, je manque de Subu. Le
probleéme, c’est que je dois m’organiser avec ¢a. Il faut que je prévois toujours en Subu et en
matériel pour pouvoir m’injecter toutes les 4 h » (Sébastien, 38 ans, 10 ans d’héroine 1V, 2
ans Subutex® IV, cocaine IV occasionnelle).

Sans étre pour autant un vecteur de changement dans les rapport a l'injection, ce produit
fonctionne ici plutdt comme un accélérateur de la dégradation!®5. Nous retrouverons ces
personnes dans des situations de précarité accentuée au fil des mois, d’autant plus que les
effets recherchés étant amoindris, elles tendent a amplifier leur consommation et a 1’associer a
I’usage de produits comme 1’alcool et/ou la cocaine.

104 voir aussi chapitre I1I-3-2-C a propos de la dimension « corporelle ».

105 et aspect est développé dans le chapitre II1.
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La prison comme composante du systeme de vie

Parmi les risques liés au systeme de vie des usagers, les contextes de consommation et
d’approvisionnement les exposent constamment a des interpellations et a des incarcérations.
Les recherches que nous avons menées sur le role de la prison!% ont montré comment les
passages successifs qu’y faisaient certains usagers finissaient par devenir des composantes a
part entiere de leur systeme de vie, et a €tre percus comme le retour logique d'une condition
qui participe a leurs pratiques et a leur vie quotidienne. Thomas a amorcé un long parcours
d'incarcération en 1985, alors qu'il avait 18 ans. Ainsi a-t-il passé son adolescence et plus de
la moitié de sa vie d’adulte en détention. L alternance réguliere entre « dedans » et « dehors »
est venue imprimer la sensation d’une routine, d’un retour immuable. Une forme de
ritualisation du passage en prison, tant il sait que chaque année apportera son lot
d’arrestations, de passages devant le juge, etc., et sans qu'il ait le sentiment que cela puisse
modifier le cours de sa vie. A chaque sortie, il a repris immédiatement sa consommation et ses
activités illicites. Méme chose pour Marc qui analyse la prison comme un temps intégré au
systeme de vie avec I'héroine, un temps qui fonctionne comme un break provisoire mais qui
ne peut en rien changer I'économie de sa pratique :

« L’héroine moi je dis, tu la laisses au greffe en entrant, et tu la reprends au greffe en
sortant. C’est symbolique, mais c’est ¢a. J’ai toujours repris le jour méme de ma sortie... La
prison, ¢a fait partie de la toxicomanie moi je dis. Quand on vit dans la rue, on n’échappe pas,
c’est une question de logique. On a peur tout le temps, on est tout le temps a regarder derriere
son dos. A part quelqu’un qui a des millions devant lui, que ses parents lui mettent 1’argent
sur la table, et encore, on ne peut pas échapper : chaque jour trouver I’argent, le matos, le
produit, un endroit discret pour ne pas se faire voir. C’est pas possible de ne pas aller en
prison, je pense que ¢a fait partie » (Marc, 38 ans, 8 incarcérations).

La prison comme partie intégrante de la condition de l'usager fait donc partie du jeu :
« Lorsqu'on vole tous les jours, on risque tous les jours, sans un instant de tranquillité. » Cela
dit, cette approche permet de comprendre de quelle maniere la prison, en s'intégrant dans leurs
trajectoires, a permis a ces personnes de réussir, malgré bien sir toutes les souffrances qu'ils
ont dii y endurer, a supporter l'incarcération, au titre finalement d'une cohérence d'ensemble :

« J’arrivais en prison en accord avec moi-méme, parce que c’est logique la prison quand tu
prends de 1’héroine. Donc partant de 1a, quand je me faisais attraper, ¢a correspondait a étre en
accord avec le systtme. Dans un jeu, on gagne et parfois on perd... On doit accepter ¢a, on ne
peut pas faire autrement. Je n’ai fait que m’adapter a un systeme, celui de la toxicomanie. Et
celui-1a, il t’amene un jour en prison, c’est obligé » (Marc, 38 ans, 8 incarcérations).

Cette part de maitrise du jeu que les usagers cherchent et parviennent a conserver au travers
de cette ritualisation du retour cyclique en prison contribue aussi a développer leurs
compétences pour supporter l'incarcération. Mais en méme temps, c'est aussi cela qui les
empéche de mettre en place des reperes pour évoluer et trouver des occasions de changement
a la sortie. Les évolutions récentes en matiere d'usage en milieu carcéral ne semblent pas aller
dans le sens d'un changement dans ce domaine, avec une amplification de la circulation et de
la consommation de produits psychoactifs (en particulier le Subutex®) qui permettent aussi

106 Bouhnik, Touzé (1996).
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de poursuivre la consommation a I'intérieur du milieu carcéral'?’. La prison ne renforce ni ne
limite les prises de risques, elle se contente de les transposer dans un autre cadre. La sortie est
vécue comme un risque majeur. La plupart des personnes se retrouvent a la rue et ne voient
rien d’autre a faire que de renouer immédiatement avec le méme cycle de prise de risques :

« Tu sors le matin avec un petit pécule, tu n’as pas de famille, pas de nana, pas de travail, tu
vas arriver directement au centre-ville, tu fais de mauvaises rencontres, et de suite, tu reprends
la came. Quand on fait un arrét brutal en rentrant en prison, le sevrage c’est rien en fait, ca
seulement » (Marc, 38 ans, 8 incarcérations).

Méme programme pour Thomas, quels que soient 1'époque et le produit (début d'injection
d'héroine 1984, passage au Subutex® découvert en prison en 95, et poursuivi a la sortie en
injection) :

« A chaque fois j’ai repris en sortant. Je sors, je reviens direct au quartier, je rencontre des
connaissances, je n’ai méme pas un sou en poche, on me donne, et voila, c’est reparti. J ai
toujours recommencé, le jour méme souvent. Dés que je sors. La derniere fois, j’ai pris de
tout, il y avait de tout dans la rue a ce moment-1a : héroine, cocaine, Subutex®, Rup. Pour me
défoncer, pour passer la journée plus vite, des fois c’est juste pour ¢a que je prends, parce que
quand tu n’as rien, que tu es dehors toute la journée, tu ne peux pas tenir autrement. A ce
moment-13, je prenais ce qui me tombait, des mélanges aussi, des speed ball » (Thomas, 34
ans, 20 incarcérations).

C - Etat d'urgence et perte des régulations en tout genre - Le shoot au jour le jour

La précarisation et la vulnérabilité peuvent, au fil des trajectoires, €tre poussées a 1’extréme
et contraindre des usagers a circuler entre la rue, les hébergements d'urgence, les squats...
Qu'ils soient issus de milieux populaires et aient perdu leurs ancrages (cité, famille,
logement...), ou qu'ils soient issus de milieux sociaux plus favorisés et aient vécu des ruptures
brutales (maladie, rejet familial, prison...) qui les ont précipités dans un cycle de précarisation
comparables, ces personnes se retrouvent et se croisent dans des cadres urbains marqués
socialement et souvent « spécialisé€s » dans des activités tournant autour des drogues
(délinquance, deal, consommation). On y rencontre des usagers qui n'ont méme pas ou méme
plus du tout de possibilité de pratiquer l'injection (achat, acces au matériel, lieux discrets...)
dans des conditions de sérénité ou de sécurité, méme partielles, décrites jusqu'ici.

1- L'exposition sur la scene publique - Shooter a méme le trottoir

La situation sociale de ces personnes représente un domaine particulierement sensible dans
la gestion de l'injection. Quelques récits montrent combien les difficultés sociales ont de tres
fortes répercussions, en les poussant a consommer dans des conditions extrémes. C'est d'abord
la recherche d'un lieu de shoot qui devient encore plus périlleuse et jalonnée d'incertitudes.
Pour Caty, qui a traversé des périodes d'errance, c'est 1'improvisation a chaque shoot, parce
que, explique-t-elle, aprés avoir galéré pour trouver l'argent et le produit, l'injection est
I'aboutissement de cette phase difficile et doit intervenir rapidement :

107 Bouhnik, Touzé, Maillard, Jacob (2000).
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« Je ne peux pas dire c’est a tel moment, ou a telle période. Quand tu as le produit, il faut
que tu trouves I’endroit. Des fois selon si c’est des plans appartements, tu t’arranges avec les
gens a le faire chez eux, sinon, s’ils refusent catégoriquement parce qu’ils ne prennent pas, ils
vendent, auquel cas tu le fais quasiment dans I’escalier ou dans la cave, si c’est dans la rue tu
essayes de trouver des chiottes a 2 F, enfin c’est tout de suite quoi ! Il n’y a pas de lieu
particulier. Le toxico a besoin de trouver un endroit pour » (Caty, 44 ans, 20 ans héroine IV).

Les situations d'urgence, la pression du manque apres une journée de galere conduisent a
faire des injections au plus vite et n'importe ou. Ceci accentue encore la dégradation des
conditions de sécurité de l'injection qui s’effectue dans des lieux a la fois trés exposés sur
l'espace public, les endroits les plus sales et les moins confortables tels les caves, les parkings
souterrains, les halls, les locaux a poubelles. Ces lieux vont s'inscrire, de fait, dans le parcours
quotidien de ces personnes qui ne peuvent objectivement éviter de les squatter. Leurs
conditions de vie contribuent a soumettre l'acte d'injection a une tension permanente.
L'errance les place en situation de surexposition sur 1'espace public et les contraint a se livrer a
des actes intimes a méme la rue. Une bonne part de leur €nergie passe a essayer d’alléger cette
pression, pour pouvoir se fabriquer des conditions limitant cette exposition. Mais moins ils
peuvent stabiliser et sécuriser les actes entourant l'injection, moins ils privilégient I’hygiene et
la santé. Joao explique qu'il shoote deux ou trois fois par jour du Subutex® dans un petit
terrain vague ou il y a un sous-bois jonché de capuchons et de cuilleres usagées. Ils y cachent
des sacs de seringues pour ne pas en manquer... Cet endroit est réguliecrement mis a sac par
malveillance, ce qui occasionne la destruction du matériel d’injection avec des pénuries aux
risques imprévisibles.

Des personnes apparemment moins exposées au départ, socialement mieux intégrées,
peuvent aussi connaitre, au fil des dégradations de leurs conditions de vie, la disparition des
fragiles équilibres qu'ils étaient parvenus a maintenir pour assurer des conditions de shoot
convenables :

« En général, je fais ¢a tranquille au calme chez moi... Mais j’ai déja di le faire dans des
parkings, les souterrains de Carrefour, entre deux voitures, etc. Mais bon, tout le monde passe
devant... mais tu le fais, parce que tu ne tiens plus, et puis tu sais pas ou aller, et puis tu te dis
“merde, tant pis...”. Tu prends des risques... mais t’en es conscient » (Sébastien, 38 ans, 10
ans d’héroine IV, 2 ans Subutex® IV, cocaine IV occasionnelle).

La vulnérabilité de ces personnes les expose a vivre d’une maniere plus tendue les
conditions de gestion de leur consommation.

2- Tensions d'approvisionnement et dépendance au « milieu »

Tous les systemes d’approvisionnement préalablement décrits tendent eux aussi vers la
précarisation. Les usagers qui parvenaient a certains moments a revendre pour assurer leur
propre consommation n'y parviennent plus et sont contraints de passer a une économie de

survie centrée sur la revente de cachets a 1'unité ou a la plaque :

« Quand j’étais dans 1’héro (deal), avant de vendre méme, je faisais les vols de voitures. Je
connaissais bien ¢a... Avec I’argent, je m’achetais de la came pour en revendre et pour moi.
Mais je ne fais plus ca maintenant, depuis que je prends le Subu, je revends des boites ou des
cachets. La boite de 7 (a 8 mg) ¢a vaut 180 F, je revends 50 le cachet, ca me fait un petit
bénéfice. Avec ca j’arrive a me payer 1’hdtel de temps en temps. En sortant de prison surtout,
pour ne pas rester dehors » (Thomas, 34 ans, 11 ans héroine 1V, 5 ans Subutex® IV).
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Pour diverses raisons Thomas n'a pu maintenir son implication dans le deal d'héroine et de
cocaine comme dans les années 1980. Aujourd'hui il n'a plus acceés a un niveau de trafic qui
lui permette d'assurer méme sa consommation personnelle. Il survit de la revente de
Subutex® et de Roypnol® et erre entre la rue, la prison, les hébergements d'urgence...

Certains usagers tres précarisés ne connaissent méme pas les circuits d'acces aux
traitements de substitution et, plus vulnérables, plus isolés, doivent faire la manche dans la rue
pour manger et dormir de temps en temps a I'hotel. Ils sont ainsi tres dépendants des autres
consommateurs et/ou des dealers spécialisés dans la revente de cachets . Ils représentent une
clientele encore moins solvable mais captive et tres vulnérable. Ainsi Malik trouve tres
difficilement les ressources financieres nécessaires a l'achat de ses quelques cachets de
Subutex®, bien qu'il injecte tous les jours, et I'achete a I'unité :

« Moi je prends dans la rue a des gens qui ont 15 boites. Qui c’est qui leur donne ¢a ? Ceux
qui le trafiquent ils gagnent 300 000 par jour. C’est 50 F le cachet de Subu, la boite c’est 200.
La boite de rup, c’est 60 F pour 7 comprimés. Il y en a 14 par boite, ils la font a 120 F »
(Malik, 3 ans Subutex® IV).

Ce deal de précarité évolue alors dans le monde des cachets avec des personnes conduites a
s'inscrire par défaut dans les circulations de rue qui leur permettent de consommer au gré des
rencontres :

« Je ne suis pas en forme ce matin, un mec m’a fait toucher du Subu ce matin, a2 9 h... Les
Rup ca c’est toujours, je ne peux plus m’en passer de c¢a, au moins 1-2 plaques, avant je
prenais méme 4-5, j’ai réussi a diminuer. La coc, c’est seulement a 1’occasion, un peu,
seulement quand quelqu’un fait tourner, je n’achéte pas, c’est trop cher. Par contre, c’est vrai
que si j’ai des occasions, je prends. On est con moi je dis, on se laisse avoir quand on nous
propose. Maintenant j’arrive des fois a dire a quelqu’un “laisse tomber, j’en veux pas”. Mais
des fois quand je suis comme c¢a, a trainer... Toute la journée dehors, j’ai les nerfs, je craque,
et 1a je suis capable de faire n’importe quoi. Je prenais 5-6 plaques de rup il n’y a pas si
longtemps, maintenant moins quand méme, je tiens avec 1-2 plaques ; le Subu, ¢a dépend, un,
deux » (Sonia, 26 ans, 4 ans héroine IV, 4 ans Subutex® IV, Rohypnol®, cocaine IV
occasionnelle).

Des liens existent également, méme s'ils ne sont ni les seuls ni systématiques, entre la
prostitution chez les usagers de drogues!'® et la précarisation. La prostitution alimente le
systeéme et réciproquement. La vie a la rue contient des risques accentués en particulier pour
les femmes qui doivent faire face en méme temps a l'errance et a la dépendance :

« Moi je n'ai jamais fait la manche, et je ne ferai jamais ca. C'est pas parce que j'aime ca
d'aller faire des fellations a des mecs, ca aussi je prends des cachets pour tenir le coup »
(Sonia, 26 ans, 4 ans héroine IV, 4 ans Subutex® IV, cocaine IV occasionnelle).

Dans cette spirale, la prostitution apparait comme un dernier rempart face a une déchéance
percue comme plus totale encore : dépendre des autres consommateurs et des dealers. Un
mode de vie et des échelles de « valeurs » dans ces logiques de survie qui ne permettent pas

108 pour 1a région lilloise : S. Pryen, « Usage de drogues et prostitution de rue. L'instrumentalisation d'un
stigmate pour la Iégitimation d'une pratique indigne », Sociétés contemporaines, 1998.
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de fixer des reperes, mais seulement de se donner quelques limites, quelques regles dans les
derniers recoins de leur intimité.

3- L'amenuisement des rituels et des régulations autour de l'injection

Ces personnes ne sont pas ou plus en situation de maintenir 1’équilibre nécessaire pour que
le systeme puisse s’alimenter, se reproduire et limiter un tant soit peu les perturbations : avoir
de I'argent, des relations, de la came, un minimum de protection des actes, un lieu... Les
éléments qui constituent ici le contexte d'injection (shoot dans la rue, difficulté et
discontinuité dans I'acces aux produits...) convergent pour soumettre I’acte a la stigmatisation
et a des pressions intenses qui vont amenuiser considérablement les possibilités de mettre en
place des rituels et des régulations, et ce a tous les niveaux du processus. L'urgence et la
précarité jouent contre la production de reperes. Sur le plan du déroulement du cycle décrit
plus haut, on constate un emballement avec une limitation extréme des possibilités d'investir
convenablement et sereinement aucune des phases, en particulier la préparation ou le rituel
joue pourtant un rdle important :

« En tout cas, quand je me piquais dans les toilettes, il n’y avait plus cette espece de
cérémonial, c’était déja devenu une vieille habitude. C’était pas agréable, c¢’était devenu une
nécessité, et puis une nécessité que j’avais hate qui soit terminé parce que je commengais déja
a me charcuter » (Caty, 44 ans, 20 ans héroine 1V).

Dans le shoot au jour le jour, et méme ici d'un shoot a l'autre, les conditions appropriées ne
sont plus du tout réunies. C'est toute la temporalité de l'injection qui est perturbée : avant,
pendant, apres. Toutes ces perturbations peuvent conduire a un « état d'urgence » permanent ;
elles orientent la logique d'injection dans le sens d'une dérégulation maximum. Les usagers
n'ont plus la possibilité de planifier leurs diverses activités, ni de fixer des reperes ou des
régularités dans l'organisation du quotidien et sont totalement pris par I’urgence. Le rapport
aux produits, quels qu'ils soient, va étre boulevers€ : ils n'ont plus le temps de se poser, de
souffler. La consommation permet seulement de limiter les tensions de la vie a la rue, de
supporter la souffrance sociale et la honte qui en résultent :

« Mais ¢a me fait mal, c’est de la merde qu’on s’envoie dans les veines. Je souffre, tous les
jours je souffre... Mais mets-toi a ma place, le soir je suis fatigué, fatigué... Et des fois, il n’y
a méme plus de place pour dormir, je dors dehors. J’ai honte méme de vivre comme ca. Mais
si tu veux te payer 1’hotel, il faut que tu voles, et moi j’en ai marre aussi de ¢a, je ne veux plus
rentrer en prison. J’'ai honte de ¢a aussi, la prison... Je ne veux plus voler, alors, j’ai pas de
fric » (Malik, ans, 3 ans Subutex® IV).

Une boucle implacable ou les douleurs occasionnées par l'injection de Subutex® sont
vécues comme plus supportables que celles qui résultent de la dégradation sociale ; elles
servent de masque. Compte tenu de leur difficulté a accéder au produit (dépendance aux
dealers et aux consommateurs malgré la forte disponibilit€ du Subutex®) ces personnes
souffrent aussi beaucoup plus syst€ématiquement du manque que celles qui peuvent anticiper,
prévoir, acheter a temps ou trouver des combines pour obtenir des produits. Autrement dit,
elles sont encore plus démunies que celles qui parviennent a se maintenir dans les systemes

d'échanges ou bien savent emprunter le chemin des cabinets médicaux.
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Pour eux, le cycle d'injection ne présente aucune phase qui permettrait de stabiliser des
reperes ou de constituer des régularit€s. Cela contribue a limiter a l'extréme les possibilités
d'accéder aux sensations ou méme de les rechercher sous I'angle du bien-étre ou du plaisir.
Cette modalité d’injection attache en retour ces usagers a leur pratique et a leur mal-étre. Elle
vient sceller encore plus étroitement les rapports entre fatigue de la vie a la rue et poursuite de
l'injection, entre toxicomanie et relégation sociale :

« Si je trouve un appartement, j’arréte tout ¢a, je suis slr que j’arréte. Mais les assistantes
sociales, elles ne me donnent rien. Moi je suis en galere, ca fait trois ans que ca dure, je vais
1a, mais ils ne font rien pour moi. S’ils me trouvent quelque chose, j’arréte le Subutex®. Ce
qu’il me faut maintenant, c’est trouver quelque chose a faire, apres, j’ai un peu d’argent, je
prends un appartement, et j’arréte tout ca. Le travail ici je trouve si je veux, mais c’est si
j’arréte cette merde d’abord, parce que ¢a me fatigue, je suis trop fatigué pour chercher. Le
jour ou j’arréte cette merde je trouve. Mais si je trouve quelque chose, je ne veux pas me
mangquer, je ne peux pas dire que je me shoote du Subutex®, j’ai honte de ¢a » (Malik, ans, 3
ans Subutex® IV).

Un cercle infernal qui contribue a les fixer dans la pratique de l'injection :

« Apres c’est pareil, c’est la routine, tu vends tes cachets, tu t’envoies tes Subu, et voila, tu
passes la journée comme ¢a. Moi si je suis dans la rue tous les jours, c’est parce que je n’ai
pas autre chose a faire non plus, mais j’en ai marre » (Kamel, 38 ans, 15 ans héroine IV, 4 ans
Subutex® IV, cocaine IV).

Dans le processus de désaffiliation, lorsque l'injection permet de supporter la condition
d’usager (lutter contre le froid, I’ennui, la solitude...), la seringue a aussi une fonction de
« véhicule ». C’est par son intermédiaire que 1’on peut se transporter dans un état ou 1’on se
sentira « normal », ou I’on pourra supporter la galere. Elle finit alors par devenir le pivot d’un
mode de vie tres déstructuré. Encore une fois, les conditions de déplacement de cette logique
d'injection seront a rechercher bien au dela de l'usage de seringue.

4- Désaffiliation contre protection - L'amplification des prises de risques

Pour ce public, la problématique de la prise de risques constitue un enjeu tres fort en terme
de santé publique. La perte des divers équilibres conduit trés clairement a une accentuation
des prises de risques qui vont participer a la production de cet « état d'urgence », tant cette
temporalité particuliere les contraint a vivre au plus pres de leurs dépendances, avec de tres
faibles possibilités pour fixer un minimum de regles de préservation de leur santé.

La survie au jour le jour contre la sécurité sanitaire

Les tensions de la vie a la rue empéchent ces personnes de se protéger correctement. Elles
vont toutefois assurer leur consommation :

« Des seringues dans la rue, tu en vois partout, des mecs qui piquent, des seringues par
terre. Tous les gens ici connaissent ¢a. J'en vois aussi qui ramassent par terre des seringues,
des cotons, tout. Je me dis que moi aussi un temps j'ai fait n'importe quoi, je gobais tout, je
shootais toute la journée, tout ce que je trouvais, maintenant ¢a va mieux je trouve... » (Sonia,
hépatite C).
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Le manque est évidlemment une condition tres propice a l'absence de précautions. Joao
explique sa contamination par le virus de 'hépatite C, entre 1997 et 1998, a cette date il était
déja informé de l'existence de ce risque. Un risque qu'il avait déja pris auparavant, toujours
quand il se trouvait en manque et n'avait pas prévu de matériel. Lorsqu'il a été contaminé, la
personne qui lui a prété sa seringue lui avait signalé son hépatite :

« Et puis moi, j’en voulais tellement quoi... j’étais vraiment pas bien. Je 1’ai nettoyé mais
bon... Javel et tout mais bon... Alors apres j’ai €té faire les tests, et bon ils m’ont dit... Je me
suis dit “tant que c’est pas le Sida... » (Joao, hépatite C).

L'accélération tres importante du cycle de 1'injection, tel que nous l'avons décrit ci-dessus,
place la préservation de la santé de 1’'usager au second plan de ses préoccupations. Les rituels
n'ont quasiment plus de place dans ce trajet dominé par l'urgence. Etre repéré et traqué par
I’environnement peut avoir des incidences sérieuses sur le plan sanitaire :

« Ca nous est arrivé d’attendre pendant tellement longtemps, que du coup, des que tu peux,
tu le fais le plus vite possible, n’importe ou, avec n’importe quoi. Je te jure que j’ai fait des
shoots dans des endroits, des conditions pas possibles » (Sébastien, hépatite C).

Les tentatives pour maintenir des bases de contrdle et éviter d'étre soumis aux contraintes
d'un quotidien tres perturbé sont toujours extrémement fragiles et peuvent échouer a tout
instant.

Pour d'autres usagers, le partage du matériel reste encore plus systématique. Malik explique
que, comme il n'a pas toujours les moyens financiers pour acheter le matériel et les cachets, il
« partage » couramment. Mais, comme il connait les risques, il prend la précaution de poser la
question a ses partenaires quant a leur éventuelle contamination ; il partage ensuite «a la
confiance ». Il n'en reste pas moins qu'il décrit des pratiques et des précautions qui présentent
elles aussi tres peu de régularités, dans une approche assez confuse ou il semble qu'il ne soit
pas toujours en situation de les prendre en compte. Malik se laisse plutdt porter par les
circonstances, et ne peut maintenir une prévention systématique. Il est séronégatif au VIH et
au VHC mais disposait seulement de tests datant de plusieurs mois :

«Quand je fais avec quelqu’un, je lui demande s’il a fait des tests, des fois méme je
demande de me montrer. La il y a quelqu’un que je connais qui m’a montré qu’il était négatif.
Mais j’ai quand méme eu peur apres. J'ai fait une prise de sang, j’ai rien. Mais je n’ai pas
recommencé avec lui, j’ai pris ma seringue, je n’étais pas tranquille. J’€tais content de n’avoir
rien attrapé. Je n’ai pas refait de test apreés ¢a, mais je ne pense pas avoir attrapé quelque
chose, je fais attention. Depuis que j’ai commencé, ca fait pas longtemps, on sait pour les
seringues. J’achete sinon. Il y a des gens aussi qui en ont, qui en laissent aux autres des fois.
Comme je suis souvent avec quelqu’un pour piquer, ceux qui font ils ont le matériel. Il y a des
gens qui ne font pas gaffe, des gens qui disent qu’ils ne trouvent pas de seringues, que c’est en
panne. » (Malik, 32 ans, 3 ans Subutex® IV)

Ces aléas du mode de vie pesent aussi sur la manipulation des aiguilles, des cotons, des

cuilleres, etc., avec de nombreuses occasions de partage ou de non respect des conditions
d'hygiene :
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«Il'y en a qui sont graves ! J’ai des copains, le coton tombe par terre, ils le reprennent avec
leurs doigts tout sales dans la terre... Ils soufflent un coup dessus, et ils le remettent dans
I’eau alors que c’est trop tard, le truc est tombé, il est souillé... C’est dégueulasse » (Tonio,
hépatite C).

Tout cela, explique-t-il, non seulement par ignorance ou négligence des risques encourus,
mais parfois aussi pour récupérer quelques gouttes de produit.

L'injection, dans des conditions d'extréme précarité qui impliquent de ruser et de dissimuler
en permanence, suppose toujours des prises de risques supplémentaires, indépendamment des
connaissances des usagers sur les contaminations ou les accidents li€s a I’injection. Ceci est a
mettre en lien avec les états d'extréme fatigue, la malnutrition, le sommeil tres perturbé, les
problemes dentaires, les abces liés a I'injection, les effets de manque, qui participent a placer
les personnes dans des états de vulnérabilité extréme. Malgré la connaissance actuelle des
consignes préventives, les plus vulnérables, ceux qui bricolent des ressources de survie au
jour le jour, ne sont plus en état de maitriser les risques de contamination et y sont
automatiquement exposes.

Aux risques des liens de galere - Le partage des seringues comme base de
« réaffiliation »

Il existe une dimension supplémentaire dans ces prises de risques avec les seringues. Les
personnes en situation d'extréme vulnérabilité doivent non seulement composer avec leur
environnement pour accéder a l'injection (argent, produit), mais aussi trouver des soutiens au
sein des groupes d'usagers, et/ou aupres des dealers pour reconstituer un semblant de vie
sociale. Cela va fixer tres étroitement ces usagers dans les échanges!®?, avec quelquefois une
implication tres particuliere des revendeurs dans la pratique de I'injection :

« Ca existe, les dealers qui font des shoots eux-mémes a leurs clients... Donc le mec est
dépendant pour la came et pour... Il y a un mec, son dealer est allé en taule, c’est comme ¢a
que j’ai été amené€ a lui faire, parce qu’il avait été habitué a ce qu’on lui fasse tout le temps. Et
puis la le mec maintient sa clientele comme ca. Nous on 1’a su que quand il est allé€ en taule,
on a vu que ses potes ne savaient pas shooter ». (Christiane, 34 ans, 8 ans d’injection héroine).

Nous avons rencontré effectivement plusieurs personnes qui ne shootaient jamais seules,
mais surtout qui ne s'injectaient jamais elles-mémes, malgré parfois une trés longue
expérience de l'injection d'héroine depuis les années 1980, puis de Subutex® depuis le milieu
des années 1990. Lors de la phase d'initiation, la plus grande majorité des usagers va assez
vite se qualifier, acquérir des compétences pour faire son shoot toute seule. Pourtant, quelques
uns résistent a cette phase d'apprentissage et ne prennent jamais leur autonomie dans ce
domaine :

109 ¢t p. Bouhnik, M. Joubert, « Economie des pratiques toxicomaniaques et lien social », Dépendances, vol.
3, n° 4, décembre 1992.
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«Je n’ai jamais fait tout seul, c’est toujours quelqu’un pour moi. Je ne sais pas pourquoi,
mais moi ne n’ai jamais pu. De voir méme je n’aime pas, souvent je tourne la téte. A chaque
fois, il me faut trouver quelqu’un pour m’injecter, mais je suis quelqu’un qui ne marche pas
souvent seul, j’ai tout le temps eu des gens avec moi, je n’aime pas étre seul, et je me suis
toujours débrouillé » (Thomas, 34 ans, 11 ans héroine IV, 5 ans Subutex® IV, premicre
injection 1985).

Thomas explique qu’il marche a la confiance et qu’il n'a jamais eu de probleme pour
trouver quelqu'un pour lui faire son shoot. Comme il n'est jamais seul, ou plutét comme il
s'organise pour ne jamais l'€tre, il trouve sans probleme. Rechercher quelqu'un, c’est un
élément essentiel et structurant de son rapport aux autres. De son c6té, il fournit plus souvent
le matériel, ou le produit, ou les deux. Ces bases lui servent a s'inscrire dans le systeéme des
échanges sur les quartiers ou il circule :

« Parce que quand tu es avec les autres, tu fais avec eux, tu ne peux pas €tre seul avec les
autres, moi j’ai toujours des gens avec moi, je n’aime pas rester seul, et pour pas décevoir
aussi, si je suis avec d’autres qui font, je fais aussi. Je suis comme ¢a, je n’ai jamais marché
tout seul, mais quand j’ai un ami, je suis capable de dormir avec lui dehors, méme si j’ai une
chambre, pour ne pas le laisser tout seul, je ne le laisse pas tomber. Quand j’ai des sous je
donne aussi, je dépanne, je ne laisse pas les gens dans le besoin » (Thomas, injection depuis
1984).

Meéme chose pour Malik qui explique que se faire piquer participe d'un mode de résistance
a l'isolement, permet de partager des moments avec d'autres, de lever quelque peu l'ennui
occasionné par les journées entieres passées dans la rue. L'isolement est le risque redouté par
ces usagers, alors que déja leur position au sein de ces échanges, plus encore pour ceux qui
font la manche, les prédispose a vivre toutes sortes d'humiliations, a quémander, a dépendre
du bon vouloir des autres pour obtenir quelque chose. Ces personnes finalement construisent
un autre registre de programmation du quotidien. Programmation qui, on I'a vu plus haut, ne
trouve guere d'occasion de constituer des reperes. Ici, le fait de « se faire piquer » organise,
dans une certaine mesure, le rythme de la journée : il faut trouver quelqu'un, entrer en
confiance, trouver éventuellement le produit et la seringue a lui fournir, attendre qu'il soit
disponible, etc. Ce mode de ritualisation du rapport aux autres engage des prises de risques
spécifiques : vivre dans une sphere de sollicitation permanente, parce qu'il y a toujours
quelqu’un pour proposer quelque chose ; n'avoir aucune raison ni occasion d'abandonner la
seringue, parce que tout le monde le fait, pour ne pas décevoir ni surtout se démarquer et
risquer de sortir du systeme ; partager éventuellement les seringues et les risques. Ne pas étre
seul pour consommer sert aussi a se protéger de la répression, du risque d’agression, du rejet
de I’environnement, mais expose en méme temps a de plus fréquentes opportunités de
partager la seringue. Autrement dit, cette organisation peut paraitre contradictoire avec la
logique de réduction des risques sanitaires. Or, dans ce mode d'inscription sociale de
substitution, les prises de risques sanitaires font partie intégrante du systeme et le partage des
seringues n'est pas investi comme facteur aggravant mais comme une donnée inhérente au
systtme. C'est la nécessité de fabriquer ou maintenir des supports sociaux qui contribue a
orienter la logique d'injection :

« Ca m’est méme arrivé de caler apres X (séropositif depuis pas mal d’années), enfin que
lui me cale, mais apres lui des fois. Je 1’ai fait méme si je savais qu’il était séro, et il m’est
rien arrivé. Si je ne connais pas la personne, je fais attention, je demande, ou je prends une
seringue neuve, mais les gens le disent quand ils sont séro. Tu as toujours des gens qui s’en
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foutent, mais c’est pas courant. Si je connais la personne, et méme si je sais qu’il est séro, ca
m’est arrivé de faire quand méme, pourtant je le savais... Avec lui, c’était par estime en fait,
c’est pas parce que je pensais que je ne risquais rien, je le savais... Mais c¢a c’est moins fort, je
sais pas comment te dire... I’estime, je crois que c’est ca, ¢’était le plus important pour moi »
(Thomas, injection depuis 1984).

La force du lien qui déplace la notion de risques nous indique encore, par rapport a nos
hypotheses de départ, que la seringue ne fonctionne pas de maniere isolée, pas plus que les
effets des produits, elle est ici un support de lien plutét qu’un support de sensations. D'une
certaine maniere, le partage des seringues fonctionne comme un €lément de « réaffiliation ».
C’est sous cet aspect-la que ces personnes seront peu susceptibles de changer leur pratique
pour investir d’autres modes d’administration. Sortir du systeme est un risque, s'il n'est
entrevu que sous l'angle du mode d'administration, bien plus angoissant que le Sida ou
I'hépatite C. Eviter la mort pour ces usagers ne peut étre envisagé que si cela passe
conjointement par 'abandon du produit, de la seringue, mais aussi évidemment par la sortie
du milieu et la possibilité de reconstituer des bases d'ancrage social, relationnel et émotionnel
ailleurs. Ils sont donc aussi de mauvais « clients » pour la substitution orale.

La prison comme base d'accentuation de la dégradation

L'exposition des personnes les plus vulnérables sur 1'espace public accentue notoirement les
risques de confrontation aux forces de 1'ordre. Malgré ce que 1’on prétend a I'heure actuelle
sur la souplesse d’application de la loi en matiere d’usage, on constate toujours cette
ambivalence des forces de I’ordre sur les usages simples, ce qui laisse planer en permanence
le risque de se faire interpeller :

« Mais les flics ¢a leur donne le droit de te fouiller quand méme, s’ils te trouvent une
seringue, surtout ¢a leur donne le droit de te rabaisser, de te parler mal. Ils se servaient de ca
au début des distributeurs. Ca leur servait d’appat. Ils tournaient la autour tout le temps, ils te
mettaient en garde a vue pour ca. Maintenant moins, mais avec les cachets c’est pareil, ils
peuvent te descendre (au poste) pour deux cachets de Subu » (Thomas, 34 ans, 11 ans héroine
IV, 5 ans Subutex® 1V).

Tout usager est potentiellement suspect. Les seringues, malgré la libéralisation de la vente
et les mesures de réduction des risques, sont toujours, en 1'an 2000 et sur certains territoires,
un indice de présomption d’usage. Les fouilles en pleine rue sont courantes et touchent, (nous
en avons été témoins sans toutefois subir le méme traitement), des personnes repérables ou
repérées. Toutes ces « menaces » peuvent accentuer encore leur précarité et leur exposition
aux risques :

«Je suis dégoflitée moi, il y a beaucoup de controles, on est fouillé dans la rue. Ca arrive
souvent en ce moment, ils viennent 1a et direct, ils demandent de vider les poches, le sac, tout.
Ici surtout, ce sont des militaires et des gendarmes, les stups aussi. Moi je les repere, ils te
disent “sors ce que tu as”, ils te palpent méme. Ils n’ont pas le droit, mais ils s’en foutent, moi
je ne peux rien dire, je souffre, mais c’est tout, ils me fouillent quand méme. Tu as intérét a
avoir tes papiers pour les cachets. Et méme 13, ils te les prennent quand méme des fois. C’est
selon I’humeur, s’ils sont bien lunés ils te les laissent. Le shit c’est pareil, c’est selon le
quartier ou tu te trouves, ici, tu n’as aucune chance. Avant de te fouiller, ils demandent pour
les seringues, si on a. Si j’en ai, je les sors, il vaut mieux, sinon ils te les sortent et ils n’aiment
pas ca. Ils les laissent, ils ont peur de ca, méme de mettre la main dans le sac » (Nadia, 26 ans,
4 ans héroine 1V, 4 ans Subutex® IV, Rohypnol®, cocaine IV occasionnelle)
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La sécurité des actes d'injection dépend de tout un ensemble de facteurs qui permettre de
stabiliser ou au contraire de déstabiliser les personnes.

Les séjours en prison sont tres fréquents, et fonctionnent ici comme une base d'accentuation
de la dégradation. Nous avons déja analysé, dans la partie concernant les processus
d'engagement dans l'injection, comment la prison pouvait aussi venir parachever la
déstabilisation du mode de vie, casser un peu plus les dernieres bases sociales et familiaux, et
fonctionner comme espace — temps de mise en contact avec les logiques de prise de produits.
La situation de Tonio, Malik, Kamel s'est profondément dégradée au fil de passages
rapprochés en prison, des séjours qui ont joué un role dans leur rencontre avec le Subutex®
qu'ils ont d'abord sniffé, puis injecté juste apres leur sortie.

Kamel a fait huit ans de Centrale, alors qu'il était encore tres jeune. Il explique tres
clairement la profonde déroute a la sortie des tres longues peines, la reprise de sa
consommation d'héroine, et le tournant radical dans sa trajectoire :

«Je suis resté sur la porte pendant trois quarts d’heure au moins, a regarder passer les
voitures. Ma sceur est venue me chercher, j’ai parlé, parlé, parlé, je ne me souviens méme
plus, d’un coup comme ¢a. Apres je suis rentré chez moi et je suis resté enfermé trois mois, je
n’ai rien fait, je suis resté chez moi, j’étais parano complet, je ne pouvais pas sortir. Et apres,
la prison, ca m’a fait aussi faire un grand saut dans ma consommation... c¢’était tellement
pourri... J’en ai voulu a la terre entiere a partir de ce moment-la. Et je me suis fait mal a moi,
avec 1’héroine, pour ne pas faire mal aux autres. Ce n’était plus la came avec les copains,
prendre son pied, tout ¢a. Pendant un moment, je me suis charcuté de partout, je me piquais
n’importe comment, je me charcutais, c’est ca, je me faisais saigner volontairement, je
cherchais a me faire mal. Ca m’a vraiment traumatisé huit ans de ma vie, en sortant je ne
reconnaissais méme plus mes freres et mes sceurs. Quand j’ai recommencé a sortir de chez
moi, 48 h apres j’avais deux grammes sur la table. J’étais content de sortir de prison, je
croyais que j’étais sorti sans séquelles, mais j’en avais des séquelles... et a ce moment-la je
me suis shooté comme un fou » (Kamel, 38 ans, 3 incarcérations, pres de 20 ans de shoot).

Usure des modes de régulation et multiconsommation

L’amplification des prises de risques s’inscrit aussi dans une évolution sensible des
conjonctures de consommation. Ces dernieres années, I’arrivée d’autres produits dans la rue a
multiplié les possibilités de consommer des substances psychoactives. La panoplie se
diversifie. Dans la gestion des multiples associations que cette diversification permet, on
s’apercgoit que les consommations finissent par €tre uniquement réglées par les circonstances
d'acces, et non plus par une programmation minimum d'acces a 1'état recherché. Ceci
expliquerait le passage d'un produit a un autre et la multiplication d'associations aléatoires :

« J’associerais ¢a comme un tic je dirais, tu prends des cachets toute la journée. Et avec
I’alcool tu es incontrdlable. Je me sens plus solide par rapport a ¢ca, méme le Subu j’ai
diminué pas mal. Mais je bois 5-6 bieres par jour, il me faut ca, je ne me vois pas arréter ¢a,
c’est comme si il te faut quand méme quelque chose, quand tu diminues la came, pour te
sentir bien, pour passer la journée plus vite... Et 2-3 joints, mais ¢a pour moi c’est pas une
drogue. En prison tout ¢a ¢a rentre, ils savent mais c’est pour calmer les détenus, ils laissent
faire pour avoir la paix. On ne décroche jamais vraiment en fait, il y a toujours quelque chose,
a un moment donné, on se dit tu prends, des fois juste pour te niquer la téte » (Thomas,
Subutex® injecté, alcool, Rohypnol®, cannabis).
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Ces consommations et ces associations multiples semblent, elles aussi, se caler sur ces
contextes de grande vulnérabilité. Des polyconsommations de précarit€ ou les associations de
produits sont effectuées sous le régime de la nécessité, et ou il s'agit surtout de rechercher des
effets a moindre prix. Cela concerne plus souvent les usagers les plus précarisés, ceux qui
n'ont pas le choix, et qui composent avec le contexte et la disponibilité des produits :

« Mais, tu sais, t’arrétes une drogue, ’héroine ou la cocaine, pour prendre du Subutex®,
c’est une drogue pour une autre, je me fais pas d’illusion. Et y’a méme pire, 1’alcool c’est
pareil... Avant, avec ’héroine, jamais je touchais a 1’alcool... jamais, jamais ! Tu m’aurais
méme pas fait boire une biere... Maintenant, avec le Subutex®, ben... je picole... Je sais pas
pourquoi, parce qu’avant, jamais d’alcool... Mais je sais pas si c’est le Subu qui m’a fait boire
ou si au contraire c’était I’héro qui m’empéchait... » (Tonio, Subutex®, alcool, cannabis,
cocaine occasionnelle).

Joao indique également qu'il va au plus simple pour commencer sa journée, et le produit le
plus accessible étant le Subutex®, il peut commencer par une injection deés le matin, avec des
copains. En revanche, au fil de sa journée, il ne laisse pas passer l'occasion de " taper la
cocaine", , bien que 1'ordre de la succession des injections ne soit pas idéal et méme périlleux :

« Par exemple, le matin, je prenais mon subu et puis bon, mettons 3 h apres, on faisait une
montée pour un plan coke... On allait, on revenait et on tapait de la coke... Mais bon, tu la
sens pas aussi bien que tu devrais la sentir... parce que le Subutex® te coupe I’effet... Je ne
vais pas dire que j’en prendrais tous les jours, mais presque... Mais si je pouvais... Mais bon,
probleme de transport, I’argent aussi... et les risques... Et ¢ca ne dure qu’un temps, apres tu te
fais griller forcément... » (Joao, héroine, Subutex®, cocaine, cannabis, alcool).

IIs trouvent dans la rue, plus encore qu'aux périodes précédentes, tous les produits qui
participent a faciliter et a alimenter ces multiconsommations : alcool, cannabis, Subutex®,
cocaine, Rohypnol® et autres neuroleptiques qui permettent diverses combinaisons
dangereuses. Des usagers signalent aussi la circulation dans la rue des drogues dites
« festives », telles que les ecstasy, amphétamines, LSD, etc. que certains ne manquent pas de
consommer, la encore quand I'occasion se présente, parce qu'un copain leur propose. Les plus
précarisés ne sont plus en état de « calculer » leur approche quotidienne des produits et sont
contraints de surfer sur ces différents marchés, mais avec toujours des possibilités de
maintenir l'injection :

« Quand tu as I’habitude de la seringue, c’est pas pareil, tu n’as pas de raison de ne pas le
faire comme ca. Tous ceux qui shootaient déja I’héroine shootent le Subutex®, et shootent la
cocaine » (Kamel, Subutex®, cocaine, Rohypnol®, occasionnellement acides, ecstasy).

Ce type de situations se trouve encore compliqué du fait de la baisse de la qualité de
I'héroine. Certains mélanges provoquent des catastrophes, certains produits injectés induisent
le besoin de renouveler l'injection, de consommer d'autres produits, et donc de multiplier les
prises de risques :

« Pour moi, la cocaine, c’est, comment dire, comme un contre-effet du Subutex®. Avec ca
(le Subutex®), comme tu ne sens pas grand-chose, il y en a plein qui cherchent autre chose :
les cachets, la coco. Déja tu prends pour ¢a (la cocaine), et apres, il t’en faut beaucoup.
L’héroine, c’est pareil, moi je ne 1’ai jamais pris en shoot, mais les mecs qui prennent ¢a, avec
le Subutex®, il parait qu’ils ne sentent rien » (Malik, Subutex®, Rohypnol®, cannabis,
alcool).
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Les engagements directs de 1'injection avec le Subutex® montrent qu’on ne se trouve plus
dans le paradigme de la substitution mais bien dans une logique toxicomanie/précarité :
injection de drogues de rue pour personnes a la rue, quand toutes les dimensions du quotidien
sont aléatoires, et qui occasionne de tres fortes dégradations de 1’état de santé des usagers.

CONCLUSIONS

Les trajectoires que connaissent les différentes catégories d’usagers participent a marquer
ce qui va devenir leur quotidien ; les conditions de la rencontre avec les produits, les facteurs
d’engagement ainsi que les portes d’acces (aux produits, aux relations qui les accompagnent)
sont des marqueurs que nous avons déja €voqués. Ils contribuent a donner une tonalité
particuliere aux conditions d’usage qui, du méme coup, ne permettent pas de parler des
usagers-injecteurs comme d’une catégorie homogene. Si l'on s'intéresse a cette dimension
organisationnelle et relationnelle qui entoure l'injection, les récits des personnes rencontrées
font apparaitre plusieurs configurations sur le plan de l'organisation du temps, et de
l'agencement de leurs journées ainsi que de la gestion de l'injection. Nous avons tres
largement souligné dans cette partie I’importance des déplacements qui se sont opérés ces
dernieres années en France dans les logiques et les contextes de consommation de drogues.
Les usagers de drogues injecteurs doivent s’efforcer de réunir les conditions de possibilité de
leur pratique, aménager ou créer des régularités et produire un minimum de reperes pour
assurer les conditions minima de leur consommation et de gestion des risques. Cela nous a
permis d'entrevoir diverses configurations de la logique d'injection dans lesquelles ces efforts
réussissaient rarement a prendre forme. Dans cette exigence permanente de reproduire les
conditions de sa pratique, il y a bien de I’expérience qui se sédimente, des modes de
ritualisation du quotidien autour des approvisionnements, de la préparation, de la gestion du
cycle de l'injection, mais cette organisation ne semble pas pouvoir constituer une base
suffisante ou reproductible pour la plupart des personnes qui vivent dans un cadre social
dégradé. En fait, les rituels qui se dégagent pour assurer les conditions de possibilité de la
pratique de chaque usager s’élaborent dans la précarité : une précarité qui, alliée a I’urgence et
a la contingence, ne permet pas souvent I’intégration de régles de protection.

Ces logiques d'injection nous indiquent cependant, pour tous et dans tous les cas de figure,
que l’injection n’est pas seulement une affaire de produit, mais l'ensemble des actes qui
contribuent a la rendre possible font syst¢eme dans l'expérience des personnes, quels que soient
les contextes socio-économiques... La plupart des usagers s’efforcent de créer des régularités
en vue de faire face et de limiter les incertitudes qui accompagnent ce mode de vie avec les
drogues, méme si elles alternent en permanence avec des épisodes de régulation des
consommations, et des périodes plus aléatoires et chaotiques. Ceux qui parviennent a réunir
des conditions suffisamment convenables (avoir de 1'argent pour la came, pour manger, se
loger...) peuvent planifier leurs diverses activités, éviter les situations d’urgence et vivre
relativement normalement. Tandis que d'autres doivent dépenser une énergie considérable
pour réunir des conditions sans méme, bien souvent, y parvenir. Les usagers les plus
précarisés vivent les plus fortes perturbations de la régulation de la logique d’injection sur
l'ensemble des parametres constitutifs de celle-ci et sont ceux qui sont majoritairement
projetés vers des polyconsommations aléatoires.
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Nous pouvons ici souligner combien le lien entre le produit et la seringue, structurant du
style de vie de la plupart des usagers-injecteurs, devrait inspirer les réflexions sur les
conditions de déplacement de cette pratique. Pour examiner la transformation de son
économie (éventuellement la « réversibilité » du mode d’administration) de maniere moins
« simpliste » que ne le propose aujourd’hui la seule substitution orale, il serait nécessaire de
se donner les moyens d’entrevoir ce couple « produit/seringue » et au-dela méme, 1’ensemble
des forces d’ancrage dans la logique d’injection (contextes individuels, sociaux, ritualisation
du quotidien...). Lorsque I’injection fait partie intégrante d’un mode de vie avec les drogues,
des forces d’accrochage au mode d’administration montrent que toute sortie nécessite une
mise en cause beaucoup plus profonde. Cela ne signifie pas que toute tentative sera vaine,
mais que c’est une épreuve d’une autre nature qui engage une transformation importante du
rapport a soi, aux autres, a sa propre histoire. Pour réussir a faire la coupure, il faudra rompre
avec toutes ces « attaches » qui soutiennent la relation au produit et a la seringue. Et les
produits de substitution constituent rarement une alternative suffisante pour réagencer cette
logique. L’abandon de la shooteuse peut étre, dans certaines situations nettement plus
perturbant que la poursuite. « Personne ne consomme pendant vingt ans pour voir des
éléphants roses », explique Marc, mais pour organiser son mode de vie autour d’accrochages
suffisamment forts qui régulent le rapport a soi, aux autres, au temps, au monde. Il exprime
bien ce nécessaire travail de déplacement qui demande une énergie considérable, sous I’angle
du couple construction/déconstruction du rythme, de I’emploi du temps, de 1’identité
individuelle et sociale :

« J’ai toujours repris par manque d’appuis. Si on n’a pas de marche pour grimper, on reste
en bas, ca ne peut pas étre autrement. Si on ne peut pas s’accrocher a quelque chose, on
retombe aussi vite... Si on n’arrive pas a alimenter I’imagination pour se projeter, si personne
ne vous aide a ¢a, I’héroine vous attend a la sortie, elle. Partout (cure, prison, autosevrage...)
c’est selon comme on sort : ou elle nous accompagne, ou elle a compris, et elle va chercher
ailleurs... J’avais peur en méme temps d’annuler une identité. En arrétant, on se dissout, on
fond, on n’est plus rien. Quand on décroche, on est quoi ? Il faut tout reconstruire,
symboliquement. Quand tu ne sais plus qui tu es le matin en te levant, c’est dur ca aussi, tu
n’as plus I’identité de toxicomane, tu n’as plus de reperes, rien ». (Marc, 38 ans, 20 ans
héroine, 2 ans Subutex® injecté).

Pour les personnes tres fragilisées, I’injection est per¢cue comme étroitement dépendante des
conditions de vie, ce qui rend €galement peu probable I’introduction d’une dynamique de
changement tant que l'urgence de la survie quotidienne domine les préoccupations. Ces
personnes attribuent un lien entre la vie a la rue et la logique d’injection qui I’accompagne au
point qu’elles ne peuvent consentir la moindre énergie en dehors ce qui est déja de I’ordre de
la survie physique et mentale. L'absence, la perte ou 1’usure de possibilité de régulation de
leur pratique nécessite un développement rapide de politiques sociales et économiques a la
hauteur (alors que les politiques actuelles privilégient la dimension sanitaire). Elles s’averent
indispensables a assurer d’abord une reprise de maitrise a partir de laquelle un travail de
déplacement pourra éventuellement étre imaginé.
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Troisieme partie : INJECTION ET LOGIQUE DES SENSATIONS

Nous avons ici cherché a appréhender le ressenti des usagers relativement a leurs pratiques
d’injection. L’analyse de la maniere dont les personnes considerent leur expérience d’usager
et expriment ce qu’ils ressentent nous est apparu constituer un travail incontournable dans la
compréhension de ce que nous avons appelé la «logique de I’injection ». Un tel travail
suppose de partir de leur subjectivité ; c’est-a-dire de ce qui — a2 un moment donné — fait
«sens » pour eux, leur permet de qualifier des pratiques qui sont plus largement vécues
comme problématiques, difficiles a comprendre. La maniere dont ils expriment leurs
sensations, leurs tensions ou leurs souffrances n’a pas toujours été aisée a décrypter : quand
on vit dans des conditions trés précaires, le sens est souvent comprimé dans le discours ; au
contraire, dans d’autres contextes, le discours peut venir masquer les conditions de
I’expérience.

Une approche relevant de I’ethnosociologie compréhensive!!? permet de pénétrer leur
maniere de raisonner, de traduire, de donner a sentir. Il ne s’agit pas, dans cette orientation, de
leur appliquer un cadre rationnel d’interprétation, mais de se laisser guider par leurs propres
raisons. Ce parti pris d’écoute et de compréhension permet d’explorer cette zone obscure de
I’expérience de I’injection. Méme si les usagers ne sont pas toujours « maitres » de leurs
émotions, leur mouvement, la maniere dont se dévoile leur approche des sensations lies a
I’injection renvoie a des cadres subjectifs qu’ils se construisent pour rendre compte de leur
pratique dans ce rapport particulier de soi a soi, mais aussi pour communiquer entre eux,
dégager des supports de pratiques, de protection et de relations.

Il nous a semblé aussi qu’en restituant cette parole nous pouvions contribuer a sortir ces
personnes de leur isolement « clinique » et social. Dans les contextes ou ils évoluent, leur
« démarche sensorielle » (logique des sensations) ajoute a I’expérience vécue une maniere
d’en rendre compte qui va aider certains a tenir leur condition, a supporter les tensions et les
souffrances.

La maniere dont le corps se trouve engagé avec l’injection suscite de nombreuses
interrogations : faut-il avoir un rapport au corps particulier pour se résoudre a s’injecter
volontairement des produits ? Comment peut-on gérer les liens entre intériorit€ et extériorité,
identité et corporéité ? Qu’en est-il des sensations proprement dites : de la maniere de les
apprivoiser, puis de les gérer ; mais aussi des souffrances occasionnées par les aléas de la
pratique qui conduisent beaucoup d’usagers a affronter conjointement et successivement des
moments de plaisir, de tension et de souffrance.

I1 est donc nécessaire de resituer ce mouvement des sensations dans la temporalité de la vie
des usagers, avec des contextes et des interactions qui permettent de mieux comprendre
certaines des dimensions paradoxales apparues dans les récits. Ces trois dimensions sont
imbriquées et ne seront pas abordées dans cet ordre : nous avons cru distinguer, au fil des

110 Cf. P. Bouhnik, « Le systéme de vie des usagers de drogues dures », essai d’ethnosociologie compréhensive,
Revista Toxicodependencias, ano 4, n° 3, 1998, p. 49-56.

115



entretiens et des analyses, une véritable logique des sensations qui se trouvait attachée, d’une
maniere extrémement spécifique, a I’expérience de I'injection : elle dépasse largement la
logique du produit, elle I’integre, avec une temporalit€é et un rapport au corps qui se
distinguent des autres maniceres de fonctionner avec les produits psychoactifs. Ce n’est
qu’apres avoir reconstitué cette logique que nous avons pu comprendre ce que vivent les
usagers-injecteurs et plus particulierement leur difficulté a sortir de I’injection et a entrer dans
des protocoles de substitution. Pour une partie d’entre eux, la double logique qu’ils finissent
par intégrer (logique de I’injection et logique des sensations) est devenue, en effet, le socle de
la construction ou de I’adaptation de leur systeme de vie.

3-1- DU DESIR AU PLAISIR RESSENTI : LA GAMME DES SENSATIONS

Plusieurs gammes de sensations peuvent coexister chez une méme personne, en fonction du
contexte dans lequel elle a découvert I’injection, des phases et des conditions dans lesquelles
elle va réaliser son acte, et du moment ot elle se trouve de son histoire personnelle au regard
de I’injection. Des positionnements différenciés a 1’égard de cette pratique se manifestent
également d’un usager a 1’autre. Malgré cela, les entretiens font apparaitre quelques grandes
tendances avec des variations significatives qui seront présentées et analysées ci-apres.

A - Les sensations dans leur contexte

Il parait impossible de sortir les « sensations » des conditions dans lesquelles elles
émergent. Dans le récit des usagers, les premieres expériences se distinguent de ce que seront
plus tard les sensations quotidiennes qui vont marquer leur condition. Les sensations
d’accrochage a 1’ensemble produit/seringue participent souvent a la construction d’une
sensation de référence ; lors de la stabilisation autour d’une routine de consommation, des
interférences liées au contexte vont modifier chez certains cette premiere impression en
introduisant des contraintes de gestion et de composition avec [I’environnement
d’approvisionnement ; chez d’autres, elle restera cantonnée a une place qui leur permettra de
privilégier le plaisir et de limiter les contraintes. La maniere dont les usagers rendent compte
des déplacements qui s’operent quand ils vivent une perte de maitrise dans leur pratique
d’injecteur se révele aussi tres éclairante de la nature de la logique dans laquelle ils s’engagent
avec ’injection.

1- Motivations dans la phase d’accrochage

La «découverte » des premieres sensations constitue un moment particulier qui va influer
sur toute la suite de la trajectoire de sensations de la personne. En général, ce sont plutot des
moments agréables, tournant autour du couple plaisir/déplaisir : la démarche de
consommation peut étre attribuée a la volonté d’échapper a un mal-étre, au besoin d’une
détente ou a la recherche d’une sensation forte, d’une intensité susceptible de transcender les
problemes et le cadre du quotidien.
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Les modeles de détente : bien-étre, défonce et énergie

L’effet de détente se décline de diverses manieres, en fonction de 1’histoire et du milieu des
personnes : pour certains il va s’inscrire dans une recherche de plénitude ou d’extase ; pour
d’autres dans une logique anesthésiante, calmante ; d’autres enfin vont puiser des forces, de
I’énergie dans les sensations éprouvées. Ces oppositions croisent des différences de contextes
social et culturel sans que le lien soit mécanique.

Pour une partie des personnes, I’injection a représenté un moyen de recherche de plaisir, a
I’exclusion de toute autre motivation sur le plan des effets voulus ; elle n’est alors pas séparée
du besoin d’une vie relationnelle intense ; la détente recherchée entre donc ici au départ dans
une démarche plus globale d’orientation de sa vie.

«J’ai tout de suite trouvé ca tres, tres beau (injection d’opium)... C’était physique, c’était
une sensation de bien-Etre physique, de plénitude physique, de bien-étre total. Un bien-Etre
total, un bien-étre physique. Le bien-étre physique total entraine forcement un bien-étre
psychique. C’est merveilleux, c’est le bonheur, c’est le bonheur » (Nathan, 50 ans, enseignant,
injection de 19 a 22 ans, période « baba », voyage en Inde et groupe de copains, milieu aisé,
VHC, consommation d’alcool).

« On se défoncait la téte, on était bien, j’étais curieux de tout connaitre, je me foutais des
conséquences possibles, et de toutes sortes de conséquences. J’essayais tout ce qui se
présentait, j’avais I’impression de vivre intensément... (Le premier shoot) je m’en rappellerai
toute ma vie. Ah ouais !!! j’avais un bien-&tre total. Vingt ans apres, je peux dire que c’est un
des moments de ma vie ou j’étais le mieux. C’était un bien étre intérieur, j’étais
particulierement détendu, c’était euphorisant. J’ai du mal a préciser, quand c’est intérieur,
c’est plus qu’une sensation, ¢’était physique, j’étais particulierement bien... C’était une vie de
défonce, et donc superficielle. Je recherchais tout le temps le plaisir uniquement » (Daniel, 36
ans, enseignant, injection d’héroine pendant 8 ans, puis abandon de I’injection pour des
consommations occasionnelles diverses).

« Les gens ne se shootaient pas par désespoir, en fait, je te jure. Ils shootaient parce qu’ils
aimaient ca, les gens étaient heureux de vivre. On shootait on était content, on rigolait, on
sortait en boite, on se posait pas de question...on se shootait pas parce que... on n’était pas la,
“no future”... euh... on prenait pas, on prenait pas de médicaments, les benzos on connaissait
pas, c’était pas notre truc. L’oubli, tout ca... c’était pas ¢a, on avait la péche. Dix ans. Et, en
gros, ca fait dix ans de came-plaisir » (Frangois, classe sup., 36 ans, 14 ans héroine + cocaine
injectées, occasionnelles depuis 4 ans).

Pour d’autres, cette méme sensation de détente est recherchée dans un contexte social
difficile, un environnement précaire, des problemes qui se succedent. La sensation de détente
ne releve plus de la maniere de vivre, mais d’une maniere de supporter sa vie et d’apaiser les
tensions. Elle s’inscrit donc dans une logique de substitution, de déplacement.

« Moi, on dirait que je me calme quand je prends ¢a, je ne pense plus a mes problemes.
C’est pas que c’est bon, c’est que ca calme... » (Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff
héroine occasionnel, 3 ans Subutex® injecté).
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Marc fait le méme constat :

« Les sensations, c’est secondaire pour moi... J’étais accroché des le premier jour. J’étais
completement démoli psychologiquement, et des qu’on rentre la-dedans comme ca, on est
accroché, quand on rentre la-dedans pour combler des grosses crises d’angoisse, on accroche
de suite ; j’étais une souffrance entiere moi a I’époque » (Marc, classe populaire, 38 ans, 20
ans héro, 2 ans Subutex® injecté, puis arrét).

« Quand je me mets dans la dope, c’est parce que j’m’en sors plus... C’est-a-dire que c’est
ca ou la dépression. Parce que j’ai des coups tres durs... et quand je le supporte plus, que je
supporte plus ma situation...le produit revient. Tu sais... Quand rien ne va, et que tu prends
un truc et puis que t’es bien pendant toute la journée, que t’as I’impression que c’est super...
L’ héro c’est un effet antidépresseur en fait... quand t’as des problemes, que tu as des envies de
suicide a la con, qu’il y a des moments ou t’es vraiment mal dans ta peau et tu n’as personne
pour te... Tu sais tres bien que quelque part, si tu continues a... c’est sir que ¢a va mal finir.
En plus a cette période je buvais beaucoup... Autant quand t’es bien, a jeun, mé€me si tu
penses a te suicider, tu passeras pas a I’acte, autant quand t’as bu, y’a rien de plus simple que
de prendre ta voiture et de foncer dans n’importe quoi... Alors... euh... quelque part, je me
suis remis dans la dope pour me sauver la vie... J’ai vu qu’avec ¢a j’arrivais a gérer, que
j’arrivais a supporter ce qui m’arrivait, et... j’ai pris ¢a pour essayer de me sauver quoi... »
(Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroine injectée, 2 ans Subutex® injecté +
cocaine injectée occasionnellement).

Avec le produit, ils retrouvent des conditions qui leur permettent de se sentir bien, de ne
plus sentir les contraintes, les tensions, la douleur : « délirer », c’est réussir a changer de
terrain. La sensation apparait proportionnée (ou sélectionnée) au regard du contexte : le chaud
contre le froid, la défonce contre la douleur.

Kamel, a propos du « flash », évoque une sensation de bouffée de chaleur : il ressent une
impossibilité de réagir quand il est envahi par la sensation de plénitude.

«Tu sens une grosse chaleur partout, tu es dans le coton, c’est dur a décrire, tu es
completement lucide et en méme temps tu te laisses aller... avec 1’héroine, on a trouvé ce qui
nous convenait bien, parce que 1’hiver ca fait chaud, tu peux tenir une discussion pendant des
heures, tu ne sens pas le froid. Nous on passait les soirées comme ¢a a délirer a trois quatre
copains dehors » (Kamel, classe pop, 38 ans, 15 ans héro, 4 ans Subutex® injecté, cocaine
injectée, méthadone depuis 3 semaines).

Méme sensation de chaleur chez cathy et Thomas :

« Ca m’a calmé mon mal de dents tout de suite. Je n’ai pas de souvenir sur cette premiere
injection, simplement d’avoir senti une grosse bouffée de chaleur qui m’a fait un peu peur,
mais tout de suite j’ai senti qu’il n’y avait plus de danger. Au début j’ai cru que cette grosse
bouffée de chaleur c’était la mort, et puis tout de suite je me suis sentie apaisée. La morphine
c’est un peu ca » (Cathy, F, 40 ans, héroine, premiere injection a 15 ans, Paris, VHC, VIH, vit
avec une grave maladie, prostitution).

« Ce n’est qu’au bout de deux ou trois shoots que j’ai senti la montée. Apres le shoot, ca
m’a fait, je ne sais pas comment dire, une sensation de bien-&tre, ¢a m’a plu. Tu sens comme
de la chaleur partout dans le corps, ca vient de suite quand il m’a calé, quelques minutes,
méme pas » (Thomas, classe populaire, 34 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté).
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La recherche, la volonté de départ est de se « défoncer » au sens propre du terme, c’est-a-
dire d’entrer dans une autre dimension ou on ne sent plus le poids du monde environnant : les
usagers concernés sont donc conduits trés vite a « doser », a choisir la quantité de produit qui
leur permettra d’atteindre cet état de « défonce » décrit comme le fait de « piquer du nez ».
C’est la modalité ou les risques de surdose sont les plus forts.

« Moi j’ai toujours aimé prendre beaucoup, j’aime piquer du nez. Ca veut dire que tu pars
vraiment loin, tu cherches c¢a. Les autres, des fois, ils te croient mort méme, tu es presque
inconscient, tu as I’air inconscient, mais pas vraiment, tu es dans le coton, tu ne bouges plus.
Tu peux rester des heures comme ca » (Kamel, classe pop, 38 ans, 15 ans héro, 4 ans
Subutex® injecté, cocaine injectée, méthadone depuis 3 semaines).

Francois, dans ses premieres injections, est a la recherche de cette maniere d’effacer, par la
force des sensations nouvelles, la lourdeur du quotidien :

«Je crois que j’avais envie de retrouver des sensations fortes certainement, je voulais de
I’ivresse, je voulais oublier certainement, tu vois, et puis bon je voulais bien m’anesthésier »
(Frangois, classe sup., 36 ans, 14 ans héroine + cocaine injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

En revanche, ce qui intéressait Christiane €tait de ressentir un effet de toute-puissance ou
toutes les contingences corporelles s’effaceraient au profit d’une sensation d’énergie
débordante :

« Moi ce que j’aime bien aussi dans I’effet, apres, qui dure toute la nuit, c’est aussi cette
énergie que ¢a me donne... et aussi que je sens pas mon corps. Enfin, tu sais je suis détachée
de tout... Et comme j’ai toujours eu un drdle de rapport au corps, j’étais anorexique... enfin
une sorte de boulimique/anorexique... Plus je suis maigre et mieux je me sens dans ma
peau... Et quand je suis sous came, ben... j’ai pas faim, j’ai pas besoin de manger, j’ai pas
besoin de... » (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroine ou cocaine,
occasionnellement héroine en injection ou en sniff).

Francois s’inscrit également dans cette sensation énergétique, apres €tre passé par un
accrochage « anesthésiant » : « moi je ne connais rien de meilleur que ¢a quoi... ¢a c’est
clair... pour moi, c’est... le meilleur plaisir que... qu’il y ait au monde, quoi. C’est tres clair,
c’est un plaisir qui est... qu’on interdira jamais, faut savoir. T as presque une sensation de
chaleur, une sensation de... c’est absolument tout, tout ! C’est... pfffiou ! Je sais pas, tu te sens
bien, tu te sens... vraiment tres bien quoi, tu... Bon, faut aussi relativiser quelque chose : bon
tu te sens bien, t’es... t’es prét, tu peux marcher pendant des kilometres... euh... tu peux
discuter, tu... t’es frais et dispos pour ce que tu dois faire : si tu bosses, t’es frais et dispos
pour aller bosser par exemple. T as de I’énergie a revendre, t’as pas froid, t’as pas faim : t’as
besoin de rien en fait, voila ! T as besoin de personne, t’as besoin de rien pour assurer, tu
vois, sauf ta came en fait, en fait... C’est ¢a qui est hallucinant, c’est que... tu te suffis a toi-
méme, tu vois : le shoot t’as donné une... euh... je sais pas, une dose de vitamine puissance 10,
qui fait que... t’es performant intellectuellement... vraiment... Physiquement... tout quoi !
Bon... le temps que ¢a dure, parce qu’évidemment, apres ¢a descend petit a petit... Mais 1’effet
sur le moment ! » (Frangois, classe sup., 36 ans, 14 ans héroine + cocaine injectées,
occasionnelles depuis 4 ans).
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Thomas, dans le cadre d'une tres breve activité salariée, évoque également les capacités
stimulantes que peut avoir I’injection.

«Je consommais en méme temps a cette époque, mais ¢a m’allait bien pour travailler, ca
me donnait du cceur a I’ouvrage en fait, méme plus que quand j’étais a jeun. Je calculais
mieux, je faisais mieux mon travail » (Thomas, classe populaire, 34 ans, 11 ans héroine, 4 ans
Subutex® injecté).

Méme approche chez Pascal :

« Quand j’ai travaillé dans des gravieres, dans des endroits tres bruyants et tout, ¢’était pour
moi comme une purification par le travail, c’est-a-dire que la came m’aidait me donnait de
I’énergie pour faire ca, et le travail, ca permet d’évacuer aussi, de rester bien physiquement,
actif et tout. Et je suis resté des années comme ca, et encore, je rentrais a la maison, j’étais
encore actif, je réparais des voitures, je faisais des tas de trucs » (Pascal, classe moyenne, 44
ans, 14 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Ces usagers-la ne cherchent pas a « piquer du nez » : ils tiennent a rester lucide, veulent
maitriser des le départ les effets et ne pas perdre le contact avec les autres. Sébastien est prét a
aller assez loin dans la « défonce », mais il veut rester maitre de ses sensations et surtout
communiquer avec ou autour d’elles.

« Si tu veux, maintenant, méme si j’achete un pacson, tant que je connais pas le produit, je
mets une toute petite dose... Et apres, je mettrais ce qui faut apres, pour la sentir bien. Mais
jamais je fais un truc énorme. Je tiens plus a tomber dans les pommes. Et en plus j’aime pas
piquer du nez... donc j’aime pas en prendre trop. Autant, j’aime bien prendre de 1’héro, il
m’en faut p’t’étre beaucoup pour étre cass€, mais tu me verras p’t’étre chaud, mais jamais en
train de piquer du nez... Ca je supporte pas. Parce que... justement je prends de 1’héro pour
aller au devant des personnes, pour aller voir les gens, pour... euh. Pour &tre mieux en
symbiose avec eux et tout ca. Et si c’est pour rester chez moi, m’enfermer tout seul, ¢a
m’intéresse pas... » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 d’héroine injectée, 2 ans
Subutex® injecté + cocaine injectée occasionnellement).

Ces modalités dans la recherche du bien-&tre indiquent que des le départ, beaucoup
d’usagers vont approcher le produit dans une démarche relativement pensée; des les
premieres prises, ils s’orientent vers une forme particuliere de sensations ou il s’agit
d’atteindre un état de plénitude, souvent un peu mythique parce qu’ils ne 1’ont jamais encore
vraiment connu dans leur vie.

La recherche de sensations fortes, de confrontation a un risque majeur

La figure des sensations fortes est un peu différente. Il y a 1a comme une recherche ou la
personne passe d’un produit a 1’autre jusqu’a ce qu’elle trouve l’intensité désirée. Cette
recherche correspond souvent a un moment particulier de leur vie ou les personnes font part
de leur besoin d’amplifier leurs sensations, qu’il s’agisse de s’anesthésier ou de retrouver de
I’énergie. Pour certaines, les consommations pratiquées antérieurement ne répondent plus a
leurs attentes et elles veulent aller plus loin. Pour d’autres, il peut s’agir du moment initial, de
la seule finalité recherchée : atteindre des sommets, prendre des risques, repousser les limites.
Nous ne sommes plus dans une logique médicamenteuse (effets anesthésiants ou
dynamisants), mais dans une dynamique de prise de risques ou le produit devient porteur de la
sensation et vecteur du voyage.
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«J’al démarré par sniffer de la colle et de 1’éther vers 14 ans... Au lycée, je recherchais
beaucoup toutes sortes de sensations fortes... j’ai rencontré le produit par le biais d’une
relation avec un petit copain qui en prenait, mais ne se voyait pas comme un tox. Mon
initiation s’est faite par le sniff, ca m’a beaucoup plu tres vite. J’ai eu une lune de miel tres
forte avec le produit » (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroine ou
cocaine, consomme occasionnellement de I’héroine en injection ou en sniff).

« La seringue, ¢a m’attirait... et ca m’attire toujours. Et ¢’est pour ¢a qu’aujourd’hui je ne
prends plus rien du tout quoi, parce que je sais que si je refume un pétard dans une semaine
j’al une pompe dans le bras... Un pétard ¢a va modifier mon comportement. Je vais me dire
tiens oui tiens c’est pas mal je me sens bien, mais si je faisais ca je me sentirais encore
mieux ! Donc ¢a va m’amener directement a ce que je préférais. Et ce que je préférais c’était
ca. C’est... une question tres personnelle. Moi je crois que c’est un rapport avec le risque, le
danger, faire toujours plus, a tirer sur la corde. C’est vachement ca quoi. De plus, pour la
sensation, ¢a va plus vite, ca c’est clair ! » (Julien, classe moyenne, 39 ans, 11 ans héroine,
puis 7 ans alcool, puis arrét).

Il ne s’agit plus du tout de se « faire du bien », de se mettre dans un état agréable, mais de
se bousculer, de se faire peur. Julien établit 1a, dans son histoire d’injection, un lien avec la
mort : le risque est pris ouvertement, alors que dans la volonté de « piquer du nez » de se
« casser », on cherchait a s’anéantir pour ne plus sentir certaines choses sans qu’il y ait un
mouvement conscient et volontaire de prise de risque.

« C’est putain de malsain... C’est un rapport malsain que j’avais avec moi-méme. C’est ca.
Et j’avais autant envie de me faire du mal que de me faire du bien en faisant ¢a... L’injection,
c’est quelque chose qui vient plus... Je ne sais pas moi, autant picoler sniffer, ¢’est un truc qui
reste quand méme assez extérieur, tandis que 1a c’est intérieur. Tu te fous une pompe dans le
bras. Il y a une agression physique, un rapport qui est vachement plus tordu quoi !... je ne
vais pas faire de la psychanalyse... mais ¢a peut aller trés loin le rapport entre le plaisir et la
douleur. C’est a peu pres la méme notion ! Il y a la notion de danger, on ne sait pas ce qu’on
s’injecte. Tu as toujours 1’arriere-pensée que tu as une saloperie et que tu peux crever sur le
coup. C’est excitant quelque part. Ca fait peur, mais c’est une excitation. Mais tu sais que
quand tu appuies, vingt secondes apres tu as tout oubli€... Je ne sais pas si c’est suicidaire
mais c’est un rapport a la mort en tout cas ; ¢ca a un rapport au sexe, ¢a a un rapport a tous les
rituels qui peuvent étre des rituels religieux, parce qu’on a une dominante d’éducation judéo-
chrétienne derriere. Moi ¢a me faisait penser un peu a la messe quand le Mickey il est la avec
son hostie, son truc... il y a le c6té tres ritualisé de ce truc-la, il y a un rapport a la mort, a
plein de choses... » (Julien, classe moyenne, 39 ans, 11 ans héroine, puis 7 ans alcool, puis
arrét).

« A cette période pour moi c’était seulement occasionnel, toujours au niveau de fétes.
C’était aussi la sensation de faire quelque chose d’interdit, et pas seulement celles provoquées
par les opiacées » (Pascal, classe moyenne, 44 ans, 14 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté,
méthadone).

Cette maniere de faire concerne plus directement des personnes de profil « classes
moyennes » cherchant a introduire des sensations nouvelles dans leur vie et dont les
conditions sociales et matérielles leur permettent de cadrer leurs prises de risques. Le danger
recherché s’inscrit donc dans des contextes ou le « risque social » ne fait pas partie de leurs
conditions de vie. Ils vont introduire la sensation de prise de risques, avec I’injection, dans le

cadre de la famille, des relations de sociabilité et méme du travail.
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« C’est différent de shooter a la maison ol au travail, mais moi ¢a ne m’a jamais posé de
problémes. Au travail, ¢’était pareil, toujours en petite dose, et souvent. A peu prés toutes les
deux ou trois heures. Des fois, si je ne pouvais pas préparer mon shoot, je pouvais me faire un
petit rail, c’est plus discret que de préparer un shoot, il faut cinq secondes. Un shoot c’est plus
long, mais je pouvais toujours trouver un endroit discret ou les toilettes. Mais pour moi, ¢a
met méme un peu de piment. Si je suis dans un lieu ou il y a un peu de danger, des fois le
matin je suis méme sur la route pour aller au travail, je m’arréte faire un petit truc, ou méme
des fois en roulant j’ai fait, ou dans des toilettes tu ne sais pas qui peut arriver, ca me met une
petite excitation en plus, un petit piment, et ca j’aime bien en fait. C’est pas un probleme,
c’est plutdt le contraire méme » (Pascal, classe moyenne, 44 ans, 14 ans héroine, 4 ans
Subutex® injecté, méthadone).

C’est a peu pres le méme cas de figure pour Daniel, qui vit dans un environnement ou il a
eu I’occasion de donner toute la mesure de sa recherche de sensations :

« J’ai toujours été a la recherche du plaisir apres (la premiere injection). Je ne me suis pas
fixé régulierement. Je pouvais le faire autant deux ou trois fois par semaine, qu’une fois tous
les quinze jours, il n’y avait pas de regles. C’était toujours un copain qui me le faisait. La
majorité des copains du groupe ne shootaient pas, ils sniffaient. Il y avait des périodes ou on
sniffait tous les jours. Mais eux hésitaient a se shooter, ils avaient une certaine appréhension...
Je suis tres content de m’étre défoncé, j’étais libre, une impression de défonce, j’étais tout le
temps dans le brouillard. Je n’avais pas de soucis de I’avenir, j’avais la sensation que les
études je les aurais quand je voudrais. C’était le plaisir immédiat, j’avais besoin de ce plaisir
immédiat pour étre bien, ce que je vivais a coté me paraissait moins bien » (Daniel, 36 ans,
injection d’héroine 8 ans, puis abandon de I’injection pour des consommations occasionnelles
diverses).

2- La déception et ’envie de repiquer

Paradoxalement, lors de la toute premiere injection, la plupart des récits se recoupent autour
d’un sentiment de déception. Alors qu’on attend une révélation, des sensations
extraordinaires, les premieres expériences débouchent parfois sur une nausée, des
vomissements ou, plus prosaiquement, sur une absence d’effets. Mais cette impression, au
lieu de dissuader va conduire ces mémes personnes a insister pour ne pas en rester la ; comme
si, il y avait 1a un challenge quant au fait de réussir a atteindre le plaisir sur ce mode-Ia.

« La premiere fois par contre ¢’était pas bien, ¢’était pas ca que jattendais... je n’ai rien
senti, méme j’ai eu envie de dégueuler. Mais il parait que c’est normal, il faut recommencer.
Des le lendemain, j’étais chez eux ! Et 1a j’ai bien senti » (Kamel, classe pop, 38 ans, 15 ans
héroine, 4 ans Subutex® injecté, cocaine injectée, méthadone depuis 3 semaines).

On retrouve fréquemment cette situation, comme si cette maniere d’éprouver les premieres
sensations faisait partie de la « culture commune » du milieu des injecteurs :

« Au début, ca s’est mal passé... c’est-a-dire que je n’ai pas trouvé ¢a agréable, je n’étais
pas trés bien, ¢a ne m’a pas rendu malade, mais ¢’était pas ca, je n’ai pas bien senti les effets.
Et c’est lui qui m’a expliqué que la premiere fois c’est normal, que ce n’est jamais bien la
premiere fois, qu’on ne ressent pas bien I’effet, et qu’il faut recommencer. Il m’a dit qu’il faut
I’habitude, mais que apres je sentirai. J’ai recommencé des le lendemain, je voulais savoir ce
que ca fait, le collegue il disait “tu verras, ¢a va te faire”, c¢’est toujours lui qui me faisait la
piqiire ». (Thomas, classe populaire, 34 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté).

122



« La premiere fois que j’ai injecté, j’ai dégueulé, mais j’ai appris que ¢a passait au bout de
dix injections. Ceux qui connaissaient disaient que c’est normal la premiere fois, qu’il faut
s’habituer. C’était pas totalement désagréable non plus au début, et surtout ¢a passait bien
d’attendre comme c¢a quand méme, parce qu’on avait déja la sensation d’appartenir a une
avant-garde. C’est au bout d’une dizaine de fois que la tu sens bien le produit, la pression qui
monte dans les veines et dans tout le corps, une grosse poussée, comme une accélération tres
puissante. Mais a cette période pour moi ¢’était seulement occasionnel, toujours au niveau de
fétes » (Pascal, classe moyenne, 44 ans, 14 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

A une certaine époque, 1’injecteur, nous I’avons vu, avait une position valorisée et les affres
de I’apprentissage pouvaient passer pour un stade dans le processus d’initiation. La présence
de quelqu’un — I’initiateur — assure la gestion de ces difficultés premieres ; c’est lui qui va
garantir la sécurité et expliquer les stades a suivre pour en arriver a des sensations maitrisées.

«L’étape c’était de me faire mon premier shoot. La j’étais vraiment dans la cour des
grands... je me rappelle de ma premiere expérience. J’ai failli en crever ! C’était un mec qui
avait ramené de la morphine d’Inde et il y a un mec qui avait 1’habitude, je ne sais pas a
I’époque il avait 30/35 ans, un vieux, et donc lui le truc qu’il a fait c’est qu’il a mis la méme
dose pour moi que pour lui quoi. Et j’ai failli passer ’arme a gauche. Et en fait le truc...
j’aurais sirement passé ’arme a gauche mais il avait de la coke et donc il me faisait des
shoots de coke pour pas que je parte a dames quoi, apres. Donc j’ai eu la totale du premier
coup quoi. Je suis resté 48 h vautré sur un plumard. Et puis je me dis que ¢’était pas mauvais
en fait. C’était méme pas flippant quoi. J’étais anesthésié completement. C’est lui qui a vu
que je commengais a m’endormir, c’était limite. Moi je n’ai pas flipp€ je ne m’en suis méme
pas rendu compte. J’étais défoncé comme c’est pas permis puis voila, basta. Je suis resté
comme ca 24 h » (Julien, classe moyenne, 39 ans, 11 ans héroine, puis 7 ans alcool, puis
arrét).

La déception fonctionne un peu comme un moteur lors de cette phase. Ils pressentent la
force des effets avec le sentiment que cela pourrait étre mieux, que les conditions n’étaient
peut-étre pas réunies, qu’il va leur falloir apprendre a gérer seul, a maitriser les conditions, en
un mot qu’ils vont devoir se qualifier, qu'un certain nombre de shoots sera nécessaire pour
savoir de quoi on parle et maitriser la recherche de sensations.

« Ben pas terrible parce qu’en fait j’ai pas eu... apres j’ai eu de meilleurs flashs, quoi. En
fait, on avait tellement flippé sur la dose... premier shoot de ta vie, tu vois, tu faisais vraiment
attention. Eux aussi faisaient gaffe, parce que, quand méme, si y a un pépin, tu peux claquer,
tu vois... donc on en avait fait un tout petit, j’ai senti la montée mais j’était dégu, je voulais un
truc plus fort... En fait apres, j’ai continué a sniffer un peu parce que y avait toujours ce
probléme de... de... de trouver du matos, et puis bon, a I’époque j’étais un peu décu, tu vois...
et puis... et puis y fallait se faire un trou dans la peau, tu vois... Il fallait le faire tout seul, bon
y avait personne pour te le faire et tout... mais trés vite, je crois que Six mois apres, un truc
comme ¢a, avec un autre pote a Bruxelles, toujours... 1a, 1a ca a été... on a trouvé des
seringues, on s’est shooté tout seuls... et puis la ¢ca a commencé » (Francois, classe sup., 36
ans, 14 ans héroine + cocaine injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

« La premiere fois, ca s’est mal passé... c’est un autre qui m’a fait, le gars qui était déja
dedans. C’est obligé la premiere fois de “faire faire”. J’avais une ou deux relations avec des
gars qui faisaient. J’ai fait faire une, deux fois, pas plus, apres j’ai toujours fait seul. Parce que
J’aime mieux étre seul aussi, il y en a beaucoup qui n’aiment pas prendre seuls, mais moi au
contraire, ¢a me perturbe de ne pas €tre seul, ca me gache le shoot méme. C’est perturbant
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d’étre accompagné, si j’étais pas tout seul, j’étais pas en capacité d’avoir ce que je
recherchais, je ne sais pas comment dire, le cérémonial pour moi, €tre seul c¢’était important,
ca fait partie du shoot » (Marc, classe populaire, 38 ans, 20 ans héro, 2 ans Subutex® injecté,
puis arrét).

L’accompagnement (Etre aidé par quelqu’un qui vous « shoote ») est vécu d’une maniere
différente selon I’importance attribuée a I’injection. Pour ceux qui, comme Marc, vont investir
le cérémonial, ritualiser 1’acte, cela n’est plus possible : il s’agit de maitriser chaque moment,
de ne pas dépendre de quelqu’un d’autre. Pour Malik, au contraire, il n’est pas question de
« faire seul » : il ne veut pas se qualifier, apprendre, parce que ce qu’il se fait le « dégoiite » ;
il n’aime pas voir les veines et quand il n’a pas le choix, il se fait mal. Il ajoute donc a son
parcours de I’injecteur le besoin de trouver quelqu’un qui va lui faire 1’injection :

« Des fois, je galere méme. Je connais du monde, mais c’est pas toujours que le mec est
prét » (classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff héroine occasionnel, 3 ans Subutex® injecté).

Les autres se placent dans une position d’apprentissage : ils sont aidés au début, mais apres
ils veulent maitriser I’ensemble.

« La premicre fois, je n’ai pas senti vraiment, je n’étais pas mal, mais pas comme
j’attendais, j’avais toujours les yeux ouverts ! Lui m’avait dit qu’en shoot ¢a me ferait plus
qu’en sniff. J’ai repris de suite le lendemain, 1a ¢a m’a fait de I’effet, de suite j’ai senti. Dans
la minute je me suis sentie le corps tout chaud. Je ne sais pas comment dire, tu es bien. Mais
c’est un piege aussi, apres, on ne peut plus s’en défaire, sauf au début. Mais tres vite, moi j’ai
pris tous les jours. Il m’a fait les premicres fois, mais on apprend vite, moi j’ai toujours
préféré faire seule » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté,
Rohypnol®, cocaine occasionnelle).

La recherche du flash (voir plus loin la mani¢ére dont cette sensation est traduite par les
usagers) alimente cette envie de «repiquer » malgré les premiers désagréments ou
I’impression que cela ne marche pas.

«Ben ca m’a... j’ai senti une chaleur, mais bon... Je m’attendais a mieux quoi, en fait...
quand t’entends parler “tu vas avoir un flash, ci, ¢a, etc.”. Et 1a je me suis dit qu’ca servait a
rien quoi... Mais bon, une fois que t’essayes, tu te dis que tu vas le faire une deuxieme fois,
pour voir si ¢a va monter plus ou quoi... Tu cherches le flash quoi » (Joao, classe populaire,
27 ans, 3/4 ans héroine + cocaine injectées, depuis 3 ans Subutex® injecté + cocaine
occasionnellement).

3- Les sensations dans la phase de gestion

A partir du moment ot les personnes ont dépassé les premieres épreuves et déceptions,
qu’elles ont le sentiment d’avoir acquis une bonne expérience de 1’injection, il va se passer
autre chose ; c’est 1a que leur histoire avec I’injection et les produits commence véritablement.
Il y a un moment de transition (le déplacement) ou elles sentent qu’elles vont entrer dans une
autre logique, une autre histoire avec cette pratique. Puis vient la maitrise, avant d’en arriver a
une ritualisation qui fera entrer la pratique et la production des sensations dans leur style de
vie.
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Déplacement des sensations

Zinedine raconte le glissement insensible qui 1’a fait passer du sentiment d’une « toute-
puissance » occasionné par l’injection (avec ’expérience des sensations nouvelles) a la
découverte d’une contrepartie : le besoin de reproduire cette consommation, son caractere
incontournable, central qui va entrainer des bouleversements importants dans son mode de
vie. Son monde social bascule, il ne I’appréhende plus de la méme maniere :

« Je suis bien... je fais les choses avec plus d’entrain... c’est peut-étre pour ¢a que je fais
plus grand-chose, c’est que ca se suffit a soi-méme... t’es en autosuffisance... les trucs que tu
avais besoin de faire pour t’occuper 1’esprit, pour pas te faire chier... ben, t’as plus besoin de
les faire. Donc t’as pas besoin de faire grand-chose, tu peux rester la a végéter. Alors je
squatte ma chambre, ou je squatte en bas, je regarde la télé... L’héroine, elle t’apporte le
tout... d’un seul coup, sans te casser les couilles... donc c’est plus facile de faire comme ca,
et donc quand t’as pris 1’habitude de faire comme ca, c’est difficile de faire autrement... mais
ca, je I’ai pas vu arriver par contre... au début, je me défoncais, mais je continuais a faire ce
que je faisais normalement, j’avais une vie “normale” entre guillemets, c’est-a-dire que
j’allais a I’école, je m’intéressais a des trucs, je pensais a ce que j’allais faire comme métier, il
fallait que je travaille... c’était un truc qui coulait de source a I’époque, mais maintenant... je
me dis en plus que maintenant, je vais travailler 8 h par jour pour un salaire de rien... avec un
bac... Et c’est pas vraiment motivant... » (Zinedine, 31 ans, classe pop, 14 ans d’héroine
injectée, phases de consommation cocaine + cachets, a présent héroine en injection ou en
fumette).

Ce qui fait basculer de la curiosité et de la découverte vers I’envie a directement a voir avec
ce que la sensation elle-méme a laiss€ comme traces. Sébastien rend bien compte du caractere
double de cette envie : le produit et le mode injectable sont inséparables, ce que 1’on a
découvert par I’injection sera recherché par I’injection.

« Tu sais... c’est comme... c’est dur de décrire, de te faire comprendre 1’envie de ce truc...
C’est surtout I’envie de cette montée, tu sais, de ce truc qui vient, qui te tape au cerveau...
C’est vraiment une pression qui monte, jusqu’au moment ou tu vas le faire, et ou tu vas
pppffff. Alors la... le monde il est tellement beau ! T es... un bien-étre incroyable... C’est
cette envie de cette sensation-1a, que tu veux avoir, qui fait que tu... Moi tu vois, je pense pas
tous les jours a la coke... Mais s’il y en a un qui m’en présente, ¢a y est, je cours dans tous les
sens, il faut que je trouve une seringue... Par contre, si j’ai pas de seringue, je serais capable
de faire 5 km a pied pour en avoir une. Autant si j’en ai une vieille, je vais la prendre et la
réutiliser, autant si j’en ai pas, je peux marcher pendant une heure, tout pour le faire en shoot
plutdt qu’en sniff... Quand tu shootes, t’as vraiment envie de te le faire en shoot, t’as pas
envie de le faire en sniff. Mais j’ai eu acheté un pacson, et il m’est arrivé de me rendre mal
pendant une heure pour trouver une pompe, faire n’importe quoi pour en trouver une... C’est
pas facile a décrire... C’est pas €évident... En plus, moi je vais peut-étre pas ressentir la méme
chose qu’un autre... Tout ce que je peux te dire, c’est que... Enfin, pour moi, c’est hyper
agréable, c’est tres fort, c’est aussi donc une envie tres forte, c’est un... Autant, si j’en vois
pas, j’y pense pas, autant si c’est devant moi... Par contre, le jour ou c’est dans ma téte... je
vais chercher partout ! Si je me leve le matin avec une envie... tant que j’aurai pas trouvé, je
serai pas rassasi€... Ca m’est arrivé plusieurs fois au début... Quand ton argent arrive sur ton
compte, tu sais que tu peux en avoir, tu sais qu’y a untel qui peut avoir des plans, tu vas courir
comme un... tant que tu vas pas trouver le mec... Méme si y faut passer 5 h pour le trouver,
tu vas le faire... Tu sais que tu peux, parce que tu as I’argent pour I’acheter... Alors tout ce

125



que tu esperes, c’est qu’y en a un qui est monté, et qui peut t’en vendre » (Sébastien, classe
populaire, 38 ans, 10 ans d’héroine injectée, 2 ans Subutex® injecté + cocaine injectée
occasionnellement).

On I’entend bien : I’envie entraine dans son sillage toute une partie du monde social : les
proches, ceux qui peuvent approvisionner, I’organisation du temps quotidien... A partir du
moment ou il existe dans 1’environnement des sollicitations, ou les produits circulent, il
devient a ce stade tres difficile de résister. Ne plus pouvoir résister, c’est étre « accroché » ;
sans encore parler de « dépendance », les usagers sentent qu’il s’est passé quelque chose,
qu’ils doivent, a partir de ce moment, construire les conditions qui permettront d’assurer
I’acces aux produits et a la seringue.

« Je passais beaucoup de temps a courir derriere tout ¢a, je ne pouvais jamais partir de la
ville plus de 5-6 jours, etc. Et je ne savais pas que cette héroine accrochait beaucoup plus que
celle qu’on trouvait ici, peut-&tre a cause de tous les alcaloides qu’il y a dedans. J’en prenais
tres régulierement » (Pascal, classe moyenne, 44 ans, 14 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté,
méthadone).

Maitrise des sensations

La découverte qu’il est possible de « gérer » sa consommation est le fruit de I’expérience :
I’impossibilité de satisfaire le désir d’une maniere permanente conduit chacun a découvrir
qu’il peut s’en passer et espacer les temps ou il injecte. Certains le découvrent a 1’occasion de
la premiere incarcération, d’autres du fait des aléas d’acces aux produits li€s a la précarité :

« Je suis restée quelques années sans rien prendre, mais c’était trés dur au début, je pensais
beaucoup a ¢a, mais en méme temps, je ne connaissais personne, et comme je n’ai pas cherché
non plus de moyens de me procurer de 1’héroine, je pensais que je pouvais couper avec ca.
Petit 2 petit, j’étais un peu mieux, mais c’est seulement aprés plusieurs mois. A chaque
vacances par contre, j’en profitais pour retrouver des gens qui étaient dedans, et a chaque fois
je reprenais 1’héroine pendant toutes les vacances. J’ai fait ¢a pendant plusieurs années. A
chaque fois, je cherchais des occasions pour en prendre, je reprenais les injections, et je
retrouvais les mémes plaisirs d’en reprendre. A chaque fois, le plaisir je le retrouvais, pareil
quand je recommencais. Je retrouvais les sensations. Par contre, ¢a restait occasionnel, je ne
prenais pas tous les jours, peut-étre une fois par semaine a peu pres, peut-€tre un peu plus,
mais pas tous les jours. Et quand je rentrais, j’arrétais, et j’étais mal quelques mois, puis ca
allait mieux, et j’attendais les vacances avec impatience ! » (Francine, classe moyenne, 42
ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

L’autre voie de la maitrise releve de I’expérimentation des liens quantités/effets. Tout
dépend ici de ’orientation de 1’usager ; s’il cherche a se « casser », a « piquer du nez » son
savoir-faire va se développer du coté des quantités qui peuvent le mettre dans cet état sans se
faire une overdose. S’il désire, au contraire, étre stimulé, il devra apprendre a mesurer les
doses en conséquence. C’est le cas de ceux qui travaillent et utilisent I’héroine pour mieux
supporter les contraintes et améliorer leur tonus.

« Ce que je préfere, c’est prendre des petites quantités, et souvent, parce que si on augmente
trop les quantités dans le shoot, si on dépasse un certain niveau de consommation, on pique du
nez, c’est-a-dire qu’on dort presque, on ne fait plus rien d’autre que de rester comme c¢a, et
moi je n’ai jamais aimé ce stade, je trouve que c’est désagréable méme comme sensation.
Quand je coupais I’héroine moi-méme, je faisais moitié moitié avec du manicol pour mieux
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doser et pour pas piquer du nez. Mes plus belles années de toxicomanie, c’est quand j’avais
beaucoup d’héroine, que je travaillais, et que je pouvais faire tout ca a la fois, sans probleme.
La drogue ¢a me donne envie de faire des choses. Quand j’ai travaillé dans des carrieres, sur
des machines, dans la poussiere et tout, je ne sentais pas ca difficile, au contraire. C’est des
périodes ou je suis tres actif, je dors peu, je fais des tas de choses » (Pascal, classe moyenne,
44 ans, 14 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

L’injection entre alors dans la vie des personnes et devient le moyen par lequel les
sensations recherchées arrivent a des moments précis.

« Quand t’arrives a faire une fois tous les 15 jours, que c’est récréatif, tu le sens bien... Et
puis tu prends beaucoup moins. Ton corps est moins habitué. Et puis... quand tu le fais, tu le
sens bien... Mettons, je devais sortir en boite, je prenais ca, j’en avais pour la soirée a €tre
tout speed... avec pas grand-chose quoi en fait... je savais que j’allais durer jusqu’a 3 h du
matin... Y’a eu un moment, je le prenais que quand je sortais. Le pacson pouvait étre dans la
cuisine, je n’y touchais pas pendant 15 jours... Mais le jour ou il y avait une sortie en boite,
hop, je le prenais ce jour-la. Ca m’allait, parce que comme ca, je I’avais pas cher, et puis ca
me servait bien... » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroine injectée, 2 ans
Subutex® injecté + cocaine injectée occasionnellement).

La sensation est décrite comme d’autant plus forte que ’usager a I’'impression de ne pas
étre dépendant du produit, qu’il ne se sent pas conduit a consommer a tout prix n’importe quoi
dans n’importe quelles conditions.

« C’est une sensation tres puissante, tres agréable aussi. Et ¢a continue toujours, elle est
toujours 1a, méme si bien sir, ¢’est plus fort quand t’es pas dépendant, que tu shootes pas tous
les jours » (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroine ou cocaine,
consomme occasionnellement de 1’héroine en injection ou en sniff).

C’est ce qui s’appelle « maitriser » ; le sentiment de ne pas avoir de « problemes avec la
came ». Pour une partie des usagers interrogés, cette «lune de miel » ou cet «usage
récréatif » maitris€ n’a duré qu’un temps. D’autres y arrivent apres des années de galere et de
difficultés avec les produits, c’est alors comme 1’aboutissement d’un long apprentissage.

Christiane explique qu’elle est passée a un stade « festif », c’est-a-dire qu’elle a retrouvé
une capacité a gérer, qu’elle ne se sent plus dans un rapport compulsif avec I’ensemble que
constitue le produit et le matériel, a I’'image de ce qu’elle entrevoit comme étant le profil de la
personne « dépendante » :

« Apres, je jette tout. Autant avant, dans le rituel, tu gardes tout, la cuillere,... Maintenant,
je jette tout, la came j’en prévois pas pour le lendemain. Quand t’es dépendant, tu gardes le
coton, la cuillere... tu gardes tout le matériel en fait. Tu prévois, alors méme tes seringues tu
les gardes. Mais moi maintenant, c’est juste pour la soirée, c’est juste sur le moment, donc
apres je balance tout » (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroine ou
cocaine, consomme occasionnellement de 1’héroine en injection ou en sniff).

Les sensations sont différentes ; elle inscrit sa pratique dans une gestion plus individuelle
de sa vie ou elle a replacé sa consommation a un endroit qui lui permet de ne pas reproduire
les galeres qu’elle a connues :
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« On n’est pas sur la méme longueur d’onde apres. J’ai une autre histoire derriere tout ca.
Et puis, c’est vrai que je suis seule dans ma téte apres... je le fais tranquille chez moi. C’est ce
coté-1a que je recherche maintenant... Il y a des fois ou c’est pas calculé, je vais chez une
copine, et ¢a tourne, je prends un rail... quand je prévois des trucs comme ¢a, ¢ca a vraiment
un coté festif pour moi. J’ai prévu ma soirée, c’est pour une occasion particuliere. Comme la
derniere fois pour I’anniversaire... j’en avais besoin quoi, ca faisait partie du truc. C’était
programmé, pour éviter la galere de chercher de la came... je I’ai gardé 5 h dans ma poche
avant de la consommer... » (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroine ou
cocaine, consomme occasionnellement de 1’héroine en injection ou en sniff).

4- La dégradation des sensations

Certains vont ensuite découvrir, a un moment donné de leur vie ou ils souhaitent arréter
qu’en fait, ils ne peuvent pas. C’est la qu’ils ont la sensation d’étre devenus « dépendants ».

« La ol ¢ca a commencé a changer, c’est au moment ou j’ai cherché a me désintoxiquer, 1a
ca a changé beaucoup, ca m’a diminué physiquement, mais quand je prenais de la dope du
matin au soir, j’étais physiquement beaucoup plus fort » (Pascal, classe moyenne, 44 ans, 14
ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Beaucoup de facteurs contribuent a faire perdre le sentiment de maitrise, avec le
développement d’une sensation désagréable ou ce qui faisait sens et sensation a d’autres
périodes de I’injection tend a disparaitre. L’habitude, la précarité, la dégradation physique,
I’apparition d’effets indésirables viennent effacer les sensations de départ et leur substituer le
regne de la nécessité.

« En tout cas, quand je me piquais dans les toilettes, il n’y avait plus cette espece de
cérémonial, c’était déja devenu une vieille habitude. C’était pas agréable, c¢’était devenu une
nécessité, et puis une nécessité que j’avais hate qui soit terminée parce que je commengais
déja a me charcuter. C’est-a-dire, tu fais dans une veine, tes veines durcissent, tu fais un
garrot, tes veines explosent, tu as du sang partout... ¢a j’ai... Il y en a pour qui c’est agréable,
moi ¢a me renvoyait une image de déchéance, tout ce sang, tous ces hématomes... des heures
et des heures des fois a trouver une veine... Mais a ce moment-la on ne réfléchit pas » (Cathy,
F, 40 ans, héroine, premiere injection a 15 ans, Paris, VHC, VIH, vit avec une grave maladie,
prostitution).

Ceux qui sont passés du «sniff » a I’injection dans la perspective de restaurer des
sensations qui s’érodaient semblent avoir tres vite rencontré des difficultés de ce type. La
« graduation » (consommer plus et autrement pour avoir plus d’effets) remet les compteurs a
z€ro : les capacités de gestion et d’adaptation diminuent, les effets produits sont moins
maitrisés, les risques augmentent.

« Si tu sniffes pendant une longue période, tu vas en prendre de plus en plus, et a un
moment, tu vas plus la sentir, donc il faudra que tu passes une gamme au dessus. Et 1a si tu
passes au-dessus, c’est radical... Tu vas avoir une grosse montée, tu vas piquer du nez, tu vas
étre super bien, mais ¢a dure pas longtemps, peut étre 2 ou 3 semaines a 1’héro... Et bon, en
plus a I’héro, plus tu en prends et plus tu t"habitues... et c’est 1a qu’il y a un risque d’OD »
(Joao, classe populaire, 27 ans, 3/4 ans héroine + cocaine injectées, depuis 3 ans Subutex®
injecté + cocaine occasionnellement).
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La précarisation contribue largement a ce type de changement : le manque de moyens pour
consommer en « sniff » (nécessité de quantités plus importantes de produit), 1I’impossibilité
d’acheter des produits de bonne qualité, les séjours en prison, les sorties de prison vers la rue
sans perspective ni aide, tous ces facteurs conduisent une partie des injecteurs a entrer dans
des difficultés majeures ou les substances injectées ne procurent guere de plaisir. Francois a
ainsi arrété de shooter quand le marché sur sa ville a vu le « brown » supplanter 1’héroine de
qualité :

« C’était se faire des trous pour rien, je sentais plus la came, c’était pas aussi bon, tu vois...
J’avais plus de plaisir » (classe sup. 36 ans, 14 ans héroine + cocaine injectées, occasionnelle
depuis 4 ans).

Nous retrouvons ici 'impact du style de vie qui contribue a limiter les alternatives et a
placer, chez certains usagers, la consommation dans une fonction a visée anesthésiante :

« Des fois, j’ai repris quand je suis tombé€ en prison, dedans ca tourne, et tu prends pour
faire passer la journée, pour oublier tes problemes. Des fois dehors j’ai arrété, méme que le
manque je ne le sentais plus du tout. Mais si quelqu’un s’est fixé un but, et qu’il galere et
n’arrive pas a s’en sortir, il rechute. Tu vois, c’est vite fait, j’ai pas un sou, je me dis je vais
me niquer la téte pour oublier tout ca, et c’est reparti... J essaye de tenir, de pas prendre trop,
mais on me propose tous les jours, je suis 1a, je traine dehors toute la journée, je trouve quand
je veux » (Thomas, classe populaire, 34 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté).

Les produits sont 1a et le mode injectable reste le plus efficace pour avoir des effets au
moindre colt, mais ils n’ont plus rien a voir avec la quéte de sensations fortes ou agréables.
IIs ne constituent plus que le signe de la souffrance et de la fatigue a étre socialement dans un
contexte ou tout renvoie a la « déchéance », a la « disqualification ». Malik, s’il n’a jamais été
impliqué dans une « logique des sensations », éprouve la méme impasse avec le Subutex® :

« Ca me fait mal, c’est de la merde qu’on s’envoie dans les veines. Je souffre, tous les jours
je souffre... Mais mets-toi a ma place, le soir je suis fatigué, fatigué... J’ai honte méme de
vivre comme ¢a. Mais si tu veux te payer 1’hotel, il faut que tu voles, et moi j’en ai marre
aussi de ca, je ne veux plus rentrer en prison. J’ai honte de ¢a aussi, la prison... Je ne veux
plus voler, alors, j’ai pas de fric » (Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff héroine
occasionnel, 3 ans Subutex® injecté).

Cercle vicieux, absence d’alternative sociale : seul reste le corps souffrant et la solitude.

Il n’y a pas d’enchainement inéluctable d’un état a 1’autre des sensations, cependant, les
plus précaires socialement ont tendance a connaitre ce type d’évolution parce qu’ils n’ont pas
de ressources économiques, familiales et sociales. Toute la différence sociale se joue a cette
phase : pour sortir du systtme des sensations propres a l’injection, il faut pouvoir
« accrocher » a un autre régime de sensations qui ne vous renvoie pas constamment a votre
honte ou a votre statut de relégué. Il faut pouvoir accéder a un autre support social.

B - L’expérience de I’injection

Pour comprendre la force de I’emprise du mode injectable, et cela quelles que soient les
trajectoires des personnes, il faut se concentrer sur I’expérience de 1’injection, en reconstituer
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les composantes. Les usagers décrivent d’une maniere assez convergente — a I’exception de
ceux qui se sont le moins « accrochés » — les stades, les objets et les rites qui permettent
d’atteindre les effets optimum avec l’injection intraveineuse. Nous verrons ainsi que les
différentes activités qui président a 1’acte d’injection font manifestement partie des sensations
ressenties.

1- Le « matos », la préparation, le geste et le cérémonial : la logique de
P’injection

L’anticipation, qui consiste a réunir les « ingrédients » de 1’injection, commence a produire
des effets chez la plupart des injecteurs réguliers :

« Des fois, quand je n’avais pas de pompe, je pouvais garder mon paquet jusqu’au
lendemain sans le prendre, je ne 1’aurais pas sniffé. Aujourd’hui, tu peux faire tout de suite (la
préparation). Avant, tu prenais ton temps, tu ne précipitais pas les choses, tu appréciais de
faire ton mélange, tranquillement. C’est déja ca le plaisir, ¢a fait partie : trouver un coin
tranquille, dans la chambre, chez un copain... C’est quand tu as le paquet que ¢a commence, et
la seringue, 1a tu sais que tu vas I’envoyer, et déja tu sens que ca monte le plaisir. Méme, il
faut savoir que tu vas étre bien apres pour faire ¢a, sinon on ne s’enverrait pas cette merde ! »
(Kamel, classe pop, 38 ans, 15 ans héro, 4 ans Subutex®injecté, cocaine injectée, méthadone
depuis 3 semaines).

Cet effet d’anticipation apparait d’autant plus fort que I’injecteur est expérimenté et que le
moment d’injection proprement dit ne produit plus les mémes sensations. « Faire durer le
plaisir », c’est étendre la plage des sensations avec le «cérémonial de la shooteuse »
(Francgois) : c’est en faire un espace plus large :

« Ce qui m’intéressait dans la came ces derniers temps, c’est méme pas de la prendre, c’est
d’aller 1a chercher. Encore une chose, tu vois. J’ai bien aimé me défoncer, mais la défonce en
elle-méme ne me procurait plus de plaisir » (Frangois, classe sup., 36 ans, 14 ans héroine +
cocaine injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

« Juste le fait d’avoir le produit, ca calme je trouve. C’est le manque qui te fait galérer, moi
des le réveil je suis obligée de prendre quelque chose, direct, je me leve, je me fais un truc »
(Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaine
occasionnelle).

Cet effet « systeme » peut commencer tres tot : dés le moment ou I'usager a trouvé 1’argent
qui va lui permettre d’acheter sa dose. Pour d’autres, cela débute avec 1’acces au « paquet ».
D’autres encore ne se sentent bien que lorsqu’ils ont en main tout le « matos ». Dans tous les
cas, la sensation s’ancre a chaque phase de I’avancée vers le moment ou il sera possible
d’accéder au plaisir.

Ensuite vient la préparation. Toutes les phases sont importantes et portent des niveaux
d’intensité spécifiques. Mais ici, il y a une dimension stratégique. Tout le parcours du
combattant qui a permis de réunir les conditions qui rendent possible 1’injection peut étre
réduit a néant si le manque de rigueur ou la distraction conduisent a « manquer » la
préparation. C’est la aussi que se posent les problemes de sécurité€. La somme des enjeux

concentrée dans cette phase conduit a charger 1’acte d’une force émotionnelle tres
importante :
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«T’as la came, tu prépares ton shoot, déja tu le prépares bien, pour en sortir le plus... le
mieux possible. Tu vois ton truc, c’est de bien le préparer, pour qu’elle soit... euh... pour que
I’effet, forcément, soit le mieux possible, donc tu vois, la briiler comme il faut, pas la faire
trop bouillir, tu vois, faire tout ce qui faut pour que quand... euh... éliminer les traces, mais
garder I’héro. Bien la... bien la tirer sur le coton pour... pour pas avoir de poussieres. Tu vois
donc... faut y aller avec minutie, pas trop se presser parce que si tu te presses trop, tu vas faire
le mauvais geste et tout faire tomber et 1a : c’est la catastrophe ! Alors 1a tu t’arraches les... tu
deviens dingue, parce que t’en as plus, tu deviens fou. Donc tu fais attention. Donc la c’est la
cuisine, 1a tu vois... c’est... c’est presque ta vie dépend de ca, tu vois c’est... ¢’est fou quoi, je
veux dire, c’est... T as galéré, t’as dépensé de la thune... T as plus ou moins galéré pour la
chercher, mais en tout cas t’as quand méme... t’y es allé, t’as quand méme attendu toujours un
petit peu... Et tu sais que c’est vital... que si t’as pas ton shoot, tu vas étre en manque et ¢a
c’est... tu veux pas €tre en manque, donc tu la prépares avec minutie et 1a forcément, la... la
tension monte, quoi je veux dire... » (Frangois, classe sup., 36 ans, 14 ans héroine + cocaine
injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

L’analogie peut fonctionner avec tous les accessoires contribuant a I’injection. Pour
Francine, I’eau qui bout a elle toute seule lui évoque I’injection et lui provoque des sensations
proches de cette phase de préparation.

« On avait des aiguilles et des seringues en verre dans une belle boite argentée. C’était un
tres bel objet, j’aimais cette seringue, la boite aussi, je suis venue en France avec cette boite.
La seringue, c’était un objet important parce que ¢a correspond au plaisir aussi. Je me suis
rendu compte que quand on commencait a préparer, a nettoyer la seringue, a diluer le produit,
c’est une partie du plaisir, déja avant d’injecter. Pour moi, c’était un moment intense.
Longtemps apres, a des moments ou j’avais arrété d’injecter, quand je faisais bouillir de I’eau
pour n’importe quoi, ou quand j’étais dans un endroit ou on faisait bouillir de 1’eau, ¢a me
ramenait a ces moments, dans ma téte ¢a faisait revenir et je pensais a ¢ca. Rien que 1’eau qui
boue ¢a me faisait vraiment quelque chose... Comme quand je faisais bouillir de 1’eau pour
préparer ma seringue. Ca fait partie du plaisir, la préparation, ¢a compte aussi beaucoup je
trouve » (Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté,
méthadone).

Pour Sonia, c’est la cuillére :

«Jaime faire, mettre dans la cuillere et tout, ¢a fait partie, déja quand tu I’as dans la
cuillere, quand tu commences a mélanger, tu commences a aller mieux, tu sais que tu vas te
faire ton shoot » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté,
Rohypnol®, cocaine occasionnelle).

Pour Marc, c’est I’ensemble du « matos » qui joue cette fonction :

« C’est tres important pour moi le matos, c’est essentiel méme je peux dire. C’est un
transfert qu’on fait en fait, pour moi, c’est pas seulement un outil, ¢a fait partie du cérémonial,
pour moi, il n’y a pas de drogue sans matos. C’est ¢a que j’ai trouvé avec I’héroine, c’est pour
ca que je ne prends pas des produits sans matos. »

Marc donne une explication psychologique de ce role symbolique du matériel : le lien
produit-matériel viendrait — dans son analyse — répondre a une interrogation personnelle forte.
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« Dans la cuillere et dans la seringue, j’ai retrouvé mes parents, ma mere et mon pere. C’est
¢a que j’ai compris un jour, j’ai travaillé la-dessus, et c’est comme ¢a que j’ai rejeté tout au
bout de vingt ans. Inconsciemment j’ai retrouvé ¢a. C’est seulement maintenant que je peux le
dire, avant je n’avais pas compris ¢a, c’est tout un travail sur moi-méme, mais en fait j’avais
retrouvé mon équilibre grace a ca, I’héroine et le matos. Déja si vous savez que I’injection
vous correspond, c’est un point, apres, ¢’était avec I’héroine que ca allait le mieux, et apres, je
ne me suis pas arrété pendant vingt ans » (Marc, classe populaire, 38 ans, 20 ans héro, 2 ans
Subutex® injecté, puis arrét).

N

Cest comme si la sensation de plaisir spécifique a 1’injection « déteignait » sur
I'environnement pour finir par englober tous les objets et les accessoires participant a 1’acte :

« Ca reste toujours un moment important la préparation je trouve, ca fait partie du plaisir,
en fait, il commence a ce moment-1a, quand on prépare, quand on fait avec la cuillere, tout ca,
ca fait partie du plaisir, et méme chauffer le produit, filtrer, tout, ca va ensemble pour moi
dans la toxicomanie » (Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex®
injecté, méthadone).

Julien insiste sur le caractere rituel, immuable du cérémonial auquel il se livre quand il
injecte.

« Je dis religieux mais c’est pas religieux, c¢’est un rituel en général : il y a la seringue, il y a
la cuillere, il y a le citron, le coton, faut préparer, il y a toute une espece de décorum autour de
ce truc l1a qui pour moi était tres kiffant. »

La force du rituel est de créer une empreinte qui integre la sensation de l’injection.
L’imprégnation ainsi réalisée permet de produire des effets par le biais de chacun des
éléments du rituel. Quand il était en manque et n’avait plus rien a injecter, Julien indique qu’il
lui est arrivé de s’injecter de I’eau «rien que pour avoir la sensation de 1’aiguille dans le
bras ». Pour arriver a faire «comme si», il récupérait des « vieux cotons pourris » et
procédait a I’injection tout en sachant qu’il n’y avait rien a la clé ; mais le cérémonial
constituait pour lui un « point de repere ». Quand il allait acheter la dope et qu’il était en
manque, le seul fait de rentrer chez lui et d’amorcer la préparation suffisait a lui « calmer le
manque ».

Julien €tablit un lien entre la souffrance et le plaisir ressenti. « C’est comme le fait de me
faire des brllures de cigarettes sur les bras ou de me foutre des coups de cutter. » Il identifie
une fonction masochiste dans 1’acte d’injecter qui participerait a la logique d’ensemble : « Il
faut étre maso quoi pour se planter une aiguille dans le bras. » Le rituel permet d’introduire
une dose de raison et de structuration dans un mouvement destructeur : c’est le lien entre les
deux €éléments, la tension entre eux qui assure 1’assise de l’injection, qui permet de se
stabiliser :

« C’était immuable ; la préparation €tait toujours la méme avec les petits gestes, les mémes
gestes... tout était calculé, millimétré, et ¢a participait au plaisir de... Plus on se met une
pompe dans le bras et plus notre vie se barre en couilles et moins on est structuré, et donc les
structures qu’on n’a plus autour de soi, parce qu’on fout tout en 1’air, on les retrouve dans des
petits trucs de rien du tout. Et cette préparation fait partie de ces petits trucs qui ne bougent
pas qui ne changent jamais... c’est une espece d’exaltation... » (Julien, classe moyenne, 39
ans, 11 ans héroine, puis 7 ans alcool, puis arrét).
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Il n’est pas le seul a évoquer la part de « masochisme » incorporée dans 1’acte. Pour
Christiane, dans le geste de I’injection (« se planter une aiguille dans le bras ou ailleurs ») :

« il y a une dimension masochiste tres forte dedans. On est tous un peu maso, a des degrés
plus ou moins importants. Moi j’ai des tendances assez fortes... Je crois que c’est peut-Etre ¢a
aussi qui me plait dans I’injection. Par exemple un jour, je devais passer la frontiere, et j’avais
plein de traces sur le bras. Je devais passer des trucs, donc il fallait que je les fasse disparaitre.
Alors j’ai pris un fer a repasser et je me suis briilé tout le bras par dessus les traces, pour les
recouvrir... j’aimais bien le geste aussi... J’aimais bien me percer... Par exemple, j’aimais
bien le faire dans les jambes, parce que j’avais I’impression de sentir la came monter tout le
long du corps. Maintenant, c’est par plaisir, c’est pour cette montée que j’aime bien. Je le fais
de temps en temps » (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroine ou
cocaine, consomme occasionnellement de I’héroine en injection ou en sniff).

Pour Francois aussi, il y a « un ¢6té un peu maso, tu vois, des trucs, avec ton corps... euh...
qui te blessent. Bon, tu vois, c’est... tu joues avec ta vie, tu joues avec ta santé, tu peux étre au
milieu de la merde, tu peux étre malade, tout ca quoi. Y a une espece de... je sais pas, de
masochisme, enfin en tout cas je suis descendu bas, trés bas » (Francois, classe sup., 36 ans,
14 ans héroine + cocaine injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

Nous avons ici versions du masochisme : la premiere structurante, via le rituel ; la
deuxiéme vécue comme déstructurante.

Le cérémonial contribue a resserrer I’espace intime au plus pres de soi, de ses sensations, de
son corps ; il apparait de ce point de vue difficilement compatible pour certains avec le
groupe. Marc ne peut développer toute sa chaine de sensations autour de la préparation que
s’il est seul :

« Le cérémonial, c’est mon refuge aussi, je n’aime pas partager ca, c’est perturbant... Je
prenais du plaisir a mettre le produit dans la cuillere, rien que ca déja ca fait partie du
plaisir... prendre le coton, préparer le matos, tout ce qui va avec le shoot... Je pouvais faire ¢a
n’importe ou, pourvu que je sois seul, dans un coin tranquille ou on ne me dérange pas. C’est
pour ca que vous pouvez prendre n’importe quel produit, s’il n’y a pas le cérémonial, (c’est-a-
dire) I’injection, ¢a ne va pas. L’héroine il y a une femme la-dedans aussi, c’est pour ¢a aussi
peut-étre qu’on n’a pas envie de partager. Ca me génait toujours quand j’étais sur des plans ou
on est obligé de s’associer. C’est obligé ¢a des fois, quand on n’a pas la came, ou quand c’est
un autre qui va acheter le matos, des fois on ne peut pas marcher seul. Le shoot était presque
giché dans ce cas-la. J’ai besoin de me dégager des autres. C’est dans ma nature, j’ai besoin
de me concentrer sur mon projet. Je suis comme ¢a pour tout ce que je fais dans ma vie, j’ai
besoin d’étre seul, de faire le vide, pour le shoot c’est pareil, j’ai du mal a partager. Ce n’est
pas par égoisme, c’est le lien que je fais au produit aussi, je ne sais pas comment expliquer ca,
c’est que c’est significatif aussi de ce que j’ai besoin... Le cérémonial pour moi ¢a fait partie,
et ca ne se partage pas » (Marc, classe populaire, 38 ans, 20 ans héroine, 2 ans Subutex®
injecté, puis arrét).

Pour ceux qui se trouvent dans les situations les plus précaires ou loin de chez eux et
pressés par le manque, les conditions permettant de démultiplier le plaisir dans la préparation
sont réduites au minimum ; I’injection elle-méme peut étre menacée par les interférences avec
I’extérieur.
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« En général, j’essaye de prévoir pour la journée explique Sébastien. Je me fixe des heures
a peu pres. Alors si j’ai assez, je sais qu’a telle heure je le prends avant de partir parce que je
sais que je vais rentrer vers 17h30... Donc, comme ca fait pas mal d’écart, donc je sais qu’a
17h30 y faut que je sois dans un endroit tranquille pour le faire. Bon... tu vois, il faut toujours
que je prévois mes trucs comme c¢a. Quand une fois je suis monté a Lille pour des colloques,
ben... je le préparais, et puis a telle heure j’allais dans les chiottes ou... Mais 1a, j’ai le temps,
je suis pas a ¥2 h pres. Une fois, j’avais pris... tu sais, mon subu, ma cuillere et tout le reste, et
puis j’ai été aux chiottes. Mais il y avait trop de gens qui ralaient a la porte... Et puis alors,
plus tu t’énerves, t’as des gouttes de sueur... Alors je me suis dit que le prochain coup, je le
prépare d’avance ! Comme ¢a j’ai plus qu’a aller aux chiottes et voila. L’inconvénient, c’est
pour se trimbaler avec parce que ta seringue... elle est remplie du produit quoi. Donc la tirette
est relevée, alors il faut pas que ¢a s’appuie... Alors je la mets dans ma veste avec un truc a
cigare tu vois, pour la protéger. Comme c¢a, ca prend que quelques secondes, comme si j’allais
aux toilettes » (Sébastien, classe populaire, 38 ans,10 ans héroine injectée, 2 ans Subutex®
injecté + cocaine injectée occasionnellement).

Ce récit, corroboré par beaucoup d’autres, vient contredire I’'image classique des « toxicos
qui sont préts a shooter n’importe ol » parce que seul la sensation liée au produit compterait.
Ceux qui se résignent a injecter dans des conditions précaires sont treés vulnérables et
souffrent énormément des agressions dont ils peuvent étre 1’objet a cette occasion. Ils vivent
dans ces cas-la des souffrances et des prises de risques accentuées.

Enfin, le geste lui-méme participe du rituel : il vient parachever le cérémonial. Deux
dimensions contribuent a donner au geste un role central : sa dimension symbolique
(annonciatrice du moment de satisfaction) d’abord :

« Et puis il y a le geste aussi. Souvent, il y en a beaucoup, c’est le fait de le faire. Je sais
qu’'y a des moments ou j’ai plus grand-chose, ou j’ai un coton, un reste, c’est pas énorme,
mais rien que de le faire, c’est bon. J’ai fait mon truc, je me sens mieux. C’est dans la téte que
ca se passe, mais le geste y fait beaucoup. Je me sens mieux, bien, c’est reparti en fait »
(Florian, 32 ans, classe populaire, 7 ans d’héroine sniffée puis injectée, consommation
« d’appoint » de méthadone, en complémentarité avec 1’héroine).

Elle est directement associée a une dimension pratique : 1’injection suppose un savoir-faire
particulier, une compétence. Il faut savoir trouver la veine, et effectuer 1’injection dans les
meilleures conditions. Les techniques varient selon les usagers ; il y a des « modes », certains
pratiquent la « tirette », d’autres pas.

« Une fois que tu I’as dans la pompe, apres il y a un deuxieme souci, c’est trouver la veine
du premier coup, pour te faire qu’un trou, et te ’envoyer comme il faut... si c’est dans des
chiottes de café, t’as toujours peur de te faire surprendre, donc t’as tendance a aller vite : il
faut souffler, il faut... se concentrer et essayer de 1’avoir du premier coup et a partir de 1a, t’as,
t’as... et apres, qu’est-ce que tu fais, tu te fais un garrot et boum, tu te I’envoies. Et c’est vrai
que... si tu I’as du premier coup, t’as une satisfaction immédiate, t’es dedans tu vois. Tu te fais
une tirette, et tu vois que t’es dedans, et 1a t’injecte, quoi. Et ca dépend de la came, mais ca
peut venir au bout de 3 secondes, 5 secondes ou 20 secondes, ¢ca dépend. Tu fais une ou deux
tirettes, alors apres faut savoir que c’est délirant, moi je... a une époque je trainais avec la
seringue dans le bras pendant... Quand j’étais chez moi, pendant 5 mn, je me baladais avec la
seringue dans le bras, je me faisais des tirettes. Et avec les potes aussi, pareil, ils gardaient la
seringue dans le bras comme ¢a pendant 3 mn, 4 mn quoi, faire des tirettes, regarder le sang,
tu sais, qui remonte parce qu’on le voyait. Tu vois une espece de... mais le flash était déja
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passé€, mais... pour continuer quoi. Ou bien... moi, a la fin, je le faisais plus ca : c’est-a-dire
que je faisais une tirette, pour voir le sang passer, pour étre siir que... il est bien dedans. Méme
pendant que je me I’injectais, je vérifiais encore une fois que j’étais pas a coté, je refaisais une
tirette et puis je me la renvoyais tu vois, pour voir que j’étais bien dedans, pour étre certain,
certain de pas... autant ¢ca a pu bouger, tu vois ! Si t’es dans le muscle, t’es pas dans la veine,
quoi... et 1a ca veut dire que t’es en train de tout mettre a c6té : alors la : oh la, la, galere !...
I’effet sera moins fort » (Francois, classe sup., 36 ans, 14 ans héroine + cocaine injectées,
occasionnelle depuis 4 ans).

Le « mélange » peut aussi étre nécessaire quand la qualité du produit nécessite une dilution
avec injection rapide. Kamel a di procéder de cette fagon avec de « I’iranienne ».

« Elle était vraiment dure a injecter. Il fallait la mettre dans la cuillere, avec une petite
goutte de citron. Apres il fallait étre rapide comme avec un pistolet. Il fallait envoyer de suite,
tres vite, sinon c¢a coagulait, ¢a faisait une pate épaisse et c’était foutu. Alors ce que je faisais,
c’est que je piquais quand j’avais fait le mélange, et je commencais & m’envoyer, mais quand
tu piques, ca fait toujours une petite goutte de sang rouge. Et si ¢ca coagulait, je tirais un peu,
j’aspirais un peu de sang, apres je ressortais de la veine ; tout ¢a je mélangeais, toujours dans
la seringue. Avec la goutte de sang, c’est toujours un peu chaud, donc j’enléve et je secoue, je
secoue. Mais ¢a ne suffit pas toujours, et avec mes copains, on faisait bouillir nos seringues
dans une casserole avec tout ca dedans, pour ré dissoudre. Apres j’envoyais de nouveau. Ca
brilait, ¢a brilait. Il fallait vraiment qu’on sache qu’apres on allait étre bien et qu’on allait
piquer du nez pour avoir le courage de s’envoyer ¢a. Pour 1’héroine, quand elle prend comme
ca, il faut faire trés vite. Apres je mettais le garrot avant de préparer, je mettais dans la
cuillere, et vite I’aiguille sur le coton, 1a tu attrapes juste ce qui peut passer dans 1’aiguille,
apres c’est trop tard, ca bouche, et tu I’envoies vite vite » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15
ans héro, 4 ans Subutex® injecté, cocaine injectée, méthadone depuis 3 semaines).

A coté de la «technique » d’injection, la « tirette » releve déja du jeu avec la montée des
sensations en méme temps qu’elle est une maniere de poursuivre la gestuelle, de la faire durer.

«T’es dans la veine. Avant de pousser, d’injecter la drogue, tu fais d’abord une tirette pour
vérifier que t’es dans la veine... Moi le manque s’arréte direct a ce moment-la. Et apres
j’injecte vraiment tout doucement, en faisant plein de tirettes... En faisant les tirettes...
comme je le fais trés lentement mon shoot, par plaisir, pour faire durer... Le fait d’avoir
I’aiguille dans le bras... jouer avec ca... Moi j’ai la montée au moment ou je shoote... enfin,
tout le monde quoi. Au moment ou j’injecte le produit... » (Christiane, 34 ans, classe
moyenne, 8 ans d’injection héroine ou cocaine, consomme occasionnellement de I’héroine en
injection ou en sniff).

Zinedine est un peu sceptique sur cette pratique : il consideére que certains « se la jouent »
en faisant ¢a, sans que 'effet soit vraiment derricre. Il faut dire qu'il ne se considere pas
« obsédé par la seringue » et s’il peut étre conduit a faire ce genre de manipulation, c'est dans
le but de maximiser le plaisir ou de déclencher le « flash ».

« Juste avant d’injecter, le probléme, c’est trouver la veine, et apres c’est... on verra bien
quoi... juste apres, j’ai la montée, et apres, je fais quelques tirettes, a faire venir du sang et le
renvoyer pour “réaccélerer”... Ca fait peut étre partie du “rituel”, sans plus, ¢a doit rien faire
de spécial... C’est surtout la montée qui est intéressante. Piquer seul, ¢ca me donne rien, si y’a
pas de montée... je suis pas “obsédé par la seringue” en fait... je sais qu’il y a des gens qui
s’amusent a le faire a vide, uniquement pour le plaisir de la seringue, par vice, mais moi ¢a va
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de ce coté-1a, c’est pas mon truc. Méme quand ils ont rien, ils s’amusent avec le piston, avec
leur sang. Mais moi non... » (Zinedine, 31 ans, classe pop, 14 ans d’héroine injectée, phases
de consommation cocaine + cachets, a présent héroine en injection ou en fumette).

Autre version de la tirette : Christiane est tellement « fixée » sur la gestuelle qu’elle
subdivise 1’acte de shoot en deux ; c’est-a-dire qu’elle s’arrange « pour le faire en deux fois,
parce que... comme ¢a je peux me shooter deux fois, mais c’est plus le geste... c’est pour
refaire le geste une deuxieme fois dans la soirée. Mais c’est tres difficile d’expliquer I’effet
que ca produit. Parce que moi, ¢a me fait pas mal... Je m’enfonce 1’aiguille, ¢ca me fait pas
mal. Mais c’est jouer avec le sang, c’est jouer avec la pompe. J’ai pas de comparaisons qui me
viennent. Y’a rien d’équivalent en fait... c’est peut-tre pour ¢a que je continue a me
shooter... de temps en temps. Parce que c’est un plaisir vraiment particulier, que j’ai pas
retrouvé ailleurs...» (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroine ou
cocaine, consomme occasionnellement de 1’héroine en injection ou en sniff).

Le fait de pratiquer « soi-méme » semble participer au plaisir ressenti.

« J’ai toujours fait moi-méme, méme au début, dit Sonia. C’est pas vraiment pour le danger
en fait moi, c'est que j’aime moi préparer tout ¢a, j’aime faire moi-méme, depuis le début ou
je pique, j’ai du plaisir aussi a me faire mon petit truc, tu prends ton matos, tu dilues, du mets
dans la pompe ; ca j'aime faire ¢ca moi. Je n’aime pas qu’on me le fasse a ma place, je n'ai
jamais aimé ca, méme si c'était mon mec, je ne voulais pas. Méme quand je suis
completement fracas, si quelqu'un me dit... C'est non, je veux toujours faire moi-méme »
(Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaine
occasionnelle).

Ceux qui sont les plus mal a 1’aise ou maladroits font appel a des tiers pour effectuer I’acte,
ce qui contribue a changer les conditions sociales et relationnelles de 1’acte d’injection. Ils
n’ont pas la méme relation au cérémonial et sont moins attachés a la logique de 1’injection.
Daniel n’a pas vraiment investi la seringue en tant que telle, il ne vit pas dans un milieu centré
sur I’injection : il préférera toujours se faire « shooter » par les autres, des personnes en qui il
a confiance.

L’incompréhension de cette logique de I’injection a conduit a mettre sur le marché des
conditionnements qui sont venus atténuer ces composantes des sensations recherchées par les
usagers.

«Je n’aime pas leur truc 13, les gamates qu’ils distribuent, les filtres... dit Kamel. Tu n’as
plus rien a faire pour préparer, ¢a va trop vite, t’as tout d’un coup, t’as plus qu’a mettre la
poudre. Moi j’ai toujours aimé tout ca, la seringue, la préparation... Maintenant c’est pas
pareil avec leur matériel. Méme le coton, il est tellement petit que tu prends de la poussiere.
Quand on rentre 1’aiguille, on ne voit méme pas si on est dans le coton, c’est pas bon. Ils
devraient mettre un truc plus gros, une boulette, ils ne se rendent pas compte. Apres tu as un
choc, tu as froid, soif, chaud, tu trembles, tu peux en crever. Mais moi, c’est surtout pour la
préparation que je vois ¢a » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héroine, 4 ans Subutex®
injecté, cocaine injectée, méthadone depuis 3 semaines).

« Au sleep’in et en pharmacie, ils donnent des stériboxes, ils mettent des gamates dedans,
ca remplace la cuillere, il y a des filtres, il y a tout dedans. Moi j’aimais bien la cuillere, c’est
pas pareil avec les kits, tu n’as presque plus rien a faire. J’aime bien me préparer mon petit
truc, c’est important pour moi. J’ai connu ¢a au bus, les kits. Le Subutex®, j’ai toujours filtré,
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il faut secouer pour mélanger, filtrer apres » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4
ans Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaine occasionnelle).

Dans cette méme logique, Pascal analyse tres clairement 1’ambiguité de la diffusion du
Subutex® qui, dans une telle problématique relativement méconnue ou volontairement
ignorée des spécialistes, ne pouvait conduire qu’a son injection (cf. plus loin) :

« Reprendre la seringue ¢a me faisait beaucoup plaisir. C’est la manipulation des objets, de
la seringue, du produit, c’est la préparation, c’est trés important, ¢ca commence la aussi le
plaisir. C’est comme tu dirais une célébration. La préparation c’est trés important, c¢’est pour
ca aussi que je voulais que on me prescrive quelque chose qui s’injecte. Et puis quand j’ai
cherché le Subutex®, je voulais étre slir que c’est ¢a qui m’attirait, la manipulation, la
seringue, je voulais voir que c’était capable de me donner quelques frissons aussi, et pas
seulement le produit, que ca excite un peu méme sans opium, pour voir si j’avais la
fascination de ca. Et j’ai injecté le Subutex® pendant quatre ans ! Il y a des gens qui ont
travaillé sur la fascination, le fétichisme de 1’injection, un mec qui s’appelle quelque chose
comme Morgenstein. Au début avec le Subutex®, on sent un petit quelque chose, une petite
chaleur au bras au moment ol on envoie, mais ¢a ne dure pas, les effets disparaissent tres vite.
Et encore, c’est au début, mais quand tu as injecté ¢a 50 fois, ca ne fait plus rien. Ca
représente 1 % du plaisir de 1’héroine, pas plus. Alors c’est pas pour rien que les gens
injectent ¢a quand méme, c’est pas pour les effets du Subutex® ; moi j’estime qu’il y a 98 %
des gens qui prennent du Subutex® qui I’injectent » (Pascal, classe moyenne, 44 ans, 14 ans
héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

L’injection n’est pas seulement une affaire de produit, dans la majorité des cas, toute la
chaine temporelle des actes qui contribuent a la rendre possible font systeme et participent a
assurer le plaisir et surtout a le reproduire. En effet, les sensations liées a 1’injection allant
généralement en décroissant (plus la variabilité de la qualité des produits), I'usager va trouver
les effets les plus significatifs sur I’ensemble du processus d’injection, depuis la démarche
consistant a aller chercher 1’argent, en passant par les divers stades de préparation, jusqu’a
I’injection elle-méme. Il n’est donc pas pertinent d’avoir une approche strictement technique
de la procédure ou du matériel d’injection ; il y a 1a un ensemble indissociable qui quand il est
perturbé déstabilise et vulnérabilise considérablement 1’usager.

2- La montée

Les sensations liées a la « montée », puis au « flash » sont plus classiques, mais restent au
centre de I’expérience car c’est 1a ou les différences avec d’autres rituels d’administration sont
les plus forts. C’est le moment d’action du produit qui se caractérise par un effet rapide et
puissant, du moins pendant toute une période. La comparaison est souvent faite avec le
sniff du point de vue de la qualité et la durée des sensations qui ne seraient pas comparables.

« Le shoot, quand tu as repris, c’est la que tu t’apercois qu’il n’y a rien de pareil. Le sniff a
coté, c’est... En shoot, tu as une montée immédiate, et qui arrive de suite a la fin de
I’injection. La montée, c’est que ca fait comme si ca te briile partout, tu as la pression de la
veine qui monte tres fort, tres vite, et 1a tu as une sensation de bien-Etre. C’est difficile a
décrire. Le sniff c’est plus lent, c’est moins agréable aussi parce que c’est beaucoup moins
fort, et ca pique dans les narines. Le shoot, c’est tres puissant, c’est agréable, je ne sais plus
dans quel film on voit des mecs, ou chaque toxico on le voit en gros plan sur le shoot, on le
voit qui tire, qui renvoie, rien que ¢a moi ¢a me fait de I’effet, rien que de le voir » (Pascal,
classe moyenne, 44 ans, 14 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

137



« Il y a une grosse différence, c’est que ¢a agit plus lentement en sniff. En plus, le gott
descend dans la gorge, ce n’est pas tres agréable ; et pour les sensations, il y a un délai, ca ne
vient pas tout de suite. C’est le début surtout qui n’est pas le méme, mais apres le sniff, ca va,
mais ce n’est pas aussi fort bien siir comme effet que quand on injecte. Ca c’est au début
quand j’ai pris au sniff, mais au bout d’'un moment, il faut augmenter les quantités pour
retrouver les effets, on le sent beaucoup moins, alors on reprend plus, et plus vite parce que au
bout de deux heures, on commence a se sentir mal. Quand j’ai repris I’injection, ¢’était vers
87 a peu pres, j’ai retrouvé les sensations de 1’injection aussi, de suite. C’est un effet, je ne
sais pas comment décrire, c’est beaucoup plus fort, plus vite, tu sens autrement quand tu
injectes, et j’ai continué de suite apres, tous les jours, deux, trois a peu pres, des fois plus »
(Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

« Avec les copains, quand on n’avait pas de problemes de poudre, on 1’avait par mon frere,
je prenais directement dans le sachet avec la cuillere, et je préparais une dose. Les mecs avec
moi ils croyaient que je faisais le mélange pour tout le monde, ils ne croyaient pas que j’allais
envoyer tout ¢a, et je le faisais. Ils faisaient moins eux, mais moi je préparais le truc, le
prenais une pompe, je mettais le coton et je tirais tout... Des jours je prenais 3-4 g, je piquais
5-6 fois dans la journée. Mais je n’ai jamais fait d’OD. Avec la coke, c’est pareil, j’ai toujours
pris beaucoup, c’est pour ¢ca que maintenant je veux arréter, parce que c’est plus possible...
c’est trop bon, je ne peux méme pas décrire, tellement c’est puissant, ca monte de suite, des
que tu I’as dans la veine. C’est pour ¢a que je n’ai jamais aimé sniffer, ca ne vient pas de suite
les effets, et la puissance, c’est pas pareil non plus. Quand tu I’as envoyée dans les veines, tu
continues » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héro, 4 ans Subutex® injecté, cocaine
injectée, méthadone).

Francine a cessé sa consommation par voie intraveineuse quelques années, puis a repris en
sniff ; elle explique sa perception de ces deux voies d'administration :

« C’est décal€ dans les effets avec le sniff. Mais surtout, moi j’ai découvert... C’est comme
si j’avais découvert une autre toxicomanie. Quand on revendait de la poudre, et qu’on en
avait, qu’on sniffait, je me sentais un peu a cot€ de ca, pour moi je n’étais pas une vraie
usagere. C’est plus lent comme effet aussi. Tant que je faisais au sniff, je ne me voyais pas
toxico. Et mé&me apres, on a toujours I’impression qu’on va pouvoir gérer. Méme un jour,
quelqu'un m’a dit que j’étais vraiment toxico, ¢a m’a choquée de m’entendre dire ¢a, je
prenais au sniff. Méme maintenant, par rapport a des jeunes qui sniffent pour s’amuser, je ne
les considere pas comme toxicomanes » (Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroine, 4
ans Subutex® injecté, méthadone).

Selon les personnes ayant pratiqué dans les années 1980, le « vrai toxico » correspondrait a
une maniere d’étre et de faire avec les produits qui , valorisent la logique d’injection.

L’accrochage avec la seringue se noue autour de la rencontre avec cette sensation
incomparable :

«J’al eu une super montée... et voila. C’était un bon gros flash... parce que le premier
shoot, tu I’apprécies vraiment... Je sais pas, c’est un peu comme si... tu vois, I’effet quand
t’es dans une fusée, et que tu décolles. Ben c¢a te fait ¢ca, quand le produit tu le mets dans tes
veines... euh... comme si t’étais en train de décoller » (Zinedine, 31 ans, classe populaire, 14
ans héroine injectée, phases de consommation cocaine + cachets, a présent héroine en
injection ou en fumette).
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3- Le « flash » et le « tonnerre »

Enfin, des usagers font référence a ce qui serait un moment culminant, ’acmé de
I’injection : le « flash ». Les usagers ne parlent pas tous de la méme chose. En effet, certains
disent que ce n’est qu’un mythe et que, finalement, ils n’ont jamais rien ressenti de pareil.
Pour d’autres, c’est une maniere de parler du plaisir ressenti. Pour d’autres encore, le flash
constitue un sommet incomparable, la raison d’étre de I’acte d’injection.

Chez certains, la montée et le « flash » se confondent. « Dans les autres facons, t’as pas de
flash, t’as pas cette montée quoi... Donc, c’est pour ¢a que c’est trés compliqué pour moi de
ne faire que fumer » (Zinedine, homme, 31 ans, classe pop, 14 ans d’héroine injectée, phases
de consommation cocaine + cachets, a présent héroine en injection ou en fumette).

La sensation semble ensuite s’estomper, s’effacer dans le temps, un peu comme un mirage,
quelque chose qu’ils tentent toujours de retrouver mais qui se déroberait de plus en plus.
Zinedine reconnait ainsi que « maintenant, le flash c’est plus ca... C’est plus qu’un tout petit
peu, et puis voila ». L’amoindrissement des effets est attribué a plusieurs facteurs : I’usure de
I’organisme, la baisse de qualité des produits et la nécessité d’en injecter d’autres :

« Moi, je le fais uniquement (la tirette) pour avoir un flash... mais maintenant je ne 1’ai
plus... enfin un petit peu. Et maintenant que j’arrive plus du tout a shooter, je 1’ai plus du tout,
normal. Mais c’est plus comme avant, I’effet est beaucoup moindre... ¢a fait que pour étre
vraiment stone, faut que j’ai pas mal d’héroine, pas mal de cocaine, que j’ai des cachets
derriere, et que j’ai un petit peu de sub aussi pour le soir, alors j’arrive a piquer du nez, sinon,
J’y arrive plus... ca dure pas longtemps, quelques secondes maximum... Et apres, c’est
terminé... c’est tout... je regarde si je peux pas en faire un deuxieme... mais sinon, t’as quand
méme un effet a part la montée... T es un petit peu stone. C’est-a-dire, t’as une sensation de
bien étre...c’est...je sais pas le décrire... » (Zinedine, 31 ans, classe populaire, 14 ans
d’héroine injectée, phases de consommation cocaine + cachets, a présent héroine en injection
ou en fumette).

Mais, quel que soit 1’effet réellement ressenti, la sensation d’injecter est considérée par les
injecteurs comme étant sans commune mesure avec celles qu’offrent les autres modes
d’administration, ils peuvent parfois en parler comme d’un « vice », d’une habitude qu’ils ont
contractée a partir du moment ou ils ont pu faire I’expérience du caractere inégalable (en
temporalité et en intensité) de 1’acte.

La qualité des produits est venue bouleverser cette hiérarchie, mais 1’acte reste porteur de la
sensation, il continue a en donner le gofit.

« Avec la marron, tu as un petit flash, avec la blanche, tu as un flash beaucoup plus fort. Le
flash c’est le cceur qui recoit une secousse incroyable, t’as jamais vu ¢a ! c’est tellement rare
que on ne connait pas toujours ¢a, ¢ca dépend beaucoup de la poudre que tu envoies. Méme un
petit shoot de pure tu as I’'impression d’avoir envoy€ une quantité énorme parce que tu as une
grosse bouffée de chaleur et le coeur qui va exploser. Mais apres, quand tu es comme ca, tu te
fais dépouiller, tu n’es plus capable de rien ! Sinon la marron elle n’est pas bonne. Dans les
années 1980 on avait de la bonne came, mais maintenant ici tu ne trouves plus d’héroine... La
seringue c¢’est meilleur que le sniff, parce que le sniff ca monte progressivement, ce n’est pas
le méme plaisir, tandis que d’envoyer, c’est de suite le flash. C’est comme le tonnerre, on ne
cherche que ¢a en fait, parce qu’apres ¢a diminue tres vite, avec la coke, en un quart d’heure
tu n’as plus rien. Mais c’est un peu comme ca pour tous les produits, pour I’héroine aussi, tu
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sens beaucoup plus dans la veine, tandis que sinon tu dois attendre. La seringue pour moi
c’est un vice... C’est-a-dire que j’aime ca, je le sais, ¢a fait partie pour moi, c’est comme une
habitude, ca m’apporte plus de plaisir. Je n’aime pas sniffer en fait » (Kamel, classe populaire,
38 ans, 15 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, cocaine injectée, méthadone depuis 3
semaines).

ertains, par contre, critiquent ce qu’ils considérent comme un mythe. Non qu’ils n’aien
Cert t t t ’il d t the. N ils o’ t
pas eux-mémes ressenti des sensations d’une intensité particuliere, mais ils remettent en cause
le discours et le folklore qui tournent autour.

« Le flash, c’est un gros pipeau. Je ne sais pas moi je n’ai jamais vu des petites étoiles et
tout. Ok, c’est une montée tres rapide et puis d’un seul coup tu passes d’un état A a un état B
tres rapidement, mais ce qu’ils écrivent dans les livres c’est de la flate ! Pour moi, c’est
purement physique, j’analysais que dalle ; moi ce qui m’amusait, c’était de passer de 1’état A
a I’état B le plus rapidement possible. C’est-a-dire, avant de me mettre une pompe dans le
bras j’étais dans un tel état, et 20 secondes apres j’étais dans un état différent. Et moi c’était
¢a qui m’amusait, cette transition hyper rapide. C’est pour ¢a que je mélangeais beaucoup de
produits pour avoir des transitions dans tous les sens. C’est pas traduisible. Tu ne vas pas
traduire un orgasme ! C’est pas un orgasme, c’est différent. C’est comme si on me demande
décris-moi un orgasme... C’est vachement difficile a décrire ! Ok, il y a telles sensations
physiques, mais il y a tout ce qu’il y a autour » (Julien, classe moyenne, 39 ans, 11 ans
héroine, puis 7 ans alcool, puis arrét).

Ce qui peut fonctionner ici comme une ligne de partage, c’est I'intégration des signes
distinctifs de I’injection dans une logique subculturelle. Soit on se reconnait comme un
« toxico » avec des attributs que I’on va faire valoir (une manicre d’étre, de parler, de se
distinguer), méme si on le dissimule socialement, soit on se situe dans une logique
individuelle dans laquelle les sensations ne sont rapportées qu’a une problématique
personnelle. Deux logiques qui ne renvoient pas a des différences de milieu social : Zinedine
et Julien remettent en cause le « style toxico » et sont pragmatiques a I’égard de la pratique
d’injection, alors que Francine et Kamel s’inscrivent dans le culte de la seringue et sont tres
attachés au cérémonial en tant que tel.

4- L’effet et la qualité

La gestion des sensations se trouve trés directement li€e a la qualité des produits et au
moyen de les doser, en connaissance de cause, pour atteindre les effets recherchés. Dans tous
les récits, il y a de ce point de vue un moment enchanté, celui ou on a découvert des
sensations intenses avec des produits de bonne qualité. C’est 1a que semble s’ancrer ce que
I’on pourrait appeler une « sensation référente », a laquelle on rapportera les expériences qui
suivront. Mais la période ou ils connaissent ces sensations « pures », renvoyées a des produits
« propres », non altérés par les manipulations marchandes, est trés rapidement suivie par un
désenchantement progressif li€ a la baisse de qualité des produits, au coupage, a la difficulté
d’accéder a la qualité.

«J’avais un dealer apres, il avait de la came... pffiouh... De la came, de la thailandaise,
alors c’était re-belote 1a, 800 F le gramme, 400 F le demi pesé... C’était un vieux de la vieille,
il avait 50 ans tu vois, un type qu’avait de la came... de la bombe ! Et la... se shooter, c¢’€était
un plaisir ! Parce que t’avais un effet... SPLENDIDE !... En plus, c’était de la blanche... et la
blanche c’est propre : quand tu shootes la blanche, tu chauffes pas. La blanche, tu la mets
dans la cuillere, tu vois. Dans la cuillere tu mets de 1’eau, tu remues, ca se dissout... tout de
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suite. T as pas le citron, tu sais... t’as pas le briquet, tu vois, ¢a ne bout pas... Tu vois, c’est pas
crade, t’as pas de noir sur les doigts, etc. tu sais. C’est propre. Tu mets ta cuillere, tu mets ta
came dedans, tu mets de I’eau, tu remues, tu mets un coton, tu tires, c’est transparent hein
dans ta pompe. Et Ieffet, il est... Et 1a, a I’époque, j’étais en plein dedans, j’avais... je me
shootais a fond, mais je disais : “un jour faudrait que t’arrétes de shooter”, mais c’était trop
bon... » (Frangois, classe sup., 36 ans, 14 ans, héroine + cocaine injectées, occasionnelle
depuis 4 ans).

Plusieurs récits font état de ce mode de gestion maitrisé du produit qui se déroulerait dans
des conditions de bonne sécurité avec une tres grande qualité de sensation. Francois précise
qu’a cette époque, il n’y avait rien qui pouvait laisser soupconner qu’il était « toxico ». La
préparation de I’injection et la gestion des effets €taient facilitées par la qualité du produit.
Avec la dégradation de la qualité la situation change : on continue a injecter parce qu’on est
«accro » a la seringue ; puis on continue a injecter des produits frelatés parce qu’on
s’accroche a ces produits méme si les sensations ne sont plus aussi intenses. C’est le
mouvement que nous retrouverons plus loin avec le Subutex® : la disposition a injecter est
portée par la seringue et I’injecteur cherche a adapter la quantité et la nature des produits pour
approcher la « sensation référente».

« Les gens, poursuit Francois, me disent : “mais putain, on voit pas sur ta tronche que tu te
défoncais : t’as toutes tes dents, tout va bien, t’es pas marqué, comment ¢a se fait 7. Moi je
disais : “mais je me shootais que de la bonne came”, tu vois. Donc moi j’insiste sur la notion
de plaisir, je shootais que de la tres bonne came. C’est d’ailleurs quand j’ai commencé a
shooter de la mauvaise came en revenant a Lille, de la came de merde qu’ils vendent
actuellement, je te jure c’est de la saloperie, t’as plus de plaisir. Tu t’envoies un truc, t’as une
petite montée, ben faut que tu te mettes un... un énorme tas dans la cuillere, déja tu vois le tas,
t’es impressionné, tu te dis “mais quelle quantité je me mets !, pour un effet mini. Mais tu
t’accroches, parce qu’ils mettent tellement de coupe a I'intérieur que c’est plus la came qui
t’accroche, c’est la coupe. Et en plus ca te détruit physiquement ».

La déclinaison de la palette des effets rapportée a celle des produits présents sur le marché,
témoigne de la compétence que les usagers acquierent dans la confrontation a la nécessit€.

« Quand t’as de la super bonne came, ¢a peut durer 12 h, se rappelle encore Frangois, j’étais
raide pendant un moment ! Mais vraiment hein ! A piquer du nez avec rien du tout... Et c’est
clair que c’est ce qu’il y a de mieux... Méme, le mieux en fait c’est... le speedball. C’est 1/3
coke, 2/3 héro... Alors la!... c’est le cocktail par excellence. C’est succulent !... Mais
maintenant, avec la mauvaise qualité, ca dure 4 h... etc. C’est la qualité de la came qui fait que
ca dure. La chinoise, par exemple la rose... t’avais un flash puissant, mais elle durait que 2/3
h... La thai, t’as un flash qui est plus progressif, ¢a monte pas tout de suite. Elle monte
progressivement, mais alors elle te tient pendant longtemps ! Le brown, c’est un flash plus
violent que la thai, moins violent que la chinoise, mais I’effet est... Le brown en fait, la came
est pas aussi raffinée que les deux autres. Y’a beaucoup plus de merde... forcément. Ce qui
fait que... le corps, tu sais, il assimile ce qui est bon, et il rejette ce qui est pas bon... Donc il
assimile plus la thai, forcément plus pure, mais I'héro brown il la rejette plus vite... Et tu
commences a €tre en manque au moment ol ton organisme rejette tout ca, apres 1’avoir
assimilé... tu vois... avec le sang, c’est purifié et tout ¢a. »

Le «pur », le « vrai » et le « propre » renvoient a la possibilité d’accéder a un produit de
qualité qui permet a ’usager de graduer sa consommation, de se limiter a I’obtention d’un
effet central correspondant a la sensation de référence.
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« Avec la pure, il n’y a pas besoin de beaucoup, avec juste un peu, ¢a peut faire ce que moi
je dirais un shoot hard, un shoot vrai, propre. C’est-a-dire que tu sens le produit dans les
veines, et que c¢a peut te durer plusieurs heures, sans ressentir le manque. Je faisais deux trois
shoots par jour, des fois plus si j’avais plus, mais avec la blanche, on n’a pas besoin de plus,
elle dure plus longtemps. Avec toutes les autres, c’est n’importe quoi, il en faut 3 kg, en fait je
ne sais méme pas dire combien je prenais, c’est comme le café, selon ce qu’il y a dedans, la
qualité, tu mets plus pour avoir un bon café, et des fois il est quand méme dégueulasse. Et la
mauvaise qualité, c’est aussi selon la quantité qu’on a touchée, mais c’est pas la-dessus qu’on
sait combien on prend... Si ce qu’on touche (acheter) ¢a ne correspond pas a votre demande,
ca appelle un autre shoot plus vite, et quand la qualité est mauvaise, on shoote plus. La
synthétique par exemple, les effets, au bout d’une demi-heure, il n’y a plus rien. Juste un petit
flash, et ca redescend de suite. Deux heures apres on a I’'impression de manque et il faut
recommencer. La synthétique, elle se vend en cailloux, et toute la journée tu shootes avec ca.
Ca fait un peu comme la cocaine, ¢ca monte tres vite, et ca redescend tres vite aussi. Et encore,
deux heures je compte large, je me fixais toute la journée a cette époque-la » (Marc, classe
populaire, 38 ans, 20 ans héroine, 2 ans Subutex® injecté, puis arrét).

Pour les injecteurs rencontrés, le manque est avant tout le produit de 1’altération de la
qualité de I’héroine, un effet de I’interdit et de la loi du marché illicite.

« Parce que I’héroine qui est vendue par ici, ¢’est comme si je prenais rien ! Je sens rien...
bonne, moyenne, pas bonne, je peux rien dire tellement... rien quoi ! Tout ce que j’arrive a
faire, c’est me retrouver en manque apres... A force de prendre de la merde, y’a quand méme
quelque chose qui te rend en manque, mais c’est tout. Sinon, t’as aucun effet... t’as aucun
effet de plaisir dans ca en fait » (Zinedine, 31 ans, classe populaire, 14 ans d’héroine injectée,
phases de consommation cocaine + cachets, a présent héroine en injection ou en fumette).

Apres avoir été accroché par la « bonne », ’'usager-injecteur se trouverait donc, dans cette
logique de consommation propre aux contextes illicites, trés vite entrainé dans une course en
avant visant a retrouver cette sensation qui le conduirait a entrer, malgré lui, dans des cercles
de dépendance a des produits frelatés. Des produits qui ne seraient plus a méme de procurer le
plaisir recherché. Il ne s’agit pas pour nous de juger de la validité intrinseque a cette vision du
processus d’entrée en dépendance, mais de montrer que c’est de cette maniere que les usagers
vivent le processus les conduisant a devenir dépendants de produits qui ne leur apportent plus
de plaisir.

C - Efficience de I’injection

Outre les conditions pratiques, les rituels, la description des sensations et des conditions
d’entrée dans la consommation de produits sur le mode intraveineux, d’autres facteurs
contribuent a expliquer ce choix, de ceux plus marqués par les différences de position sociale
et les contextes historiques dans lesquels les expériences se sont développées. Ces facteurs
renvoient a la volonté de donner du sens, une utilité, a I’acte d’injecter, au-dela de la sensation
elle-méme. Sans revenir sur I’histoire de I’injection, nous verrons ici qu’elle reste associée
chez certains a une expérience stimulante sur le plan de la créativité ; d’autres — et les deux
choses ne semblent pas aller de pair — se sont attachés a la seringue, comme s’il s’agissait
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d’un objet transitionnel (Winnicott!!'!) : elle deviendrait, en tant qu’objet, une des conditions
qui leur permettrait de se retrouver, le support incontournable pour qu’ils puissent se laisser
aller au mouvement des sensations nécessaires a 1’atteinte de cet état ; enfin le parallele avec
la sexualité (comme sensation et comme expérience) est également récurrent et contribue
aussi a attribuer a I’injection une place particuliere dans le champ d’expérience intime des
usagers.

1- Injection, loisirs et créativité

Christiane explique comment 1’héroine injectée (elle pratique alternativement sniff et
injection) lui permet d’étre plus productive. Elle dessine «sous I’effet du produit » et ne
manque pas de se mettre en condition quand elle s’engage dans une activité de création. Son
profil (consommation devenue occasionnelle et maitrisée, classe moyenne) lui permet de
développer un usage de ce type. En méme temps, elle reconnait que les effets ne sont pas
toujours ceux qu’elle attend :

« Des fois je pique du nez, des fois je me rends compte que ca fait un quart d’heure que je
dessine et que je suis bloquée sur un trait... euh... c’est le cas de le dire » (Christiane, 34 ans,
classe moyenne, 8 ans d’injection héroine ou cocaine, consomme occasionnellement de
I’héroine en injection ou en sniff).

Plus largement, elle a intégré le produit dans des activités de détente (soirées vidéo avec
son copain, écoute de CD...).

« Je peux aussi me mater une bonne cassette vidéo... ce qui me fait envie sur le moment.
Les musiques qui me détendent le plus d’habitude... je regarde particulierement cette scéne
(scene du shoot, Pulp Fiction) dans le film, mais je me le mettrais pas juste parce que je suis
défoncée... Je vais plutot faire du dessin ou des collages... ou écrire. »

Nathan, a son époque de référence tournée vers le « voyage initiatique » et I’« aventure
intérieure », a également fait un usage instrumental de 1’héroine injectée sur le plan de
I’écriture :

« La créativité que j’avais a I’époque trouvait a travers ca le moyen de s’exprimer. Exemple
(1l lit un texte écrit a I’époque) : Note sur la cicatrice intérieure. Film poéme. Je ne sais pas ce
que c’est, je lis au hasard: “La progression dans 1’ordre des éléments, inversement
proportionnel a la répression de I’homme, I’homme habillé dans le désert, pitoyable, nu dans
la luxuriante végétation, dans la mer prét a affronter le volcan (Minotaure) en devenant Dieu,
en éprouvant enfin la jouissance sexuelle (entrée de la caverne pubis)”. Ca te fait rire... mais
peu importe c’est des délires de jeunesse. Mais tu vois bien que la créativité qui est... a eu
lieu a cette époque elle trouvait quand méme a s’exprimer a travers ce truc-la comme elle
aurait trouvé a s’exprimer a travers n’importe quoi d’autre... N’empéche que tu te dis : le mec
il est completement défoncé, mais il a quand méme envie d’écrire quelque chose ! » (Nathan,
50 ans, injection de 19 a 22 ans).

11D W. Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, 1971.
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On le comprend, cette orientation n’a concerné que la minorité aisée, autant touchée par les
références créatives du rapport au produit (Burroughs!!2) que par I’acte d’injecter lui-méme.

2- La seringue aussi « forte » que le produit

En ce qui concerne 1’approche de 1’objet «seringue », les points de vue different
sensiblement d’une personne a I’autre, nous en avons déja vu plusieurs exemples. Il semble,
outre les facteurs de ritualisation de la pratique d’injection déja présentés, qu'il peut y avoir
des composantes psychologiques non négligeables sur lesquelles les personnes s’expriment,
mais que nous n’aborderons que du point de vue des logiques d’interaction, limites de
compétences obligent. Leurs grandes lignes ont trait au « rapport au corps » (image, intégrité)
et au «rapport a la souffrance » (certains parlent de masochisme). Dans cette zone de
I’intimité qui se tisse au plus prés du corps (manipulations destinées a produire plaisir ou
douleur) les positions semblent assez tranchées : d’un c6té, nous avons ceux pour qui la
seringue n’est qu’un véhicule efficace pour atteindre les sensations attendues du produit ; de
I’autre, ceux qui considerent la seringue et le fait de se « piquer » (de se faire un trou dans le
corps) comme une part essentielle dans les sensations produites.

La premiere position n’a été rencontrée que chez Nathan et Daniel, objectivement et
subjectivement les plus éloignées du « milieu des usagers » : Nathan s’engage dans 1’injection
dans la «logique culturelle » des années 1960-1970 ; contrairement a d’autres, pour la méme
époque, il n’a jamais été completement « accro » au produit :

« Je n’ai jamais trouvé aucun plaisir a me faire un trou dans la peau ! Alors c¢a, je peux te
dire, je n’ai jamais trouvé cela agréable ! Pour moi ca a toujours été un moyen... A aucun
moment je n’ai trouvé ca agréable. J’ai toujours trouvé cela comme un truc sadique... mais
j’ai jamais trouvé ca agréable. Jamais, jamais ! A aucun moment ! Ca fait toujours mal une
piqlire ! Quand je me fais faire une prise de sang, je ne trouve pas du tout ¢a... Une prise de
sang et un shoot... c’est exactement la méme chose ! Ca a toujours été un moyen... Quoi. Bon
ben on s’injecte parce qu’on s’injecte, parce que c’est le moyen d’éprouver une sensation »
(Nathan, 50 ans, enseignant, injection de 19 a 22 ans, période « baba », voyage en Inde et
groupe de copains, milieu aisé, VHC, consommation intégrée d’alcool).

Daniel est centré sur la seule recherche de plaisir sans investir I’injection en tant que telle :

« Quand j’étais petit j’avais peur des piqlires, mais ¢a n’avait rien a voir. La je ne me posais
aucune question, ¢’était pour mon plaisir. Par contre je n’ai jamais ressenti comme certains le
plaisir de la seringue en elle-méme » (Daniel, 36 ans, injection d’héroine pendant 8 ans, puis
abandon de I’injection pour des consommations occasionnelles diverses).

La seconde position concerne la plupart des usagers ayant connu une longue histoire
d’injection. Pour eux, il existe un lien fort et structurant entre le produit et la seringue, de la
méme maniere qu’il y a un lien entre la sensation d’injecter et tous les rituels préparatoires.

« Si je ne peux pas décrocher de la seringue, je ne peux pas décrocher du produit, parce que
ca marche ensemble. Je ne pourrais pas faire en sniff, ¢a ne me va pas ; si je décroche, j’arréte
tout, mais je ne me sens pas de juste arréter la seringue. Pour moi, c’est de décrocher du
produit qui me parait le plus dur, c’est plus difficile d’arréter le produit, mais je n’ai pas

12w, Burroughs, Le festin nu, Gallimard, 1984
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I’impression que la seringue me manquerait si je décroche du produit, ca va ensemble pour
moi » (Thomas, classe populaire, 34 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injectg).

Pour lui, la logique d’injection se distinguerait dans le style méme des effets produits de ce
que le sniff peut produire :

« L’héroine en shoot pour moi, par rapport au sniff, les effets, c’est pas du tout pareil. Avec
le shoot, tu es zen, tranquille, relax, bien quoi. Comme je dis, c’est difficile a expliquer la
défonce, c’est chacun qui la ressent différente. Je me sentais bien, heureux quoi, alors qu’au
sniff tu speedes, ce n’est pas tranquille je trouve comme défonce. Comme je t’ai dit, tu prends
comme c¢a si tu as quelque chose a faire, c¢a te fait speeder, tu fais plus de choses, tu as plus
I’énergie de le faire. »

On voit ici que la sensation varie d’une personne a I’autre : ceux qui pratiquent 1’injection
« énergisante » n’ont pas le méme point de vue, mais considerent aussi que le mode injectable
est plus approprié, plus efficace au regard de leur recherche.

Cependant, le lien entre les deux composantes de I’injection est si fort qu’il est possible de
le prendre par un bout (le produit) ou par I’autre (la seringue) sans que sa nature soit changée :
les deux ne peuvent étre séparés ; ils vont ensemble.

«J’ai I'impression que je suis plus accoutumé a la seringue qu’au produit. J’ai un
accrochage fort a la seringue, ca j’en suis sir, ce n’est pas seulement le produit. Alors c’est
peut-€tre dans la té€te, mais c’est slir que pour moi c’est important de sentir quelque chose
partir dans la veine. La premicre fois que j’ai essayé de décrocher, j’ai tenu quelques jours
seulement et j’injectais de I’eau des fois. C’est pas... Mais ¢a calmait quand méme un peu, ¢a
soulageait, pas longtemps mais quand méme c’était mieux que rien. Je sentais bien a ce
moment-la que ¢a n’était pas seulement le produit qui me manquait » (Pascal, classe
moyenne, 44 ans, 14 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Cette référence a I’importance de retrouver la sensation d’injecter, méme sans le produit qui
a ét€ au départ de I’engagement dans cette pratique, se retrouve sous diverses formes. Le
principal argument renvoie a la «logique de la sensation » : dans 1’injection d’héroine, les
usagers sont toujours a la recherche d’une sensation unique qu’ils 1’aient ressentie ou non, et
qui fait « référence » au lien treés étroit avec I’administration intraveineuse. Cette tension vers
la sensation integre donc la seringue et 1’acte d’injecter, ces deux éléments étant devenus des

composantes a part enticre de la sensation globale. Les usagers l’expriment chacun
différemment :

« Moi j’ai toujours €té€ attachée a la seringue et quand on est attaché a ca, c’est difficile de
prendre autrement. L’injection pour quelqu’un qui a toujours fait comme ca, ca représente
quelque chose, ca ne peut pas €tre la méme chose que pour quelqu’un qui ne fait pas. On
mange par la bouche ou par les veines ! J’ai toujours préféré comme ca, parce que c’est le
souvenir du plaisir, et j’ai beaucoup plus de plaisir en injectant... La seringue elle est attachée
au rituel, au plaisir, aux sensations, elles sont plus rapides, plus fortes » (Francine, classe
moyenne, 42 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Méme vécu chez Sonia : « J'ai plus de mal a lacher la seringue ici.. c'est quelque chose que
j'aime bien faire moi, préparer mon truc, tirer, m'envoyer. En prison tu n'as pas le choix, c'est
dur au début, apres, tu fais avec, mais tu sais que tu vas recommencer en sortant » (classe
populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaine occasionnelle).
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A c6té du « souvenir du plaisir », il y a Iefficacité propre du passage par les veines : la
rapidité de la sensation, sa plus grande force a quantité de produit égale par rapport aux autres
modes d’administration et plus particuliecrement le sniff, le plus souvent évoqué dans les
comparaisons.

« L’héroine... en sniff ca ne monte pas pareil on n’a pas I’effet de suite comme en shoot,
c’est pour ¢a que moi ¢a ne me va pas le sniff. Quand on envoie, ca monte de suite, moi...
Quand je ne trouvais plus mes veines. Ca vient une minute apres, tu injectes et c’est de suite.
Je n’aime pas attendre. Avec I’héroine, c’était la méme chose, quand tu as le produit, et que tu
as envie de 1’avoir, tu le cales et deux minutes apres tu le sens. En sniff, il faut attendre plus
longtemps. L héroine, ca n’a rien a voir avec la coke, I’héroine, c’est intérieur, c’est relax. Tu
te laisses aller, tu es bien... Tu sens la chaleur dans tout le corps. Il ne faut pas me chercher
moi a ce moment-1a, j’aime bien étre seule, tranquille. Mais c¢a c’est au début, un an, pas deux.
Apres tu le prends pour ne plus étre... » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4 ans
Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaine occasionnelle).

Dans les récits sur les moments forts en sensations, les témoignages se recoupent sur ce
double effet héroine/injection, comme la meilleure combinaison pour atteindre 1’état souhaité.

Kamel dit qu’il n’aime pas le sniff : « Quand tu as I’habitude de la seringue, c’est pas
pareil, t’as pas de raison de ne pas le faire comme ¢a » (Classe populaire, 38 ans, 15 ans
héroine, 4 ans Subutex® injecté, cocaine injectée, méthadone).

Meéme chose pour Sonia : « L’habitude de prendre un truc avec la seringue » conduit a
choisir de poursuivre sur la méme voie. Les avantages en termes d’efficacité sont également
recherchés avec les autres produits (cf. substitution). Sonia fait aussi la comparaison sur ce
plan avec l'injection de cocaine et explique que tous ceux qui, comme elle, shootaient
I’héroine « prennent la coke comme ca ». L’effet serait plus fort, le «flash bien meilleur
qu’en sniff ». L’inhalation suppose d’attendre un peu avant d’enregistrer les effets. L usager
qui a pris I’habitude du temps de réponse obtenu par la voie intraveineuse cherchera avec les
autres produits a poursuivre sur ce mode.

Entre les deux positions, il y a aussi tous ceux qui ne réussissent pas a expliquer, mais qui
constatent, les faits sont la: ils sont attachés a la seringue, cela fait partie de leur
« condition ». Les usagers en situation précaire sont treés fréquemment dans cet entre-deux ; ils
n’ont souvent plus les moyens de développer une stratégie autonome en matiere de recherche
de la sensation : seringue et produits injectables forment un tout avec la vie a la rue et tous les
autres expédients qui permettent de la supporter.

« La seringue, moi je vois ca comme un vice en fait, si tu vois ¢a, si tu vois les autres, tu le
fais, et quand tu as commencé a le faire, apres tu continues pareil. Tu te tues avec ca, et tu le
sais... Je vais te dire, c’est pour oublier que je fais ca, c’est pas pour le plaisir. Des fois, c’est
pour étre avec d’autres, pour pas rester tout seul comme ¢a. C’est pas une vie d’étre dehors
toute la journée. Qu’est-ce que je fais, 1a ? Il y a toujours quelqu’un pour te proposer quelque
chose aussi. Des fois je fais juste pour ¢a, juste pour €tre avec d’autres. Je passe le temps. Je
connais beaucoup de monde ici, j’en connaissais méme avant de prendre le Subutex®. Quand
tu as commencé a te le caler, tu ne t’arrétes pas, tout le monde le cale ici, ¢’est comme ¢a. Je
ne sais pas expliquer, je ne sais méme pas pourquoi je fais ca... » (Malik, classe populaire, 32
ans, 3 ans sniff héroine occasionnel, 3 ans Subutex® inject€).
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Nous verrons que la compréhension de cette interaction vécue par 1’'usager entre seringue,
produit et acte d’injecter a des incidences directes sur la relation établie avec la substitution.

3- Injection et sexualité

La derniere plage de I’efficience de I’expérience d’injection est la comparaison avec la
sexualité. Soit les usagers comparent pour expliquer qu’avec 1’injection le plaisir ressenti est
plus fort ; soit ils considerent que cela n'a rien a voir, parce que 1’effet produit par I’injection
est « incomparable ». Mais dans tous les cas, le bilan est clair. Les hommes et les femmes
n’ont, sur ce point, pas le méme argumentaire.

Pour Christiane : « L’orgasme, c’est vraiment dans le corps, enfin, c’est avec ton corps que
tu... Tandis que la, c’est avec une aiguille ! Moi je le dissocie vraiment, je sais pas, peut-étre
qu’y’a des gens qui font la comparaison parce qu’ils sentent la méme chose, mais moi non.
Pour moi, c’est pas le méme plaisir du tout » (34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection
héroine ou cocaine, consomme occasionnellement de I’héroine en injection ou en sniff).

L’intensité et I’incommensurabilité du plaisir sont aussi attestées par Francine pour qui le
plaisir sexuel n’est qu'une forme mineure :

« C’est un plaisir tellement intense que c’est difficile a décrire... Je ne sais pas comment
dire ca. Je pourrais le mettre en parallele avec le plaisir sexuel, mais c’est méme plus que c¢a.
De suite je I’ai ressenti, des la premiere fois, et c’est pour ¢ca que des années apres, je me suis
dit qu’il vaut mieux ne jamais avoir goiité, parce que c’est un plaisir tellement intense qu’on a
envie d’y revenir, et on y revient de suite, alors il vaut mieux ne pas essayer. Moi j’ai continué
des le lendemain quand j’ai commencé. Avec mon expérience, si je donne un conseil, c’est de
ne surtout pas essayer, méme une fois, parce que c’est trop bon. Surtout I’héroine, je ne vois
pas ca pareil avec d’autres produits » (Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroine, 4 ans
Subutex® injecté, méthadone).

Les garcons font plus volontiers la comparaison, bien qu’il s’agisse toujours d’une
métaphore. Francois vit, a une époque de sa vie d’usager, un parallele entre «le shoot et le
sexe, I’acte sexuel » : il assimile la seringue a un symbole phallique, en méme temps qu’a la
femme. Le mouvement est inversé et réversible :

«J’avais I'impression que la pompe c’était pire ou mieux qu'une femme, pire qu’une
femme, tu vois, ¢’était ma concubine, tu vois, et que j’avais un rapport tres, tres charnel quoi
pour... Et je me rappelle m’étre shooté de I’eau, tellement j’avais envie d’un truc. C’est des
trucs bizarres quoi, tu vois. Et ma pompe elle était toujours sur moi, c’est quelque chose que
j’oubliais jamais... J’avais toujours une pompe sur moi, méme si elle était vieille, elle était sur
moi, tu vois je I’oubliais jamais. Le shoot... ouais... c’est tres spécial, tu fais ta cuisine tu vois,
la cuillere que tu chauffes, tu vois... Et y’a des choses avec ta cuillere, tu vois, tu commences
a t’attacher a ta cuillere, quoi tu vois » (Francois, classe sup., 36 ans, 14 ans héroine + cocaine
injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

C’est tout le matériel qui devient la femme, qui incarne la symbolique du plaisir : c’est lui
qu’il « fétichise ».
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De fait, ce qui trouble certains injecteurs, c’est la difficulté d’entretenir conjointement une
relation sérieuse avec une femme. Question de compatibilité ou de concurrence qui ne peut
étre dépassée qu’avec des filles qui seraient elles-mémes «tox », ce qui rend le lien tres
aléatoire.

« Le seul lien qui nous réunissait, ¢’était la dope ! J’étais la-dedans, j’étais avec une nana
parce que c’était normal d’étre avec une nana, mais ¢a ne me faisait pas kiffer plus que ¢a
quoi ! Il y avait des coups de délires, des grandes envolées des machins, mais ¢’était pas des
bases solides quoi, c’était bizarre. On était bien ensemble quand on était défoncé, quand on
était en manque on se tapait sur la gueule... Méme si apres avec une nana qui ne se défoncait
pas, j’ai été gentil quand j’étais défoncé, et j’étais intenable quand j’étais en manque. Les
rapports sexuels ca ne me faisait pas kiffer du tout... En général quelqu’un qui ne se shootait
pas ne pouvait plus me supporter au bout de 15 jours ! Ca réduisait les choses ! » (Julien,
classe moyenne, 39 ans, 11 ans héroine, puis 7 ans alcool, puis arrét).

Nous verrons que ce phénomene se trouve amplifié avec I’injection de Subutex®.

4- Injection et substitution

Avant d’aborder la maniere dont la substitution peut, dans certains cas, casser la force
d’emprise a ’ceuvre dans la logique d’injection, il faut rendre compte des témoignages
convergents des usagers-injecteurs aujourd’hui en activité sur 1’injection des produits de
substitution (le Temgésic® et, essentiellement aujourd’hui, le Subutex®).

La pratique qui consiste a détourner le produit — qui doit, en principe, étre pris sous la
langue — est en apparence trés conforme a ce que les injecteurs pratiquent avec les autres
produits :

« En fait, ca se passe comme ca: le Subu, tu le mets dans la cuilleére, tu mets de I’eau
dedans, et tu le casses, t’en fait un truc blanc liquide... tu mets ton coton, tu tires bien tu vois,
et puis tu te le fais... Alors... bon, apres, tout le monde dit “non, non, ¢a suffit il faut pas...”
mais tous ceux que je connais, ils remettent de I’eau dedans, ils retirent dessus pour avoir le
restant... Mais en fait, I’'impression, d’apres ce que disent les autres, c’est... tu mets le coton,
tu tires, ¢a suffit, parce que ce qui reste c’est de I’amidon. Mais bon, tu y crois pas, et tu
retires, et tu remets une dose, et tu retires, jusqu’a ce qu’il reste plus rien dans le coton... Pour
dire qu’au moins, t’as pris tout le produit... voila, ¢ca se passe comme ¢a » (Sébastien, classe
populaire, 38 ans, 10 ans d’héroine injectée, 2 ans Subutex® injecté + cocaine injectée
occasionnellement).

L’injection de Subutex® : un détournement systématique

Notre analyse se concentrera sur plusieurs constats relatifs a I’intégration de la substitution
dans leurs pratiques :
1) Une pratique en continuité avec la logique de ’injection

Le détournement pour gérer les aléas de I’approvisionnement en héroine et les injections de
substitution faisaient déja partie du quotidien des usagers. Etant donné la faiblesse des effets
de la consommation orale, ils vont donc tres vite passer a 1’expérience de 1’injection.
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« La premiere fois j’en ai pris un sous la langue, mais c’est dégueulasse, c’est amer, on
dirait que tu te mets une cuillere d’héroine dans la bouche ! En plus j’ai vu que ca ne me
faisait rien, j’ai repris un deuxieme cachet, toujours dans la bouche, et 1a j’ai senti au bout
d’un moment une bouffée de chaleur. Mais c’est sans plus quoi, ¢a n’a rien a voir avec 1’héro.
Apres j’ai shooté » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté,
cocaine injectée, méthadone depuis 3 semaines).

Il se « fait un demi », I’écrase, le met dans la cuillere, le dissout dans de 1’eau, tourne, mets
le coton, tire dans la seringue et I’envoie.

Francine raconte qu’a I’arrivée du Subutex®, des usagers d’héroine, injectaient déja du
Temgésic®, du Moscontin®, du Skenan®.

« Comme tous les gens préparaient tout le reste pour injecter, ca allait de soi qu’avec le
Subutex® aussi. C’est vrai qu’en plus, on n’était pas du tout informé au début, on ne filtrait
méme pas, on mettait directement le cachet dans la seringue avec de I’eau, on secouait pour
dissoudre, on chauffait un peu dans les mains, et on injectait comme ¢a » (classe moyenne, 42
ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Cette continuité est compréhensible au regard de ce que nous avons déja dit de Ia
ritualisation et de la globalité de la logique d’injection. Avec le Subutex® et une seringue, il
est possible formellement de reconstituer un bon substitut de la pratique originelle, sauf qu’il
s’agit toujours d’injection. C’est ce que certains disaient a propos du lien seringue-produit ou
de la « dialectique du matos ». Le discours est tres paradoxal : les deux éléments sont liés, on
quitte I’héroine, mais on reste accroché au « matos ». Marc, tout en reconnaissant que seule
I’héroine lui convient, est entrainé par le « matos » et 1’accessibilité d’un produit injectable
(Subutex®) a poursuivre sa pratique d’injecteur.

« Pour moi il n’y a pas d’héroine sans matos, je préfere rester 72 h en manque si je n’ai pas
de seringue, mais par contre, si j’arrive a arréter 1’héroine, j’arrive a arréter le matos, je ne
vais pas prendre un autre produit, parce que c’est seulement 1’héroine qui me convient bien.
Avec la substitution j’ai changé de produit (Subutex®), et j’ai gardé le matos. Mais je pense
que ca m’a aidé€ a faire le deuil de I’héroine, c’est a ¢ca que ca a aidé d’abord. Parce que faire
une coupure brutale, ce n’est pas une bonne chose. Et le fait que 1a j’avais quand méme le
matos, ¢a m’a permis de prendre plus de temps, parce que au début a cette époque, je n’avais
pas d’appui, et mon seul repere, ¢’était la substitution et le matos ». (Marc, classe populaire,
38 ans, 20 ans héroine, 2 ans Subutex® injecté, puis arrét).

Sur le terrain du rituel et de 1’acte d’injecter, ce produit vient bien remplir un vide : c’est le
produit en prescription libre qui permet a un injecteur de maintenir une partie de ses
sensations de base, en 1’absence d’héroine.

« L’injection de Subutex®, c’est pour le geste surtout, parce que ca ne donne pas d’effet,
mais pas d’effet du tout! Ca n’a rien a voir, ce n’est pas comparable a I’héroine... Mais
quelqu’un qui fait tous les jours, il ne sent vraiment rien, c’est pour garder l’injection
seulement, la sensation de 1’injection, moi j’ai toujours aimé ¢a, ¢a fait partie pour moi. C’est
pour ¢a que je pense qu’on ne peut pas passer comme ca a autre chose, injecter du Subutex®
et prendre apres sous la langue, parce que quand on est dans I’injection, en mé€me temps, c’est
difficile de mélanger avec autre chose (un autre mode de consommation), de se dire
maintenant, je vais avaler. Méme au risque et péril on garde I’injection. L’injection, ¢a n’a
tellement rien a voir. C’est comme la cigarette et le patch, méme si c’est la méme dose, on ne
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remplace pas la cigarette avec le patch, sauf si on se conditionne psychologiquement. La
seringue elle est attachée au rituel, au plaisir, aux sensations, elles sont plus rapides, plus
fortes, c’est ¢a qu’on recherche aussi avec le Subutex®, la sensation de 1’injection, le contact
avec la seringue, la préparation » (Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroine, 4 ans
Subutex® injecté, méthadone).

Ce qui vaut au niveau individuel fonctionne aussi au niveau collectif. Dans les zones
urbaines marquées par 1’injection, il est normal que ce soit la tendance commune qui absorbe
les changements dans sa logique. Malik évoque cette dimension écologique des habitudes de
consommation :

« Ici, dans la région, c’est toujours la seringue, c’est comme une habitude, les autres le
calent, le Subutex® on le cale. Avant, ¢’était avec 1’héroine. (Malik, classe populaire, 32 ans,
3 ans sniff héroine occasionnelle, 3 ans Subutex® injecté).

Sonia exprime le méme point de vue : « Je cale toujours, et pour la cocaine c’est pareil que
le reste, j’ai toujours fait comme ¢a avec 1’héroine, et pour le Subutex® quand j’ai commencé.
C’est que dans les centres qu’ils te disent de prendre sous la langue, mais dans la rue, je n’en
connais pas un qui ne 1’envoie pas. Quand tu as 1’habitude de caler, tu le fais pareil, c’est
comme c¢a... » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté,
Rohypnol®, cocaine occasionnelle).

Pour ceux qui ont tenté de respecter la prescription en prenant les comprimés sous la
langue, I’expérience n’a jamais duré trés longtemps. Dans I’ensemble, en quelques jours ils
sont pass€s a son injection, sans que cela ait été leur intention de départ.

2) L’incidence de la précarité

La dimension économique intervient fortement. Les usagers vivant d’une maniere précaire
ont du mal a s’approvisionner journellement en héroine de bonne qualité. Ils sont donc
contraints de s’injecter des produits de remplacement. Le Subutex® prescrit légalement va
permettre a la plupart des usagers d’accéder a un produit facile a se procurer.

« La seringue, ¢a aussi c’est un vrai probleme de couper, poursuit Francine... maintenant le
produit qu’on trouve ne vaut rien. Apres, j’ai découvert le Subutex®, il y avait ca en 95. Je
suis rentrée dans un programme, mais c¢’était pour avoir un produit seulement, parce que
j’achetais dans la rue au début, donc le programme, c’était plus 1’idée d’avoir le produit plus
facilement. »

Cette dimension économique aurait conduit certains a commencer a injecter du Subutex®
sans jamais avoir €t€ auparavant des injecteurs d’héroine. L’arrivée du Subutex® correspond
aussi a une période ou 1'héroine est de trés mauvaise qualité et produit de moins en moins
d’effets :

« Les derniers temps, avant la substitution, depuis un an a peu pres, on ne trouvait plus que
de la synthétique ici, et elle n’est pas bonne, ce n’est pas de la poudre. Honnétement, je pense
que pour moi ¢a a favoris€ aussi que je passe a autre chose » (Marc, classe populaire, 38 ans,
20 ans héroine, 2 ans Subutex® injecté, puis arrét).

Mémes raisons pour Pascal : «Je ne me suis jamais vu prendre du Subutex® sous la
langue. C’était directement pour injecter. J’ai acheté dans la rue, je me suis fait prescrire parce
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que c’était plus simple, mais je n’ai jamais pensé ca comme la substitution, seulement parce
que I’héroine on ne pouvait plus la trouver, et pour les problemes d’argent aussi » (classe
moyenne, 44 ans, 14 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Quand Sonia est sortie de prison, il n'y avait plus d'héroine :

« Nous les toxicos on a continué avec autre chose, tout le monde é€tait au Subu, et méme
ceux qui te disent qu'ils ne le shootent pas, tiens mon ceil, je n'en connais pas un qui ne le fait
pas. En sortant, ¢’était pareil que la premiere fois, pire encore, la rue direct, c’est 1a que j’ai
connu. Rien d’autre... Le Subu je me suis mise aussi en sortant, trés vite. Les plans héro,
terminés, tu ne trouvais plus rien, que du Subu, tout le monde était au Subu ! Ca fait drdle ¢a »
(Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaine
occasionnelle).

L’expérience de ce mode d’injection apparait pour certains plus facile a gérer que celui de
la cocaine (cf. plus loin), parce que les produits tres accessibles et que le nombre d’injection
dans une journée peut étre limité.

« Le Subutex®, tu n’en fais pas des masses dans une journée, 2-3 par jour, ¢a suffit »
(Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff héroine occasionnel, 3 ans Subutex® injecté).

3) Spirale du manque et substitution en abime

La substitution injectable viendrait comme sceller la logique de I’injection et du manque. Il
est troublant dans cette recherche de voir que la plupart des injecteurs rencontrés (en dehors
de ceux qui ont arrété I’injection avant 1995 et de quelques personnes circulant pres des
frontieres nord) injectent le Subutex®. Avec ce produit, c’est ’expansion de ce que 1’on
pourrait qualifier de « substitution en abime » : un deuxi¢me produit, le Subutex®, permet de
se passer du premier, 'héroine, mais ensuite, certains usagers ressentent la nécessité de quitter
ce produit mais vont aller vers un troisieme, etc. Kamel évoque ce mouvement qui renvoie
tres directement au besoin de trouver une parade a la montée du manque :

« Tous ceux qui shootaient déja 1’héroine shootent le Subutex®, et shootent la cocaine. J’ai
laiss€ 1’héroine parce qu’il y avait le Subutex®, et j’ai laissé le Subutex® grace a la cocaine !
Et la cocaine, ¢a enleve le manque de tous les autres produits, le Subu, la métha, I’héroine,
tout. Et il n’y a rien d’autre qui te I’enleve le manque. Mais par contre, apres, quand tu en
prends beaucoup, et que tu n’as pas de sous... Avec mon copain, quand on n’avait plus de
coke, on se refaisait un Subu, entier méme chacun, parce que ¢a nous aidait, ¢a calmait pour
un moment » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héro, 4 ans Subutex® injecté, cocaine
injectée, méthadone depuis 3 semaines).

Pour Sébastien, le choix de se mettre « sous substitution », n’aurait pas de rapport avec une
quelconque envie de s’arréter de consommer, mais serait centré sur le besoin de «ne plus
tomber en manque » :

« A 1la base, t'es pas 1a pour... tu ne vas pas voir le médecin forcément pour te faire
sevrer... Il y en a qui viennent pour ¢a, mais la plupart viennent pour avoir le produit, et puis
taper de temps en temps, de manicre plus récréative... Ils vont prendre le Subu toute la
semaine, et puis le week-end ils vont arréter, rien que pour prendre de 1’héro ».
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Alors qu’il se débrouillait avec le Néocodion® il a « golit€ un Subutex® » juste pour le
« dépanner » parce qu’il était en manque :

« J’ai dii le prendre une fois sous la langue a I’époque, et puis des que je me suis apercu que
c¢’était shootable... quand tu vois que tu peux le faire en shoot... la deuxieme fois, j’étais
moins malade, c’était moins nerveux... » (Sébatien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroine
injectée, 2 ans Subutex® injecté + cocaine injectée occasionnellement).

Méme expérience pour Kamel : « Ca fait un peu d’effets seulement pendant les 15-20
premiers jours, comme j’en prenais tous les jours, apres par contre, tu fais la différence, ca ne
fait plus rien du tout, c’est juste pour ne pas €tre en manque » (classe populaire, 38 ans, 15 ans
héroine, 4 ans Subutex® injecté, cocaine injectée, méthadone depuis 3 semaines).

Malik connait cette méme expérience de la montée en fréquence de I’injection de Subutex®
qui permet de supporter un manque que 1’on reproduit dans le méme temps.

« C’est pour ¢a que je dis que je veux arréter tout completement, je ne me vois pas prendre
ca sous la langue, c’est une merde ce produit de toute manicre, c’est ca qui a fait des
nouveaux drogués comme moi. Méme en prison, tu as des gars qui sont completement
emboucannés toute la journée. Apres, tu sors, tu te retrouves en manque, a la rue, tu prends la
seringue. Tous ceux qui sont dans la rue, j’ai jamais vu qu’ils allaient au docteur pour se faire
soigner ! Ceux qui vont, c’est juste pour avoir des boites... Des fois je fais un Subutex®, c’est
seulement pour avoir moins mal, pour ne pas souffrir. Le manque c’est terrible, personne ne
peut supporter ca. Au début, je mettais seulement une miette, apres, j’ai mis un demi, apres
j’ai fait plusieurs fois par jour. Je prends plutdt le matin, parce que c’est avant de partir dans
la rue, je me débrouille pour faire au sleep’in. Je fais un demi, des fois je tiens la journée, je
refais le soir en rentrant, des fois je prends plus, deux dans la journée, ¢ca dépend comment je
trouve. Des fois, si j’ai personne pour me faire, j’attends. Méme ¢a m’arrive de ne pas prendre
beaucoup, juste un demi, mais j’ai les nerfs, ca me fait le manque quand méme. Je n’avais
jamais pris d’héroine en shoot avant, et au début, j’ai trouvé ca fort le Subutex®. Maintenant
¢a a un peu changé, parce que a force, tu ne sens plus trop, ¢a fait juste une petite chaleur dans
le corps. Sinon, c’est dans la téte. C’est parce que je suis tombé dans cette merde. Apres, de
plus en plus, tu montes a plusieurs par jour. Au début, je faisais un Subu par jour, en trois fois,
et ca m’allait. Maintenant, une piqiire avec un demi, ¢ca ne me dure que 3-4 h. Je prends trois
quatre fois par jour, sinon je sens le manque » (Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff
héroine occasionnel, 3 ans Subutex® injecté).

4) Souffrances, rage et manque

Dans ces conditions, la substitution injectée se révele étre une source de souffrance, de rage
et de frustration. Rien ne change véritablement, le produit est intégré dans la méme logique
que les substances qu’il est censé remplacer. Mais les effets n’étant pas de méme nature, ils
sont conduits a augmenter les doses et les injections pour approcher, en vain, le souvenir des
injections de référence.

« En ce moment je fais 20 mg, tu vois, le dernier je le sens méme plus du tout. Je suis
méme décu, apres je dis j’arréte parce que... Ah si, a part hier j’ai pris encore plus, hier j’ai
pris 24 mg. Parce que je voulais vraiment le sentir, mais... y’a rien a faire. Donc tu vois, c’est
quand méme pas adapté parce que au lieu de diminuer, en principe, j’ai I'impression que... Tu
vois, j’ai commencé par 8, et me voila a 16 depuis un bout de temps, et puis apres je vais
partir sur 20, 24 mg... Moins je le sens plus j’ai I'impression que je vais en refaire un pour le
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sentir... Alors ¢a me pose un probleme, c’est de savoir s’il faut pas que je trouve autre
chose... » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroine injectée, 2 ans Subutex®
injecté + cocaine injectée occasionnellement).

Méme escalade dans les quantités chez Marc : « Tres vite, j’étais rentré dans le tourbillon,
je faisais 7-8 shoots par jour, toutes les deux, trois heures a peu pres. J’étais tellement rentré
la-dedans que je voulais arréter ¢a aussi. Mais je n’ai jamais essayé sous la langue, pour moi
¢a ne peut pas, je n’imagine pas prendre sans matos. »

Les sensations ressortant de cette injection se révelent — d’une maniere unanime —
extrémement décevantes. Rien a voir avec I’héroine :

« C’est mieux quand méme que le Temgésic® le Subutex® au niveau des effets je trouve,
poursuit Marc. Mais par rapport a I’héroine, ¢a n’a rien a voir. La seule chose, c’est que dans
la substitution injectable, on garde le cérémonial, il n’y a pas de rupture par rapport a ¢a, et
moi il me fallait garder le cérémonial. Mais par rapport aux effets, I’héroine c’est cent fois
mieux que le Subutex®. Tu ne sens rien pratiquement, un peu de chaleur juste quand tu
envoies, mais encore, les premiers temps, et ca ne dure pas du tout, deux heures apres, méme
pas, tu ne sens plus rien. Et moi je n’ai jamais pris de cachets, je ne prenais que ¢a, j’ai jamais
rien pris d’autre en méme temps » (Marc, classe populaire, 38 ans, 20 ans héroine, 2 ans
Subutex® injecté, puis arrét).

Kamel dit avoir connu des « crises d’hallucinations », sans rien prendre d’autre que le
Subutex®... « Des jours tu disjonctes compleétement avec ¢a, ca dure des heures, et de temps
en temps, tu retrouves 2-3 mn de lucidité, et tu replonges. Je ne prenais rien d’autre, je ne
prenais pas de rup a ce moment-la. Au tout début, on sent la montée, ¢a fait comme une
grosse chaleur partout... Je ne sais pas comment dire ¢a, c’est qu’on le sent bien partir dans la
veine, et tres vite tu sens la chaleur dans tout le corps, partout... Et apres ca reste comme ca
un moment, et puis ¢a redescend petit a petit. Le Subutex®, c’est un peu comme avec
I’héroine, mais beaucoup moins, peut-€tre c’est pareil pour ceux qui n’ont pas connu
I’héroine. »

Nous reviendrons sur les douleurs physiques occasionnées par la nécessité de répéter
I’injection d’un produit qui n’a pas €t€ concu pour étre injecter (mais qui est tout de méme
injectable) ; il est clair que 1’apport de ce produit est ambivalent : s’il vient combler un vide
(arrét de prescription du Temgésic® et du Moscontin® aux usagers), il comporte des
désagréments importants, en particulier la sensation d’étre passé d’une dépendance a I’autre,
en ayant perdu au passage une grande partie du plaisir que procurait 1’héroine.

« Je suis passé au Subu depuis genre 97 par la... je me disais “je vais prendre ¢a, mais ¢a va
pas durer quoi”, mais malheureusement, la buprémorphine... quand t’en as pas, je vais te dire,
t’es malade comme un chien... Pour moi, c’est de la came...C’est de la came remboursée »
(Joao, classe populaire, 27 ans, 3/4 ans héroine + cocaine injectées, depuis 3 ans Subutex®
injecté + cocaine occasionnellement).

Méme point de vue chez Francine : elle n’a pas connu le manque avec le Subutex®, parce
qu’elle a toujours pu en trouver, mais les choses changent a partir du moment ol on veut
s’arréter :

«J’ai vu des gens, c’est tres dur ; ¢ca m’est arrivé des fois d’arréter 24 h, ou un peu plus, et
déja la, tu sens le manque. Mais ¢a a un effet retard, donc au bout de 24 h, tu ne le sens pas
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beaucoup, et petit a petit tu le sens arriver, tu as mal aux muscles, tu n’es pas bien, et ¢a
empire pendant plusieurs jours. Mais je n’ai jamais été vraiment en manque. Il faut vraiment
étre accompagné pour sortir de ca. En fait, tout le monde se demande comment sortir du
Subutex®, c’est comme pour la méthadone je pense, ¢a se vaut slirement, mais au Subutex®,
ca dure tres longtemps, et c’est tres dur. L’idée de ca (la souffrance a endurer), ca freine I’'idée
de le faire (arréter). Il faut trouver du soutien, des calmants, je ne sais pas, mais tout seul je
pense qu’on ne peut pas. Une rupture brutale, ce n’est pas bon, tu vas péter les plombs »
(Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Si le manque est moins pressant a cause de la disponibilité du produit, il est omniprésent
dans I’expérience des usagers :

« Avec le Subu, tu as le manque des fois que quatre ou cinq jours plus tard, la tu hallucines,
tu trembles, tu as mal partout, mais ca te laisse du temps pour te retourner... ¢a peut durer des
semaines il parait, et c’est de plus en plus fort. Mais comme on en trouve (du Subutex®), on
peut se dépanner, chez le docteur, dans la rue, il y a toujours une solution, on ne reste pas en
manque comme avec la coke » (Thomas, classe populaire, 34 ans, 11 ans héroine, 4 ans
Subutex® injecté).

5) Les effets de substitution : un déplacement des conditions de la pratique d’injection

I1 faut enfin rendre compte de ce que seraient les véritables effets de substitution vécus avec
ce produit. Pas de substitution au sens initialement prévu (prendre sous la langue et arréter
d’injecter), mais un glissement vers un autre mode d’injection ou, progressivement, on sort du
monde de I’héroine, pour entrer dans un espace d’injection ou un produit légal peut étre
consommé. Sébastien explique clairement comment le Subutex® introduit un autre rapport a
I’héroine ; il faut gérer et programmer les prises si on veut réellement retrouver ses sensations
avec I’héroine. Ainsi, pour les usagers, I’injection du Subutex® a pour effet d’atténuer ceux
de I’héroine.

« Alors c’est vrai qu’a force d’en prendre, tu prends moins d’héro parce que tu sens plus,
donc quelque part ¢a agit quand méme... Moi, au début, je prenais le subu... et de I’héro...
mais comme j’ai augmenté le Subu jusqu’a des doses incroyables, ce qui fait que si je veux
sentir I’héro, faut que j’arréte au moins deux jours... Alors soit je prévois... mais déja le
premier jour t’es pas bien, le deuxiéme jour encore pire, c’est trop long... Alors soit tu te fais
un Subu entre deux, et 1a c’est foutu, tu sentiras pas 1’héro, soit t’attends deux jours durs...
Mais en plus si t’as de I’héro sur toi, que tu dois attendre deux jours! Ca devient trop
compliqué, alors t’y penses plus, tu laisses tomber... Maintenant, j’irais pas courir pour un
pacson d’héro » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 d’héroine injectée, 2 ans Subutex®
injecté + cocaine injectée occasionnellement).

Marc reconnait que ce changement dans la nature du produit injecté a modifi€¢ ce qu'il
escomptait effectivement en passant a ce produit : son rapport a la galere.

«J’avais ras-le-bol de tout, du deal, de la galere de tous les jours, de tout, méme de
I’héroine. Depuis que j’avais travaillé avec une psychologue sur mon rapport au produit déja
un peu je sentais ¢a, ca faisait 19 ans que je prenais, et j’ai eu ras-le-bol du milieu, du produit,
de la prison, des dealers. C’était arréter, faire quelque chose, ou je me suicidais, j’étais arrivé
a ce point la. Et la substitution est arrivée au méme moment. J’ai démarré la substitution au
Temgésic®. Le Subutex® n’était pas encore sorti. Mais en fait ¢a me prenait la téte. Je 1’ai
toujours injecté (le Temgésic®) et pour c¢a il fallait faire des grosses soupes, mettre des
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cachets la-dedans, de 1’eau, chauffer, et encore ca bouchait les pompes. Honnétement, c’était
une grosse galere. Le médecin essayait de me calmer pour attendre le Subutex®, parce qu’il
savait que le Subutex® allait sortir. Il savait que je le calais. Aussi, le Temgésic®, c’est un
autre circuit, ce n’est pas le milieu toxicomane qui prend ca. Ca m’a apporté beaucoup aussi
parce que ¢a m’a plus isolé du milieu. En 96, j’étais au bord du suicide, psychologiquement,
je n’en pouvais plus, vraiment. J’étais en conflit avec ma mere, etc. Symboliquement, avec la
substitution, j’étais encore bien, j’avais la cuillere, le produit, la seringue. Avec le
Temgésic®, je me faisais un shoot le matin, un I’apres-midi, et un le soir. »

Marc injecte le Temgésic® pendant un an puis passe au Subutex®. « Pour moi, dit-il, la
différence, il n’y en a aucune, il y a toujours le matos. Moi je n’ai jamais pris des cachets, j’ai
toujours injecté. Par contre, le Subutex®, c’est plus concentré, tandis que le Temgésic®, faut
faire une grosse soupe, c’est vraiment pas facile a préparer, c’est long, c’est pas pratique, faut
mettre plein de comprimés dans de l’eau, faut faire fondre.» On lui prescrit du 8
milligrammes et il va consommer plus d’une boite par jour, une partie étant achetée dans la
rue. C’est 1a que les choses changent : le petit commerce des cachets est moins tumultueux
que celui de I’héroine. « Pour trouver, ce n’est pas du tout pareil que 1’héroine, c’est
completement a un autre niveau : il faut moins de sous, tu galeres moins déja, c’est plus facile
a trouver ».

Méme chose pour Sonia: « Avec le Subutex®, tu galeres moins, je n’ai jamais eu de
probléme pour trouver. Mais 1a tu ne sens rien, juste une petite chaleur au début, rien a voir
avec I’héroine » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté,
Rohypnol®, cocaine occasionnelle).

Thomas, apres avoir injecté plusieurs années, tente depuis quelques jours de passer a une
formule mixte dans l'idée d’arréter 1'injection :

«Je n’ai jamais pris sous la langue. La j’essaye un peu en ce moment, j’en prends une
partie sur la langue, le reste j’injecte, c’est pour essayer d’arréter, j’en ai marre maintenant,
mais ce n’est pas pareil, ¢a évite de sentir le manque. Le matin de bonne heure quand je me
leve, je prends comme ¢a, je suis mieux apres, ca me léve le manque du matin, mais c’est
tout » (classe populaire, 34 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté).

Mais il avait fini par vivre l'injection de Subutex® comme son nouveau « mode d’étre » en
tant qu'usager :

« Le Subutex®, moi ¢a m’allait bien aussi, et de toute fagon, a un moment il n’y avait plus
que ¢a qui tournait ici... Par rapport a I’héroine, ¢ca me va pas mal le Subu, je ne regrette pas
trop I’héro... Enfin, comme il n’y en a plus beaucoup, ca devient rare, en ce moment il en
tourne de la bonne, mais c’est trop cher, je n’ai pas de fric maintenant. Je ne cherche pas trop
ca, je prends mes cachets et ¢a va, j’ai oublié I’héroine méme, je n’y pense plus, je ne veux
plus y penser parce que ¢a ne sert a rien de penser a ¢a... L héroine, je I’ai oubliée depuis 95 :
disons que c’est trop galere pour trouver. Et moi, ¢a me fait de 1’effet le Subutex®, je ne peux
pas dire, pour moi ¢a remplace bien je trouve. Sur les brochures ils disent que ¢a ne fait pas
d’effets si tu le cales, moi je trouve que c’est faux, moi ¢a me fait bien. C’est vrai que a la fin,
c’était de I’héroine dégueulasse qu’on trouvait, maintenant il en tourne de la bonne, mais il y
a quelques années, on la prenait juste pour étre moins mal. Le produit, c’est comme je trouve
je prends, si j’ai le choix, je prendrais de I’héro, mais comme il n’y en a pas, je préfere ne pas
penser a ¢a. »
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Ces personnes, pour toutes les raisons précédemment décrites (accrochage a la seringue,
temporalité des effets...), continuent l'injection, malgré les conditions posées par la
substitution. Elles rencontrent alors I’incompréhension du corps médical et des institutions,
malgré la politique de réduction des risques. C’est pourtant tout naturellement que le
Subutex® a pris cette place : il venait implicitement remplir le vide existant pour une partie
des usagers.

« Avant de prendre la méthadone, raconte Pascal, j’ai essayé de négocier avec mon
médecin. Je voulais qu’il me donne autre chose que la méthadone... Quand on arréte
I’injection avec les produits de substitution, on injecte autre chose, on cherche a injecter
quelque chose quand méme. La j’ai essayé, ¢a fait depuis deux mois que je prends la métha.
Je voulais qu’il me donne quelque chose d’injectable, je lui ai expliqué qu’il me fallait juste
quelque chose qui me donne I'impression d’une petite chaleur en I’envoyant, méme pas des
opiacées, autre chose, je ne sais pas quoi, mais juste pour la sensation au moment ol tu
envoies quelque chose, méme si ¢a ne te fait rien... C’est pour ¢a que je me suis injecté du
Subutex® pendant trois ans, parce que ¢a ne fait aucun effet le Subutex®, mais rien du tout,
mais je me I’injectais 4 fois par jour, pour I’injection seulement... » (Pascal, classe moyenne,
44 ans, 14 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Le caractere implicite du glissement qui s’effectue dans la logique de substitution ne facilite
pas la mise en place d’un véritable processus d’aide aux usagers concernés. Ils sont a nouveau
obligés de mentir ; ceux qui sont suivis par un médecin se piquent a des endroits que le
praticien ne verra pas :

«Quand il prend ma tension, je m’arrange pour qu’il me prenne le méme bras...
Automatiquement, ce bras que je pique pas, les traces elles s’en vont au bout d’un moment.
Tu vois des traces, mais tu vois que c’est des vieilles traces. Donc pour lui, ca le rassure... »
(Sébastien).

Approche synthétique : un probléeme de crédibilité

La synthese de tous ces axes d’analyse, c’est que les usagers ne peuvent pas passer de
I’injection a une forme orale tant qu’ils n’ont pas décidé d’en finir avec leur consommation ;
cela ne correspond en rien a ce qu’ils sont et a ce qu’ils recherchent. Le Subutex® leur permet
de conserver le « cérémonial » et le rapport au « matos », mais 1’injection entraine toute une
série de problemes physiques et des effets tres décevants qui les conduisent a rechercher des
compléments avec de nouveaux risques. Sur le plan de la «scene de consommation », le
Subutex® est devenu le produit pivot pour les injecteurs. Et si cela est plus marqué chez ceux
qui sont précarisés, ces logiques d'injection traversent tous les milieux. En tant que « produit
de base », il devient aussi celui que vont injecter ceux qui s'engagent dans cette
« expérience ». Francine constate que seuls « les gens qui commencent avec ¢a (Subutex®) le
“sentent”, ils ont un peu les effets de I’héroine, quelqu’un qui ne connait pas autre chose, ou
qui n’a rien pris depuis longtemps... ». Elle a rencontré beaucoup de gens qui commencent
avec le Subutex®. Malik est dans ce cas, il sniffait I’héroine et est passé a I’injection de
Subutex® :

« J’ai bien senti, dés la premiere fois, ca part direct dans le sang, c’est un peu comme le
sniff, mais en un peu plus fort, et ca vient tout de suite. Et depuis, j’ai continué comme ¢a...
on me le donne le Subutex® dans la rue. Tout le monde en a maintenant. Ca ne fait pas
beaucoup d’effet, mais je me sens mieux quand méme, quand je ne prends rien, j’ai mal, j’ai
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froid, c’est pas pareil... » (Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff héroine occasionnel, 3
ans Subutex® injecté).

Ce constat, partagé par les usagers, conduit quelques-uns a s’interroger sur le sens de cette
mise sur le marché.

«Le Subu en huit, si tu le prends sous la langue, ca te dure 24 h, mais c’est vraiment
dégueulasse sous la langue, on dirait que c’est pas fait pour ca, si tu le cales, ca dépend des
moments, soit ¢a fait effet des que tu I’envoies, des fois un peu apres. Mais c’est une connerie
je trouve d’avoir sorti le Subutex® comme substitution, tous les gens le calent, c’est la méme
chose que I’héroine, mais en moins bon, et en plus ca peut te niquer les veines. Et si tu le
sniffes, ¢ca donne des migraines, tu as mal aux narines, c’est pas mieux. Si on le prend
normalement encore ¢a va, mais il n’y a personne qui le prend normalement. Injecter comme
je t’ai dit, c’est comme un tic, une habitude, et pour avoir un peu plus d’effets quand méme »
(Thomas, classe populaire, 34 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté).

Joao considere que, dans ces conditions, « ils pourraient améliorer aussi le médicament... ils
mettent de ’amidon alors qu’ils savent que les trois quarts des personnes se 1’injectent...
Autant qu’ils fassent un produit injectable... Au moins, il y aurait moins de catastrophe
niveau abces, vaisseaux sanguins, embolie pulmonaire... Il y en a beaucoup qui ont eu des
problémes et qui risquent de mourir, tout ¢a parce qu’ils veulent pas faire de substitution
injectable... » (Joao, classe populaire, 27 ans, 3/4 ans héroine + cocaine injectées, depuis 3
ans Subutex® injecté + cocaine occasionnellement).

Méme avis chez Francine : « C’est dégueulasse sous la langue, ca anesthésie, c’est tres
désagréable, on dirait que ¢a n’est pas fait pour ¢a » (classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroine,
4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Malik va jusqu’a traiter les médecins de « trafiquants » : « Le Subutex®, ¢a rend fou en
vérité, ca te met les nerfs, c’est pas un plaisir, faut pas croire. Ca coupe I’appétit méme, moi je
préfere encore me faire un joint. C’est de la merde le Subutex®, la loi a fait ¢a pour tuer les
gens, pas pour les aider. Les gens ont les bras coupés avec ca, il faut arréter. Les médecins,
c’est des trafiquants. Moi je prends dans la rue a des gens qui ont 15 boites. Qui c’est qui leur
donne ¢a ? Ceux qui le trafiquent (les usagers), ils gagnent trois cent milles (3000 francs) par
jour... C’est 50 F le cachet de Subu, la boite c’est 200. La boite de rup, c’est 60 F pour 7
comprimés. Il y en a 14 par boite, ils la font a 120 F » (Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans
sniff héroine occasionnel, 3 ans Subutex® injecté).

La relative facilité pour se faire prescrire plusieurs boites a I’avance alimente le marché de
rue : la régulation du «milieu des injecteurs » qui s’effectue par ce biais ressemble
étrangement a une mise en dépendance controlée qui table sur des mécanismes internes
pouvant faire I’économie des interventions spécialisées.

« S1 on avait voulu se débarrasser de nous, on aurait pas fait mieux. Je n'ai jamais connu
moi des gens qui font sous la langue ! C'est pas c¢a s'occuper des gens. En prison, qu'est-ce que
tu crois, tout le monde prend quelque chose, tu n'as pas une fille qui ne prend rien, pour tenir.
Alors qu'on prenne comme ci ou comme ¢a qu'est-ce que ¢a change ? J'ai vu des filles
s'envoyer des tonnes de cachets, elles ne tiennent méme plus debout, et méme qu'on leur
donnait ca, elles faisaient la distribution aux autres des fois ! En prison tu es défoncé aux
cachets, tu sors, tu continues. Et en plus tu reprends la pompe, en prison tu rentres, tu sais déja
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comment tu vas ressortir » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4 ans Subutex®
injecté, Rohypnol®, cocaine occasionnelle).

Il y ala un probleme de crédibilité de la politique menée dans leur direction : que cherche-t-
on exactement avec la diffusion de cette substance ? Il répond a un besoin de produit a
injecter sans avoir €té, en principe, concu dans cette perspective. De plus, pour ceux qui
integrent cette pratique, les voies de sortie apparaissent au moins autant (sinon plus)
problématiques qu’avec 1’héroine. Par contre, la part d’activités déviantes liée a 1’acquisition
des produits est manifestement diminuée. Méme lorsque les usagers achetent les cachets dans
la rue, la mise de fond est réduite et possible dans les conditions ordinaires de la vie précaire.

Mais, les tendances qui pointent dans cette recherche comme dans la précédente tournent
toujours autour d’une polyconsommation ou le Subutex® ne suffisant pas a produire les effets
(hormis I’effet seringue), d’autres produits continuent a étre recherchés pour leurs effets
complémentaires : particulierement la cocaine, les amphétamines et 1'alcool au moment du
travail de terrain.

« A la méthadone et méme avec le Subutex®, ca coupe les sensations si tu envoies des
opiacées. Encore une fois quand on le fait c’est plutdt pour retrouver le contact avec la
seringue, la préparation tout ca. Mais avec le Subu c’est encore pire parce que ca te donne un
manque terrible si tu prends de 1’héroine ; ca a des effets pervers ¢a aussi, parce que les gens
cherchent a prendre autre chose en méme temps. Avec le Subutex®, moi j’ai pris beaucoup
plus d’amphétamines alors qu’avant je faisais vraiment trés rarement. Je me suis mis a ca, ce
sont des produits importés clandestinement. Les amphétamines pour moi c’est chercher un
petit extra, une fois de temps en temps, quand on a un peu de temps devant nous, une journée
tranquille, parce que il faut faire ¢a tranquillement a la maison, on se dit tient on va se faire un
petit truc. En shoot, ca provoque une accélération cardiaque terrible, et en plus c’est super
aphrodisiaque. Je prends plutdt les amphétamines que la coke, parce que c’est injectable aussi
(les amphé s’achetent en ampoule), et ¢’est beaucoup moins cher, et ce n’est pas coupé. Sinon
c’est un peu pareil dans les effets, c’est tres excitant aussi, mais a condition de trouver de la
bonne cocaine alors que maintenant elle est tres coupée. Celle de la rue, elle fait peut-étre
15 % pas plus » (Pascal, classe moyenne, 44 ans, 14 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté,
méthadone).

Les stratégies deviennent alors de plus en plus périlleuses : gérer le manque, les montées,
les descentes avec une économie de moyens précaires. Le Subutex® injecté, dominant ici, ne
peut suffire ; ses effets vont en diminuant dans le temps et ne font pas sortir I’'usager de la
spirale du manque ; il va donc devoir utiliser alternativement les autres produits accessibles.
Sébastien consomme du Subutex® depuis deux ans (16 mg) ; pour retrouver ses sensations il
a construit sa stratégie de consommation autour de la cocaine, et méme avec de 1’héroine
quand il y en a (malgré les effets négatifs ressentis avec le Subutex®). L’arrivée du
Subutex®, dans un contexte d’héroine devenant rare, a bien constitué un formidable tremplin
pour le marché de la cocaine dans les milieux populaires ou elle n’était jusqu’alors que
faiblement utilisée. Sonia s’inscrit dans la méme logique :

« Le Subutex®, c’est juste que ¢a m’enleve le manque maintenant, dit-elle ; ¢a ne fait pas
d’effet. Tout le monde cherche autre chose pour avoir un peu d’effet. Moi quand je prenais de
la cocaine, c’est pour c¢a, mais la descente, c’est a se tordre. Pour calmer la douleur, il faut
prendre de I'héroine ou du Subutex®, c’est obligé. On prend d’abord la coke, et apres un demi
Subu pour calmer. Encore, si la personne ne prend pas trop de subu, on peut remplacer par des
rup, ca y fait aussi, mais moi je prenais plutdt le Subu pour ca. J’ai pris des fois un paquet a

158



200 (francs, de coke) en un coup, mais méme, ca dure une demi-heure ? pas plus. C’est selon
les corps, ¢a fait effet en fonction de la qualité, mais ca ne dure pas de toute fagon, apres, il
faut envoyer autre chose » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4 ans Subutex®
injecté, Rohypnol®, cocaine occasionnelle).

L’ambiguité de la doctrine en matiere d’usage du produit conduit les usagers a demeurer
dans une situation de « double jeu » qui ne contribue pas a les faire sortir de leurs tensions
avec les professionnels et les institutions. Ils doivent continuer a mentir pour obtenir les
prescriptions ou aller, dans la rue, vers ceux qui le font pour survivre ; dans tous les cas le
progres occasionné par le retour de certains usagers vers le systtme de santé se trouve en
grande partie annulé.

«On dit que les toxicomanes c’est des menteurs, mais dans ces cas-la, t’es obligé de
mentir. Mon toubib, je lui ai dit que je piquais quand j’étais encore a 8, pour lui montrer que
ca suffisait pas. Maintenant il m’a mis a 16, mais dans sa téte, je ne pique plus maintenant.
Alors... Mais s’il savait ce qu’il y a a l'autre bras... Il voudrait sirement arréter le
traitement... donc on est pratiquement toujours obligé de mentir. C’est chiant, on est obligé
de cacher le fait qu’on se pique... Moi, franchement, s’il n'y avait pas les relations avec la
famille, avec le monde extérieur, 1a je ne serais peut €tre encore que a I’héro, tu vois, je serais
pas au Subutex®. Mais bon, vu qu’avec tous les problémes, niveau argent, familial, etc. Bon,
maintenant... le fait de piquer le subu, ¢ca me géne aussi pour tout... Parce que comme c’est
mal vu, c’est toujours par rapport aux autres. Moi, par rapport a moi... euh... j’accepte ma
situation. J arrive pas a faire autrement et je 1’accepte » (Sébastien, classe populaire, 38 ans,
10 ans d’héroine injectée, 2 ans Subutex® injecté + cocaine injectée occasionnellement).

La place de la cocaine dans la logique et les contextes d’injection

Nous avons entrevu que la substitution avait en partie contribué a assurer un développement
de la cocaine injectée dans le monde des usagers d’héroine a la recherche de produits de
remplacement.

«Je suis passé a la coke a cause du Subutex®... Parce que c’est vrai que toute cette
période-1a, la coke, je la cOtoyais, jusqu’a dernierement, mais sans apprécier... enfin, c’est pas
que j’appréciais pas, mais peut-&tre que je I’ai pris qu’en sniff et que ¢a m’a pas marqué plus
que ¢a... En fait, la coke, je I’ai shooté... En fait, au début de mon traitement Subutex®...
Quand je rachetais de 1’héro et que je la sentais plus... C’était moins bien qu’avant, j’avais
plus les mémes effets. Alors je me suis mis a shooter la coke, et alors la... jaurais peut-€tre
pas di [sourire]...» (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroine injectée, 2 ans
Subutex® injecté + cocaine injectée occasionnellement).

Ce recours a la cocaine ne correspond a aucune désaffection a I’égard de I’acte d’injecter,
mais a la recherche « tout azimut » de produits qui permettent de gérer l'injection et l'acces
aux effets recherchés.

Le mode injectable ne semble pas poser de problemes particuliers :
« C’est mon cousin qui m’a expliqué comment ¢a se pique, c¢’est lui qui m’a initiée. C’est
comme 1’héroine, ¢a se pique, mais il ne faut pas chauffer. Les doses, on connait juste a vue

d’ceil, c’est comme un rail, tu prends a peu pres pareil, plus de I’eau, et tu envoies. Ca devient
jaune clair quand elle est bonne. En ce moment, elle est bonne quand méme celle qui tourne »
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(Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaine
occasionnelle).

Mais 1a, a nouveau, il n’existe pas de profil homogene ; les situations se différencient en
lien avec les conditions socio-économiques, les contextes d’injection et les logiques
d’injection.

Un recours calculé pour les plus précaires

Via le développement du Subutex®, la cocaine se diffuse parmi les injecteurs. Pourtant,
elle reste chere et n’est pas a la portée de tous. D’autant plus qu’il est nécessaire, pour assurer
un trip suffisamment long, de réinjecter a plusieurs reprises. De plus, comme 1’explique
Zinedine, I’effet speedant de la cocaine conduit les «routiers » de I’injection a assurer une
régulation... avec de I’héroine. On retrouve donc cette méme logique-systeme déja entrevue

avec le Subutex®.

«Je prends de I’héroine, presque exclusivement... de la cocaine des fois. Mais dans la
mesure ou I’effet de la cocaine dure pas tres longtemps, que t’as juste une montée, donc t’es
obligé de taper, de taper... En plus comme t’es super speed, il te faut de 1’héroine en plus,
donc ¢a revient tout de suite trés cher. Donc la cocaine c’est vraiment exceptionnel... c’est
beaucoup trop cher ! » (Zinedine, 31 ans, classe populaire, 14 ans d’héroine injectée + phases
de consommation cocaine + cachets, a présent héroine en injection ou en fumette).

Kamel connait bien les effets de la cocaine injectée, et les met au-dessus de tout ce qu’il a
pu expérimenter. Il reconnait toutefois que cela reste, pour son quotidien, trop cher pour lui.

« La cocaine, ¢a fait trois ans que j’en prends. J’avais déja essayé avant parce que mon frére
en vendait, mais pas plus que ¢a, j’étais a I’héroine. Avec la cocaine, on a le sentiment d’&tre
tous freres, tous égaux, on a I’impression qu’on se soutient tous, tout le monde il est gentil,
tout le monde il est beau, on voit tout comme ¢a ! Mais c’est seulement pendant quelques
minutes, pendant le flash, et trés vite tout revient comme avant, tu reviens toi. Mais juste
avant, c’est la bouffée de chaleur qui te rend tellement bien... Moi j’aime vraiment la cocaine,
je crois méme que c’est ce que je préfere. Je me suis toujours dit que méme si j’avais des
millions, jamais je ne pourrais me payer quelque chose qui fait ’effet de la cocaine, il n’y a
rien de pareil. Mais ce n’est pas pour nous, c’est trop cher » (Kamel, classe populaire, 38 ans,
15 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, cocaine injectée, méthadone).

Avec un quart de gramme, il se fait trois shoots alors qu’en sniff il devrait prendre tout d’un
coup. A nouveau, I’injection entre dans une logique cofit/efficacité : ’'usager est soucieux de
ce qu’il peut se produire comme effets avec des ressources données :

« Dans les sinus, tu en perds. Quand j’ai vraiment commencé, il y a trois ans a peu pres, je
prenais un quart et j’étais super bien, je me faisais méme des fois 5-6 shoots avec un demi
gramme. On n’a pas besoin de beaucoup a la fois, mais on shoote souvent, parce que ¢a ne
dure pas du tout les effets. Je faisais ¢a une, deux fois par semaine parce qu’apres tu n’as plus
un sou pour continuer, et si tu fais trop souvent, tous les jours tu restes calé la-dessus, tu cours
apres et tu ne fais que ¢a. Mais je sais que si j’en avais tout le temps, j’en prendrais tout le
temps ! » » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, cocaine
injectée, méthadone).
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Tres vite, les moyens ne permettent plus d’assurer ; entre le besoin de prises rapprochées et
la difficulté de se procurer les moyens appropriés, il s’avere que seuls ceux qui « trafiquent »
vont pouvoir s’entretenir avec I’injection de cocaine : « c’est un produit... bon t’es pas accro
comme avec I’héro, t’as pas les mémes douleurs mais... si je commence le matin, toute la
journée ¢a va me poursuivre. Si j’ai 1 000 balles, 2 000 balles sur mon compte, ils vont y
passer. Faut que j’en sois rassasi€ quoi... Il y a un moment ol bon... ca va, ¢a te suffit, mais
ca dépend des personnes... Mais pour moi, ca me revient trop cher... C’est trop. Mé€me s’il
me faut un gramme et demi, deux grammes, c’est déja beaucoup... Financierement, ¢a fait
chérot ! » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroine injectée, 2 ans Subutex®
injecté + cocaine injectée occasionnellement).

Joao préfere injecter la cocaine plutdt que 1’héroine ou le Subutex® a cause de cette
instantanéité de 1’effet de « chaleur », avec en ligne de mire le « flash » :

« Le top c’est le flash il parait... C’est des personnes qui me I’ont expliqué, moi je 1’ai
jamais eu... Tout au début, en prenant de la coke, tu peux avoir le flash... Bourdonnement, tu
VOIS... pas noir mais... tu vois rien, en fait... T’es dans le brouillard... Mais bon, avec la
coke, t’as une bonne montée... surtout quand elle est bonne » (classe populaire, 27 ans, 3/4
ans héroine + cocaine injectées, depuis 3 ans Subutex® injecté + cocaine occasionnellement).

Un autre style de consommation et de relation

Comme pour le marché de 1’héroine, celui de la cocaine a connu une détérioration rapide,
avec une dégradation de la qualit€é qui semble, selon Kamel, avoir des conséquences
dramatiques sur I’ambiance et les relations entre usagers :

« C’est coupé trois fois maintenant ce qu’on trouve ici, on le fait une fois, et aprés un quart
d’heure, on n’a plus rien, et on devient agressif, violent méme, il y a des mecs qui deviennent
des crapules avec ca » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héroine, 4 ans Subutex®
injecté, cocaine injectée, méthadone).

D’autres usagers estiment au contraire qu’il « faut que ce soit de la bonne qualité, ils sont
obligés les trafiquants de mettre en vente de la bonne, parce que sinon les mecs avec le
Subutex® ou la méthadone, ils ne sentent rien » (Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff
héroine occasionnel, 3 ans Subutex® injecté).

Comme pour le crack (effets sur un temps court nécessitant d’en reprendre a de nombreuses
reprises dans la journée), le besoin de « repiquer » successivement pour prolonger les effets
modifie le systeme de vie de I’injecteur. Plus qu’avec I’héroine il va devoir, s’il ne dispose
pas de moyens importants, étre en quéte permanente des moyens et du produit ; une maniere
d’étre qui se trouve encore accentuée par le caractere speedant des effets produits.

Kamel commente avec humour ce changement radical pour les consommateurs d’héroine :

« Ca fait de I’effet 10 mn seulement. Avec 1 g, tu fais plusieurs injections, et a un moment,
tu n’as plus de veines, parce que avec la coke tu piques tout le temps. Avec I’héroine, des fois
je pouvais faire qu’un shoot par jour. Avec I’héroine on peut faire tirer un moment, tandis que
la coke, tu cours toute la journée, et tu cherches tes veines ! L héroine ¢a donne que tu es
détendu, tu regardes les autres, mais comme ¢a, de loin, tu es bien, tu as I’'impression de te
laisser aller. Des fois, tu es un peu speed, mais pas trop, c’est plutdt cool I’héro. Tu as la voix
qui change un peu aussi, quand tu parles aux autres, tu flattes aussi des fois, t’es cool avec les
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autres, c’est du genre “bouge pas, je reviens”’. Avec la coke, c’est autre chose, c’est plus
délirant, mais en méme temps, tu dis “ah, elle est bonne”, et le temps de le dire, t’as plus rien,
c’est déja fini ! Ce n’est vraiment pas le méme délire, le shoot de coke, c’est délirant, c’est un
effet incroyable » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté,
cocaine injectée, méthadone).

Méme point de vue chez Joao : « C’est pas le méme délire, t’es bien, t’as la sensation d’étre
bien, comme si t’étais dans les nuages... C’est différent de I’héro ou t’es a moitié
endormi... » (classe populaire, 27 ans, 3/4 ans héroine + cocaine injectées, depuis 3 ans
Subutex® injecté + cocaine occasionnellement).

Les injecteurs, a nouveau, opposent deux modalités dans I’expérience des produits : une
logique énergétique, tournée vers le monde et le relationnel (ici la « coke » releve plutot de ce
régime) et une modalité plus intérieure, plus individuelle, tournée vers 1’acces a un état de
bien-étre (ici I’héroine par opposition a la cocaine).

« Pour la cocaine c’est pareil, sauf que c’est pas les mé€mes effets, tu es plus speed, si tu as
quelque chose a faire tu le fais, méme si tu passes le balai, tu te sens bien ! Tu restes toi-
méme, mais tu fais tes plans, tu branches tout le monde, tu sors, t’es pas tout seul. Avec
I’héroine par contre, tu restes plutdt au calme, t’as pas envie de te bousculer, ni te faire
brancher, t’es plus cool, tu vis ton truc de I'intérieur, ca dure plus longtemps aussi, plusieurs
heures. Des fois méme si elle est bonne tu peux faire un shoot par jour, avec la coke, tu te
cherches les veines tous les quarts d’heure » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héroine,
4 ans Subutex® injecté, cocaine injectée, méthadone).

L’expérience n’est pas toujours bien vécue par les usagers qui avaient bien intégré les effets
de I’héroine :

« Une période, ¢ca m’allait bien, ca fait I’effet du speed, méme moi je partais en courant !
Des fois je voulais me jeter par la fenétre, on ne se rend plus compte de rien. Mon cousin m’a
appris a m’envoyer ca, a ne pas mettre de trop. Mais méme, maintenant, je ne fais plus, je me
retiens, méme si on me propose » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4 ans
Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaine occasionnelle).

Francine explique tres bien cette dualité dans la problématique des injecteurs qui se joue en
grande partie sur le terrain des sensations :

« Je me suis toujours dit que je n’échangerai jamais 1’héroine pour la cocaine. C’est une
question de sensations si je peux dire, il y a une tres grande différence, il y a un produit qui est
fait... je dirais pour vivre intensément, mais a I’extérieur de soi-méme, a l’extérieur par
rapport aux autres, c’est la cocaine. L’héroine, je trouve que c’est fait plutdt pour se vivre
intensément, mais a I'intérieur de soi. C’est au niveau des sensations de bien-€tre que ¢a n’est
pas du tout comparable » (Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex®
injecté, méthadone).

La difficulté, c’est que les usagers n’ont pas toujours I’embarras du choix et que les
contextes conduisent a composer avec les produits accessibles, facteurs qui leur échappent en
grande partie.
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La cocaine injectée semble donc introduire les mémes effets-problemes que le crack, a
savoir des effets rapides et éphémeres poussant I'usager a réitérer ses prises dans la méme
journée :

« Il t’en faut un autre, et apres un autre, et un quatriéme, un cinquiéme, et vas-y, en une
soirée, tu as claqué 5 000 F... Et le lendemain, en te réveillant, tu n’as méme pas un paquet
pour le matin, rien, tu as tout pris, et tu n’as plus de sous non plus. Tant que tu en as, tu en
prends. Ca ne me fait plus envie maintenant, apres tu cours derriere, je suis fatigué de ca
aussi » (Kamel).

« C’est une drogue de bourgeois, il t’en faut sans cesse. Tu t’envoies, ¢a monte bien, de
suite, mais ca dure un quart d’heure 1’effet, apres, il en faut encore. Et puis c’est pas pareil,
I’héro c¢a te ramollit un peu plutdt, tandis que la coke, ca te speede aussi, tu parles tout le
temps, tu branches les autres et tout ! Méme en shoot, et moi ¢ca ne me va pas pour ca, je
préfere étre bien, tranquille... tu I’as pour 400 F, et ca te dure un quart d’heure » (Thomas,
classe populaire, 34 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté).

« La cocaine, en injection donne un flash tres, tres intense, une sensation hyper intense qui
apporte du plaisir, mais ca redescend tres vite » (Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans
héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Chez les injecteurs, la coke a la réputation de produire des effets de manque qui rendent
« parano » : « Tu deviens fou pour trouver ca, tu cours toute la journée apres ton shoot »
(Thomas). « Avec la coke encore, c’est pas le méme manque... T as pas le méme manque que
I’héro, c’est plutdt psychique » (Joao). Cette tension psychique est décrite par d’autres comme
sans rapport avec les sensations de manque, mais comme relevant bien d’une suggestion
psychologique :

« La coco, c’est pas pareil. Tu es bien, c’est plus speed que I’héroine ; tu n’es pas accroc, il
n’y a pas de manque. Mais en fait, c’est dans la téte : tu entends ce mot « cocaine », tu es
comme ca... Mais quand tu en prends, elle monte, elle descend. La montée, tu te sens bien,
bien, bien, bien mieux que I’héroine. Mais la descente, tu te sens vraiment mal... la coco, en
une soirée, il te faut quatre jours pour t’en remettre, et tu as I’impression que tu es toujours
dedans. Moi j’avais du mal a récupérer, je ne me sentais pas bien apres, je préfere pas faire »
(Malik, classe populaire, 32 ans, Marseille, 3 ans sniff héroine occasionnel, 3 ans Subutex®
injecté).

A coté des adeptes de la cocaine, I’expérience renforce certains usagers dans le caractere
incomparable de I’héroine et de la nécessité d’y revenir.

« La coke... j’en ai pris beaucoup, maintenant ¢ca me fait peur en fait. Donc j ose plus. Je
prends que de I’héro... J’en achete pas des masses non plus... ¢a coiite cher » (Florian, 32
ans, classe populaire, 7 ans d’héroine sniffée puis injectée, consommation « d’appoint » de
méthadone, en complémentarité avec I’héroine).

Un tremplin pour la polytoxicomanie de rue a base d’injection

La situation créée nous renvoie a un probléme proche de celui des consommateurs intensifs
de produits en milieu festif : nous ne sommes plus dans une « subculture » du produit comme
avec les «injecteurs d’héroine » ou les « fumeurs de cannabis », mais dans des dispositions
expérimentales renouvelées en permanence, ou I’usager va devoir composer avec le contexte,
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les produits a disposition et la pression des effets (montée, temps de réponse, descente, besoin
de reprendre et manque). La « descente de coke » est décrite comme une expérience violente
qui conduit a ressentir tout de suite le manque et a rechercher immédiatement le produit ; d’ou
— pour éviter la spirale — le besoin de substances pour assurer la «descente ». Dans ce
systeme, certains évoquent 1’usage du Rohypnol® ou du Subutex® « pour freiner » ou
amortir la descente.

« La coco, des que tu en as, tu le fais toute la journée, tu prends tout, méme si tu as 10 g, tu
les fais jusqu’au bout. C’est juste sur le moment que c’est bon, et apres, tu as la descente, et tu
dois en trouver d’autre. Ca ne te dure méme pas dix minutes, et tu en veux, tu en veux. La
descente, c’est vraiment pas bon, ca fait... C’est pas qu’on a mal, mais c’est juste I’envie de
sentir encore quelque chose. Il y en a qui font du Subutex® derriere pour calmer, d autres
prennent des rup, ca dépend des gens » (Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff héroine
occasionnel, 3 ans Subutex® injecté).

D’autres vont revenir au « speed ball'!3 » (Thomas), car «la descente est plus calme, tu
encaisses mieux la descente de coke ». C’est aussi le cas de Zinedine qui nous donne sa
recette :

«Je mélange... plus d’héroine que de cocaine, parce que la cocaine, dans la mesure ou j’en
prends pas des masses, il m’en faut pas des masses pour vraiment étre stone... L’héroine,
quand j’en ai beaucoup... En fait de la cocaine, j’en achete uniquement quand je peux acheter
beaucoup d’héroine, donc j’acheéte un peu de cocaine avec, 2, 3 ou 4 g, ca dépend si j’ai
acheté 10 ou 15 g d’héroine, je peux acheter 4 g de coke... Si je mets un demi d’héroine, je
dois mettre... euh... trés peu, 1/10°% 1/5° de g de coke a peu prés... » (Zinedine, 31 ans, classe
populaire, 14 ans d’héroine injectée, phases de consommation cocaine + cachets, a présent
héroine en injection ou en fumette).

Mais la majorité des usagers en situation précaire consomme la cocaine en alternance avec
la substitution :

« Il y a beaucoup de consommation de cocaine par les gens qui sont sous substitution, qui
recherchent un brin de plaisir qu’ils n’ont pas avec les produits de substitution, méme si c’est
tres différent ; ca n’agit pas du tout pareil » (Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans
héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

« Alors que je sentais plus beaucoup I’héro avec le Subu, et la... avec la coke j’ai senti
quelque chose... » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans héroine injectée, 2 ans
Subutex® injecté + cocaine injectée occasionnellement).

Qu’il s’agisse de Subutex®, de cocaine ou d’autres substances, les injecteurs recherchent
toujours des effets spécifiques a D'injection. IlIs s’inscrivent plus dans la «logique
d’injection » que dans la «logique de produit », méme si —comme nous 1’avons vu — les
usagers vont se subdiviser selon leurs préférences dans les effets recherchés.

113 Mélange héroine + cocaine
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Tous le disent d’une maniere extrémement claire. Francine, par exemple :

« En sniff ¢a n’est pas pareil, c’est beaucoup plus lent. Mais c’est toujours pareil, ceux qui
injectent 1I’héroine injectent la cocaine, ils ne sniffent pas. Il y a ceux qui sniffent, moi pour
moi ils ne sont pas dans la toxicomanie, et ceux qui sont habitués a shooter, qui sont habitués
a autre chose, et méme avec d’autres produits, ils recherchent des sensations plus fortes, plus
intenses, plus rapides. Par contre, avec la cocaine, pour retrouver les effets, il faut répéter tout
le temps, injecter tres souvent, beaucoup plus souvent qu’avec 1’héroine » (Francine, classe
moyenne, 42 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Apres Darticulation Subutex®-cocaine, les usagers connaissent d’autres enchainements
quand ils tentent de sortir de I’emprise du Subutex® injecté ; c’est la que nous retrouvons le
Rohypnol® pour Sonia (cf. infra, sur le manque au Subutex®) :

«Je ne vois pas comment on peut arréter avec le Subutex®. Du coup, quand j’essaye, je
prends des rup a la place. Il m’en faut beaucoup, plusieurs plaques. D’entrée j’ai pris plusieurs
plaques, je suis montée jusqu’a quatre par jour. Des fois, une plaque me fait 1’effet, c’est selon
mon état. Le rup c¢a calme en fait, si tu en prends beaucoup. On ne sent pas la méme chose que
si on prend un Subu, le manque est encore 13, mais le rup ¢a ramollit les nerfs, je ne sais pas
comment dire. Avec le Subu j’ai remarqué ¢a aussi que ¢a ramollit, mais avec le rup, quand je
prends, il ne faut pas que quelqu’un vienne me chercher a ce moment-la, je ne supporte
personne » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté,

Rohypnol®, cocaine occasionnelle).

Comme nous 1’avions décrit dans notre dernic¢re recherche!'4, I’injecteur sorti du « rail de
I’héroine » se trouve expos€ a une multitude de produits qu’il doit associer et substituer en
permanence pour assurer la base minimum de sensations requises par la logique de I’injection.

3-2- LE « CORPS INJECTE »

Ainsi que nous I’avons montré dans les chapitres précédents, les contextes de vie, les
manieres d’appréhender le rapport aux autres et la maniere dont chacun analyse son rapport a
sa propre trajectoire tendent a influer sur les pratiques d’injection. Le rapport particulier que
les usagers ont €tabli sur le plan du corps joue également un role déterminant qui rétroagit sur
les facteurs de contexte et de trajectoire. Le « corps injecté » renvoie a toute une gamme de
facteurs relevant a la fois des représentations, des sensations, des relations et des pratiques qui
sont vécues par les usagers comme composant un tout.

Le contexte dans lequel on engage le corps (seul ou dans un jeu relationnel), la maniere
dont on aborde les limites et les souffrances physiques induites par 1’injection ainsi que les
effets de manque ne sont pas s€parables de 1’expérience analysée sur le terrain des sensations.

114 p_Bouhnik, S. Touzé, « L’amplification des risques & I’¢re de la substitution », in M. Joubert, P. Chauvin,
F. Facy, V. Ringa, Précarisation, risque et santé, éd. INSERM, 2001.
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A - Corps a soi et corps de relation

Il y a tout d’abord ce que I’on pourrait appeler le « corps a soi » : au niveau de chaque
personne, il renvoie a un espace intime ou le corps se trouve engagé au travers des émotions,
des peurs, des désirs et des souffrances qui sont vécus comme autant de facettes de la maniere
de se considérer et de se sentir «soi». Or, nous savons que pour certains des usagers-
injecteurs, cette « maniere d’€tre a soi » se trouvait tres fortement perturbée, traversée par des
interrogations qui renvoyaient a la place qu’ils occupaient «dans le corps social ». Les
interrelations entre « corps a soi » et « corps médiateur de relation » peuvent donc a certains
moments brouiller I’identification de ce qui fait « référence » quand la personne évoque ce
qu’elle vit physiquement autour de 1’injection.

On pourrait dire, a titre d’hypothese de lecture, que le « corps a soi », celui qui reste le plus
chargé de I’histoire intime, sensible de la personne, se trouve d’autant plus soumis a rude
épreuve au travers de I’injection qu’il est nié comme attribut personnel : c’est alors quelque
chose de I’ordre de la dévalorisation qui se déroule.

L’expérience de Christiane est tres forte a cet égard : elle résiste au fait d’étre interrogée ou
de parler de son rapport au corps et des liens qu’il entretient avec la pratique d’injection...
Elle justifie sa position en évoquant qu’elle vient de démarrer un travail psychothérapeutique
qui aborde cette question et qu’elle cherche précis€ément a «régler ces probleémes en ce
moment ». La fragilisation ressentie lui fait appréhender de parler de ce sujet.

Les questions de libido et de sexualité ne sont pas, dans I’ensemble, facilement abordables
pour des personnes qui ont le sentiment d’avoir « gelé€ » cette partie-la de leur personne, avec
la came et la prostitution (c'est le cas de plusieurs femmes rencontrées). Il faut du temps et du
recul pour revenir sur ces sujets. Christiane a connu des expériences corporelles difficiles,
depuis I’adolescence avec des troubles corporalisés (problemes d’alimentation, de perception
de soi) et des pulsions autodestructrices (scarifications, brllures...). Elle inscrit son corps
dans un triptyque corps/pompe-came/souffrance avec une approche masochiste qui
conditionne pour elle le fait d’éprouver du plaisir.

Le traitement du corps et les sensations de plaisir vont donc se confronter en permanence
avec un contexte plus large ou les modalités de déroulement de la pratique interferent sur les
sensations. C’est la raison pour laquelle ses sensations peuvent varier, se traduire
différemment dans le temps. Pourtant, malgré ces différences, il y a des traits communs dans
la maniere d’intégrer cette dimension de la pratique d’injection, quelle soit passée ou présente.

Il est évident que plus le contexte social est difficile, plus le corps se trouve pris dans les
affres de la survie, plus les sensations vont prendre une dimension particuliere. A défaut
d’accéder a une sensation de plénitude, il y a recherche d’un espace d’intimité, de sensations
« a soi ». Dans des contextes moins exposés, ou les formes de régulations sociales permettent
une plus grande marge de manceuvre, la différence est grande. Mais dans tous les cas, les
sensations agissent fortement, elles sont 1a présentes, intenses, ou réduites parfois, violentes
ou amoindries, mais le désir demeure et prend des formes particulieres pour chacun. C’est
avec tous ces parametres que nous avons tenté de saisir le sens particulier que les personnes
donnaient a leur acte, la maniere dont elles investissaient leurs pratiques dans des contextes
différents.
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Le corps de relation prend le dessus pour une catégorie d’usagers qui recherchent moins la
sensation en elle-méme, que 1’opportunité de lien avec les autres. C’est le cas de Thomas, de
Daniel et de Nathan. Pour eux, le plaisir est fortement li€¢ au contexte, aux relations, a
I’ambiance, au « trip ».

Dans les deux cas, les péripéties de leur consommation (arréts, reprises, changements dans
les modalités) ne semblent pas leur poser de problemes majeurs. La poursuite, ’arrét ou la
reprise obéissent a d’autres impératifs que ceux qui tiendraient a la dépendance ; ils font
directement écho a I’'implication dans un milieu, qui les conduit & consommer de cette fagon.
Ce ne sont pas des consommateurs solitaires et 1’injection se pratique sur le mode de
I’entraide :

« Je suis quelqu’un qui ne marche pas souvent seul, j’ai tout le temps eu des gens avec moi,
je n’aime pas étre seul, et je me suis toujours débrouillé... La seringue pour moi, je ne sais
pas, je n’arrive pas a faire moi, j’ai jamais voulu méme essayer, j’ai toujours eu peur des
instruments de chirurgie et tout ca, et méme quand on me cale, souvent je préfere ne pas
regarder. Je marche a la confiance, je n’ai jamais eu de probleme pour trouver quelqu’un »
(Thomas, classe populaire, 34 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté).

B — Temporalités

L’organisation et la gestion du temps semblent étre d’une grande importance. Elles
s’inscrivent dans [’échelle temporelle de la journée, puis tendent a se reproduire.
L’importance est proportionnelle a la précarité des conditions dans lesquelles I’injecteur doit
procéder. La structuration de la journée permet alors de se redonner des reperes, d’assurer une
base pour étre en mesure de se mobiliser afin d’assurer les actions nécessaires a I’injection.

1- Ponctuation des journées

L’organisation des stades, de ’avant (surtout), du rituel présidant a I’injection, puis de la
période qui suit jusqu’a la « redescente », est extrémement importante dans 1I’expérience de
I’usager. Nous avons vu la logique de I’empreinte qui marque ces stades de préparation ainsi
que le matériel : c’est elle qui permet aux usagers de se sentir bien lorsque le produit est en
leur possession :

« Rien que le fait d’avoir quelque chose sur toi, tu sais que tu vas faire un shoot, et ben tu te
sens déja mieux » (Florian, 27 ans, classe populaire, 7 ans d’héroine sniffée puis injectée,
consommation « d’appoint » de méthadone, en complémentarité avec 1’héroine).

Quelques-uns se réveillent le matin en pensant a I’injection qu’ils pourraient se faire ; a
partir de 1a, tant que le produit n’est pas dans leur poche la tension ne fait que monter.
Commence alors une quéte des produits attisée par la souffrance ressentie. Sonia dit qu’elle
est obligée, des le matin, de prendre quelque chose :

« Je me leve, je me fais un truc. J’ai toujours calé des le matin, méme au sleep’in, avant de
sortir... » (classe populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, Rohypnol®,
cocaine occasionnelle).

167



Joao met plus de temps a accéder aux substances et doit donc composer avec des produits
de substitution, consommés des le réveil, qui lui permettent de trouver la force d’aller
chercher 1’héroine ou la cocaine.

« Le matin, je prenais mon Subu et puis bon, mettons 3 h apres, on faisait une montée en
Belgique pour un plan coke... On allait, on revenait et on tapait de la coke... Mais bon, tu la
sens pas aussi bien que tu devrais la sentir... parce que le Subutex® te coupe I’effet... »
(Joao, classe populaire, 27 ans, 3/4 ans héroine + cocaine injectées, depuis 3 ans Subutex®
injecté + cocaine occasionnellement).

Méme urgence matinale chez Sébastien. 1l se leve vers 8 h, déjeune (il considere que cela
est nécessaire pour que le shoot se passe bien) ; puis il se fait son premier shoot de Subutex®
(un 4 mg) vers 9 h, cela en deux fois : « Alors ca fait souvent deux piqlres... Puis j’attends un
peu, et si c’est pas assez, ben j’en reprends un quatre... deux autres piqtres, ¢a fait quatre en
tout. »

Avec ca, il tient quatre a cinq heures, temps au bout duquel il « commence a étre lourd » et
doit a tout prix se refaire un « shoot de Subu ». Il a alors « I’'impression de... repartir pour un
tour ». Mais la pression revient quatre a cinq heures apres, etc. En une journée, en général, il
en prend 4, soit 16 mg, mais au moment de 1’entretien il en est a 20 mg. Il prend son dernier
shoot entre 9 h et 11 h du soir. Il raconte qu’il peut méme, quand il n’arrive pas a dormir, se
relever pour s’en refaire un :

« Avant de dormir, dans le lit ca me turbine et tout... il faut que j’en reprenne un. Et méme
si je vais pas trop le sentir, mais c’est plus fort que moi. Alors si ¢a se trouve je vais me
retrouver en galére d’ici deux semaines. Donc tu vois, méme quand tu sens pas grand-chose,
tu craques » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroine injectée, 2 ans Subutex®
injecté + cocaine injectée occasionnellement).

Sonia se fait deux shoots de Subutex® par jour (elle a ét€ jusqu’a quatre), soit deux fois
deux injections (un comprimé suppose deux injections) : le matin au réveil, dés qu’elle se
leve, elle a « ¢a dans la téte », jusqu’a ce qu’elle se « cale », « sinon je suis incapable de rien
faire ». Les deux temps incontournables d’injection pour elle, ce sont les moments ou elle sent
le plus fortement le manque : le matin et le soir. Quand elle manque le soir, elle ne dort pas de
la nuit et le besoin de prendre le matin devient alors irrépressible.

Marc réussit de son coté a intégrer I’injection dans le quotidien grace a des petits a-cotés
qui lui donnent de la force et qui le « tiennent ». Ce sont la douche et le café sans lesquels il a
du mal a « attaquer » sa journée. Qu'il ait ou non sa premiere dose du matin, il prend toujours
sa douche... Il attache de 1'importance a garder ce rapport d’entretien avec son corps pour ne
pas étre totalement absorbé par la logique de I’injection :

« C’était mon seul réconfort de la journée : garder un petit peu de dignité vis-a-vis des
autres » (Marc, classe populaire, 38 ans, 20 ans héroine, 2 ans Subutex® injecté, puis arrét).

Le fait d’€tre « accro » produit des effets d’accélération et de pression sur la temporalité
journaliere. Christiane raconte 1’état de manque dans lequel elle se trouve le matin, la
souffrance qui va la «tenir » toute la journée, jusqu’a ce qu’elle ait trouvé un plan. Nous
retrouvons alors la « séquence temporelle type » de I’acte d’injection :

168



« Tu retrouves la péche des que tu as un plan, une heure avant tu te sens déja mieux »
(Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroine ou cocaine, consomme
occasionnellement de 1’héroine en injection ou en sniff).

2- Temps forts et urgence de I’acte d’injection

La temporalité de I’injection proprement dite est réglée par le rituel déja analysé. Le temps
le plus important se joue dans la préparation avec des variations d’un usager a I’autre sur les
phases les plus « jouissives ».

Marc distingue ainsi trois séquences : une séquence de galere qui n’a de sens que parce que
I’on sait qu’a un moment cela va déboucher sur du plaisir et sur un apaisement ; ensuite un
temps court, mais intense, ol tout se résume et ou il peut commencer a se laisser aller en
sachant qu’a présent il n’y aura plus rien qui pourra empécher la « montée » vers le plaisir. Ce
temps est comme ralenti par la force du bien-&tre ressenti ; un arrét sur sensation :

« Le meilleur moment de la journée en fait, c’est quand on met le produit dans la cuillere, et
qu’on a déja fait tout le reste avant. Et ca ne dure que quelques secondes, et c’est un tout petit
instant que j’essayais de privilégier. Le meilleur moment du shoot, c’est juste avant, c’est ¢a
I’oxygene de la journée. Je veux dire que c’est le moment, la barriere entre le bien-Etre et le
mal-€étre, cette poignée de secondes avant le shoot. La ol on est encore en manque, méme si
on est devant le produit pourtant. Moi j’essayais de privilégier ce moment de bonheur, parce
que c’est tres, tres court en fait. Apres le shoot, ce n’est pas la la vraie valeur, ¢’est plutot juste
un peu avant, entre les deux, quand on est devant le shoot mais qu'on ne 1’a pas encore
envoyé, qu’il reste juste un petit pas a faire. C’est juste avant le shoot en fait le bien-étre ». Il
ajoute : « Alors, quand tu es devant le shoot, c’est le Jour de I’ An. »

Le plaisir est instantané et le temps qui suit ne présente plus d’intérét :

« Apres le shoot, on est comblé, on a ca, c’est slir, mais tout de suite on plie le matos, et
tout de suite on calcule le prochain shoot... on se ré-enclenche sur le prochain, on part sur un
autre plan, on voit combien il reste de sous, toutes les préoccupations reviennent. Le plaisir,
c’est quelques secondes seulement, avant, et apres, c’est tout, on repart directement vers le
prochain shoot » (Marc, classe populaire, 38 ans, 20 ans héroine, 2 ans Subutex® injecté, puis
arrét).

A partir du moment ot le produit est injecté, 1’effet est immédiat ; mais — les paradoxes ne
manquent pas — si le temps qui précede est important, le fait de I’inscrire dans la possibilité
d’une satisfaction instantanée est essentiel au choix de I’injection :

« C’est direct tu vois... t'injectes tel quel et pfffioutt ! » (Joao). Cet « effet direct » est
recherché comme tel : le rythme a deux temps entre une préparation, précédée d’une galere, et
une injection qui va produire des effets instantanés. Ceux qui sont passé€s du « sniff » au
« shoot », comme on 1'a déja évoqué plus haut, ont fait ce choix : entre devoir attendre vingt
minutes et passer a une sensation presque instantanée. Un choix qui n’est pas sans rapport
avec la logique du manque : c’est parce que la pression se fait plus forte que certains, comme
Joao, passent au shoot. Il y aurait alors passage d’un état de souffrance (manque) a un état de
bien-€tre, cela concentré sur un temps tres court. Il y a quelque chose de tellement spécifique
sur le plan de la force de sensation inscrite dans cette courte séquence temporelle que ceux qui
I’ont découverte et appréciée ont du mal a s’en passer.
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« Tu t’injectes et hop, tout de suite ton manque il est enlevé... Sous la langue, c’est pas
pareil, tu dois attendre une demie heure, trois quarts d’heure... Tandis qu’en injection, j’te
dis, c’est hop direct... C’est comme si... t’avais jamais €t€ mal ! » (Joao, classe populaire, 27
ans, 3/4 ans héroine + cocaine injectées, depuis 3 ans Subutex® injecté + cocaine
occasionnellement.).

La substitution « semi-injectable » achoppe sur cette dynamique émotionnelle: le
soulagement du manque se trouve décuplé par I’injection du Subutex® ; il ne s’agit plus alors
simplement d’une régulation, d’un temps de pause, mais d’une amplification.

La substitution ordinaire (sublinguale pour le Subutex® ), comme le sniff, supposent que la
personne accepte d’intégrer un temps d’attente, c’est-a-dire qu’elle cale sa logique des
sensations sur cette temporalité-la. Certains vont y parvenir, et méme y trouver certains
avantages. D’autres vont jouer sur toutes les temporalités, au gré de leur état. Sonia incarne
une position typique rencontrée chez beaucoup d’injecteurs : la possibilité d’alterner, de mixer
en fonction de ce qu’elle ressent de sa « capacité d’attendre ».

« Sous la langue, les effets c’est trois quarts d’heure apres, c’est long, souvent je ne me sens
pas d’attendre tout ¢a. Des fois, déja d’avoir mis dans la bouche, dans la téte ca va mieux, je
sais que ¢a va venir, ¢a me tient, j’arrive a attendre. Comme je le sais que ca va se déclencher
les effets, des fois je le mets sous la langue, des fois non. Tandis que quand j’injecte je le sens
de suite. En ce moment, c’est selon comme je me sens d’attendre » (Sonia, classe populaire,
26 ans, 4 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaine occasionnelle).

Pour Francine, cette attente n’est pas compatible avec sa conception du plaisir. Elle injecte
des drogues pour accéder au plaisir instantané ; le plaisir différé sort pour elle de son
domaine. Elle ne réussit pas a concevoir 1’efficacité en dehors de ces modalités, qu’il s’agisse
de drogues illicites ou de médicaments :

« Je ne me vois pas consommer sans injecter. Pour moi, ¢a fait partie intégrante du plaisir,
et la préparation de la seringue aussi. Méme pour les médicaments, si j’ai besoin, je préfere
injecter que prendre un produit par la bouche. Quand c’est possible, je choisis d’injecter. C’est
comme ¢a, si on me donne un produit a prendre, je crains plus de ne pas shooter. C’est comme
si ¢a n’avait pas d’effet autrement, je n’ai pas confiance. C’est ’effet immédiat qui est
important pour moi, si tu prends autrement, tu dois attendre, et j’appréhende cette attente,
attendre que ca fasse effet. J’ai toujours dans 1’idée que c’est plus efficace si ¢a passe
directement dans le sang... Je ne sais pas, je ne sais pas ce que je dois attendre... Par
exemple, a un moment, j’ai golité des amphétamines, des produits pour maigrir qu’on prenait
comme drogue, mais vraiment ¢a ne me convient pas, j’ai peur de ¢a, parce que d’ici un quart
d’heure, ou plus, je dois sentir quelque chose, mais comme ce n’est pas immédiat, je n’aime
pas ca : je dois sentir dans un quart d’heure, mais quoi ? Je ne sais pas, et ca me met mal a
I’aise cette attente. Je suis plus sécurisée avec quelque chose qui vient de suite » (Francine,
classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Cette temporalité ne facilite pas la réduction des risques. Autant la galére peut durer
pendant des heures pour trouver I’argent puis le produit, autant a partir du moment ol on est
en possession du produit les choses s’accélerent, le temps se rétrécit et il faut injecter au plus
vite ; méme si la personne cherche a profiter au maximum des secondes qui vont précéder
I’injection. Dans ces conditions, si des seringues stériles ne sont pas disponibles dans
I’environnement proche ou si les personnes n'ont pas anticipé, les risques augmentent. Le récit
de Sébastien est tres clair a cet égard :
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« Je suis capable d’en faire un n’importe ou... Quitte si j’ai pas de seringue, je me demande
méme si je prendrais pas la seringue de 1’autre. La derniere fois, ¢ca m’est arrivé, bon... j’ai
rincé la seringue a la Javel et tout, mais bon je veux dire, s’il n’y avait pas eu de Javel je sais
pas si je Iaurais pas fait... Des fois on peut risquer de se faire infecter, mais malgré tout, des
fois c’est tellement puissant que je pourrais le faire. C’est pour te dire que c’est vraiment
puissant. La derniere fois, j’étais chez quelqu’un, il fallait faire 200 m pour avoir des pompes
neuves, il y avait un distributeur pas loin... La coke allait arriver, donc on avait le temps
d’aller chercher nos seringues et revenir tranquillement, et ben on a retrouvé deux vieilles
seringues a lui, qui trafnait depuis 15 jours... Ce qui est bien, c’est qu’en 15 jours les
microbes avaient dii mourir, on les a quand méme rincées et tout ¢ca quoi... mais on a quand
méme utilisé des vieilles seringues. Pour te dire qu’on est méme pas allé jusqu’a 1’appareil.
En fait, c’est pour ¢a qu’il vaut mieux les avoir avant. C’est pour ¢a que j’ai toujours des
seringues a tire-larigot ! C’est tellement... une envie terrible... C’est un plaisir... tellement
fort... Peut étre qu’il y en a qui arrive a résister, mais moi, je sais c’est trop puissant
(Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroine injectée, 2 ans Subutex® injecté +
cocaine injectée occasionnellement).

C - La dialectique de la souffrance

Le processus d’analyse oblige a découper les différentes facettes de I’expérience de
I’injection, mais celles-ci s’entremélent en permanence. C’est le cas de la souffrance et du
manque qui font partie intégrante, a tous les niveaux, de ce qui constitue la base de 1’ancrage
dans cette pratique. Dialectique de la douleur et dialectique de la souffrance!l> alternent en
permanence et tissent avec les moments de plaisir une trame forte et résistante qui se trouve a
la base de la condition de I'injecteur. L’implication majeure du corps, l'irruption de la
seringue, le bouleversement émotionnel ne sont pas sans conséquences sur la maniere dont les
usagers vont penser la gestion de leur plaisir. Méme quand ils vont tres loin, ils ont toujours
des limites : ils ne cherchent pas, la plupart du temps, a se tuer ou a se détruire et essayent de
canaliser leurs pratiques de maniere a limiter les dommages physiques et mentaux. Mais les
conditions dans lesquelles ils pratiquent, ainsi que les produits qui leur sont accessibles ne
leur permettent pas toujours d’assurer cette régulation. De plus, quand ils sont confrontés au
manque, ce sont des difficultés supplémentaires dans cette gestion qu’ils doivent affronter.

1- Limites de I’injection : au risque du corps

Nous ne multiplierons pas les témoignages : la condition physique de I’injecteur est assez
proche d’un usager a ’autre ; les différences se jouent dans la capacité€ a gérer les effets de
I’injection et a conserver une apparence correcte.

Rester nickel ou sombrer : la gestion des traces

Les trous opérés dans divers endroits du corps, et plus particuliecrement les bras (partie
visible), contribuent a détériorer I’image du corps et les sensations corporelles dans le cadre
de la vie courante. Apreés plusieurs années passées a se « trouer la peau », les usagers sont
soucieux de ne pas trop se dégrader. D’abord en passant des crémes pour éviter les traces et

115 P Ricceur distingue bien les deux registres : « La souffrance n'est pas la douleur », Autrement, série
Mutations, n°® 142, février 1994, « Souffrances. Corps et &mes, épreuves partagées », p. 58-70.
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les abces, ensuite en s’entretenant a minima sur le plan physique : prendre des douches, faire
du sport... Francois a fait attention et peut dire :

« Je suis nickel, hein ! J’ai méme pas de traces, faut le faire, parce que j’ai toujours mis de
la créme... moi j’ai toujours fait attention a mon corps... j’ai toujours été sportif, donc il faut
savoir que, malgré le fait que, dans mes périodes d’abstinence, j’ai toujours fait du sport et
méme quand je me shootais, parfois j’allais a la muscu, tu vois. Et je mettais toujours de la
creme... Tu vois, j’avais de I’Homéoplasmine, c’est un truc cicatrisant... donc, apres un shoot,
je me badigeonnais de créme, donc j’ai toujours fait attention a moi. Enfin, j’ai pas de traces,
sauf un tout petit peu, ici sur le biceps, on la voit a peine quoi, et pourtant... tous les shoots
que j’ai faits ! » (Francgois, classe sup., 36 ans, 14 ans héroine + cocaine injectées,
occasionnelle depuis 4 ans).

Sonia a toujours de la pommade cicatrisante dans son sac (Madécassol®). Elle I’utilise pour
atténuer les traces de piqlres, surtout celles du cou, méme si elle « pique » rarement a cet
endroit. Elle injecte maintenant aux chevilles, aux poignets, aux cuisses, parce que le
Subutex® depuis 4 ans a anéanti son capital veineux au niveau des bras.

Zones d’injection, abces et douleurs veineuses

Les lieux du corps concernés par I’injection varient d’un usager a I’autre ; le fait de se
cantonner a certaines zones est considéré comme un gage de contrfle sur sa pratique. A
I’intérieur du milieu, certaines pratiques peuvent étre trés mal vécues :

« Les shoots je fais seulement avec des gens que je connais bien, avec qui j’ai tres
confiance. Mais si je tombe sur quelqu’un qui pique au cou, je lui dis casse-toi, ¢a je ne veux
pas. Déja que ca fait mal, moi je fais qu’aux bras. J’en connais qui n’arrivent méme pas a te
trouver des veines, qui te charcutent. Mais j’en connais d’autres, c’est comme des vrais
docteurs, méme quand on ne te voit pas les veines, ils te les trouvent du premier coup. Je
connais rien a ca, la piqlire, je n’aime pas me faire, ca me fait mal » (Malik, classe populaire,
32 ans, 3 ans sniff héroine, 3 ans Subutex® injecté).

Il est des témoignages qui €voquent le cou et le sexe (Francois), avec ce méme effet de
répulsion, ce qui laisse entendre que les usagers considerent des zones comme « acceptables »
tandis que d’autres y verraient un cran supplémentaire dans la déchéance.

« Apres, ca devient sordide quoi... surtout pour quelqu’un qui voit ¢a de I’extérieur... »
(classe sup., 36 ans, 14 ans héroine + cocaine injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

Ceux (ou plutdt celles) qui ne souhaitent pas que les marques apparaissent (sur les bras) ou
qui ne peuvent plus trouver leurs veines aux endroits les plus classiques injectent au niveau
des genoux, des chevilles, des poignets, des pieds (Sonia). Francois a également €t€ conduit a
« shooter dans les pieds » , mais « ca fait trés mal... quand y’a trop de souffrance, et j’ai plus
de plaisir, et c’est 1a ou j’ai arrété le shoot... ».

Sébastien connait également des abces graves et répétés ; il est parcouru de traces et de
marques d’injection plus importantes depuis qu’il injecte le Subutex® (besoin de huit piqiires
par jour). Les marques visibles sur ses bras lui posent beaucoup de problemes : « Quand je
veux chercher du travail, quand je suis en famille, je suis obligé de porter des manches
longues pour cacher ¢a. » Il a bien essayé de le prendre sous la langue, mais il finit toujours
par céder a la tentation de repiquer au niveau du bras. Une semaine avant un rendez-vous avec
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un médecin, il explique qu’il va « taper dans les pieds ». Francine, qui travaillait, ne devait
pas laisser apparaitre les traces : « Je ne mettais jamais de manches courtes, toujours pour
couvrir les bras, j’ai toujours caché les marques. A un moment, je piquais aussi quand méme
dans les mains, mais ca fait gonfler. »

Le corps fonctionne ici comme une véritable carte: avec ses itinéraires, ses zones
fréquentées, interdites ou encore les « niches » qui permettent de cacher les marques. Il porte
I’histoire de I’injection en méme temps que la fiche d’identité de 1’injecteur. Il ne s’agit pas a
proprement parler de stigmates (apposés de I’extérieur ou vécus contre le gré des individus),
mais la dégradation qui résulte des actes d’injection réitérés finit par échapper a I’acteur pour
devenir une marque infamante, le signe visible de sa déchéance.

Quelle que soit la zone d’injection les usagers connaissent en effet tres vite des douleurs et
des difficultés pour trouver la veine. Malik a les veines qui lui font mal (Subutex®) ; elles
sont devenues « dures » et il éprouve des difficultés pour se piquer. Comme d’autres avec le
Subutex®, il a eu de nombreux abces : « Ca fait des boules noires, c’est tres difficile a faire
partir. » Les veines de Kamel sont également devenues « dures », ce qui contribue a altérer les
effets recherchés : « Je n’arrivais plus a tirer, méme si j’étais dedans. Je tire toujours une ou
deux gouttes de sang, comme avec 1’héroine, et apres seulement j’envoie dans la veine, mais
on dirait qu’on a un troisieme muscle. C’est parce que tu as comme une boule sur le bras, ca
te fait méme des fourmis apres, tellement c’est abimé. » Cathy va également connaitre une
période ou elle aura de grandes difficultés a injecter : « J’avais les veines qui se sclérosaient,
c¢’était douloureux, contraignant... j’ai dii des fois mettre plus de 4 h pour me faire un shoot,
j’étais en manque, je vomissais une espece de mousse blanche qui m’étouffait. »

Sonia a régulicrement des abces et aurait méme connu un début de gangrene au pied qui a
mis des mois a guérir. Elle n’arrive plus a se piquer dans des conditions acceptables :

« Je galere maintenant pour les vaisseaux. Je m’apercois quand je suis déshabillée, ¢ca me
fait peur ca... J’ai beaucoup de marques sur les jambes, sur les cuisses, partout... Les bras je
n’ai plus de vaisseaux, il y a des endroits ou ¢a me fait peur maintenant, les poignets, j’ai eu
souvent des abces » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté,
Rohypnol®, cocaine occasionnelle).

Le Subutex® semble avoir aggravé les problémes que les usagers connaissaient déja avec
I’héroine. En premier lieu a cause de la répétition des injections :

« Avec I’héro, méme si je me piquais a 4 g par jour, je faisais pas autant de piqiires... Une
bonne journée, j’en faisais 6, plutdt 4 piqlires, mais bon la ¢ca me fait des 8, 10, ou 12 piqiires
par jour. Donc ce qui fait que les veines elles marquent plus, sur certains endroits ca fait des
traces, ¢a fait mal... etc. » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroine injectée, 2
ans Subutex® injecté + cocaine injectée occasionnellement).

En deuxieme lieu, a cause de la dégradation du systeme veineux mis a I’épreuve par ces
injections répétées avec un produit laissant un dépot.

«Je ne trouve plus mes veines maintenant, j’ai de plus en plus mal. C’est pire avec le
Subutex®, avant je n’avais jamais eu de probleme, ¢a sclérose les veines. J’ai eu beaucoup
d’abces avec ¢a, je crois que j’ai battu les records ! Je me fais soigner, mais quand il y a du

pus seulement, sinon je prends des tampons alcoolisés. C’est tres dur a cicatriser. J’en ai
partout des cicatrices : aux cuisses, aux poignets, aux pieds... a I’hopital... ils m’ont fait une
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anesthésie générale. Trois jours je suis restée, je ne voulais pas qu’ils me fassent une
anesthésie, eux ne voulaient que comme ca. J’avais un abces énorme, tout noir, horrible... »
(Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaine
occasionnelle).

Pascal confirme le processus qui participe a cette dégradation :

« Mais on ne savait pas du tout ce que ¢a faisait sur les veines, on a appris petit a petit, et
maintenant j’ai des grosses marques sur les veines, je n’avais pas ¢a avant avec 1’héroine, ca
partait, ca cicatrisait, 1a maintenant avec le Subutex®, je suis beaucoup plus marqué, j’ai des
traces qui ne partent pas. Je n’avais jamais eu de problemes, méme 1’été des fois avec des
manches courtes, parce que j’injecte dans les veines trés hautes moi toujours, et ca ne se
voyait pas. Avant, on prenait des seringues de deux cc, on mettait le cachet directement
dedans, de I’eau distillée, on secouait bien pour diluer, et on envoyait comme c¢a, sans filtrer
rien du tout. Mais en fait ca laissait beaucoup de particules dedans, et ca faisait des bouchages
des veines. Apres, tu avais des migraines terribles, des fois on chauffait ¢a sous le bras pour
mieux dissoudre, quand j’étais dans la rue, ou au boulot, méme dans la voiture en route, parce
que la je ne pouvais pas faire autrement, sinon a la maison, je mettais ¢a un petit coup sur le
radiateur pour dissoudre, mais ¢a laissait quand méme aussi de la poussiere » (Pascal, classe
moyenne, 44 ans, 14 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Francois rencontre de plus en plus de difficultés pour se trouver les veines jusqu’a se « faire
dix trous » avant de se trouver la veine, un véritable « charcutage ». L’avant-bras de Joao est
dévasté par la cicatrice d’un abces mal traité. « Au début, ca a gonflé, je croyais que j’en avais
mis un peu a coté... Mais bon, quand j’ai vu que ¢a partait pas... apres, je pouvais presque
plus bouger le bras, j’ai pris une grosse seringue, et j’ai pompé€ le pus... Le lendemain, j’ai été
voir mon médecin... Il m’a dit que j’ai un ange gardien, parce que j’aurais pu me faire
amputer... T aurais senti I’odeur... Ca puait la mort. » (Joao, classe pop, 27 ans, 3/4 ans
héroine + cocaine injectées, depuis 3 ans Subutex® injecté + cocaine occasionnellement).

Zinedine connait les mémes tensions au moment d’injecter : « Est-ce que je vais trouver
une veine ? » Il raconte comment, trés souvent, on peut faire un « shoot dans le vide ». Pour
ne pas rater la veine, il prend des aiguilles plus grandes et pique dans le cou. Mais il a la
sensation d’avoir été trop loin :

« C’est devenu un peu dur, donc j’ai arrété€ la aussi... Sinon... je crois que je vais étre
condamné a plus pouvoir me shooter autrement je vais vraiment faire des dégats graves sur
mon corps... Quand j’ai qu’'un seul shoot, je I’envoie méme si je suis a cOté, mais ca fait une
boule... au moins je suis pas en manque, mais apres, le truc qui est rentré dans ton corps, ¢a
doit sortir... heureusement que dans le cou ¢a sort pas, sinon j’aurais des trous, mais au
niveau des bras, j’ai déja eu des trous... avec du pus qui sortait... des abces... donc je vais
devoir arréter de me shooter. »

Quand ils en arrivent a de telles «dérives » (beaucoup d’usagers a la rue vivent au
quotidien ce type de situation), ils ont I’impression de ne plus avoir de corps, de ne plus le
sentir : comme s’il s’était dédoublé avec une enveloppe trouée et dégradée qui n’a plus rien a
voir avec le corps de sensation. Zinedine va jusqu’a dire qu’il voudrait parfois ne « plus avoir
de corps »... quand il se voit abimé par les abces, les cicatrices et les trous. Il ajoute « mon
corps, il faudrait que j’en prenne soin », mais a du mal a s’imaginer cantonné au sniff ou a la
prise du Subutex® en sublingual.
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Effets secondaires des pratiques d’injection

Par ailleurs, plusieurs problemes sur le plan physique sont rencontrés par les usagers : leur
situation dentaire se dégrade. Quand Sonia arréte quelques jours I’injection de Subutex®, il
lui « pousse des abces, des boutons, au visage surtout. D&s que j’arréte deux, trois jours, j’en
ai partout » et la cocaine lui déclenche de 1’asthme. Mais surtout ils sont nombreux a se sentir
fatigués, avec des douleurs qui leur viennent de partout.

Malik est au bout du rouleau : il a mal aux jambes, avec des problemes de circulation ; il a
mal au dos. Il ne se repose jamais dans de bonnes conditions : les hotels de seconde zone, les
hébergements d'urgence, la mauvaise alimentation... S’il pouvait se reposer, il dit qu’il aurait
tous les moyens pour « arréter la came » et « trouver du travail ». Le probleme, c’est que ceux
qui sont en situation tres précaire, qui vivent dans la rue, semblent « fixés » 1a, comme si
I’aiguille les avait plantés sur ce territoire-1a, avec peu de marge de manceuvre. En effet,
«rester la », cela signifie poursuivre 1’injection et continuer a galérer dans la rue a la
recherche des produits. Sonia explique que le Subutex® «ca fatigue »... Mais que cela
fatiguerait « encore plus de ne pas en prendre ».

Sur le plan alimentaire les choses sont encore plus catastrophiques : Sonia reconnait n'avoir
«jamais fait un bon repas depuis deux ans et demi». En fait, elle ne mange pas mais
« grignote » ; elle n’a plus le « goiit de manger ». Cette dimension ne semble pas avoir été
investie par les structures d’hébergement : « Ca me reste sur I’estomac, rien que 1’odeur
quand je rentre... Depuis que j’y suis jamais ils ne font autre chose, toujours le méme repas
depuis trois ans ». Ils sont plusieurs a signaler que la sexualité souffre de 1’injection régulicre
de Subutex®: « Ca te bloque tout... quand tu prends du Subutex® depuis un moment, apres
tu n’es plus pareil, tu n’arrives a rien, le Subu ¢a ne te donne plus envie, et méme si tu as
envie, tu restes bloqué, tu ne fais rien, tu restes comme ca trois, quatre heures a essayer, et au
bout du compte, tu n’arrives a rien. Moi je ne drague pas maintenant, ¢a me fait honte aussi »
(Malik).

Les personnes rencontrées parlent assez peu de surdoses, comme si les conditions précaires
et I’évolution vers I’injection du Subutex® avaient écarté ce risque majeur.

2- Manque et « dépendance »

L’essentiel des problemes ressentis, en dehors des veines, reste centré sur le manque et la
«dépendance » qui se trouvent au ceeur de la logique d’injection, comme nous I’avons vu a
propos de la temporalité et des sensations. Ce que 1’on recherche se situe entre la montée de la
sensation de manque et la « délivrance » apportée par 1’injection.

Christiane explique bien que la « dépendance » peut constituer un objectif, une sensation
recherchée pour elle-méme et que, ensuite, on peut revenir a de 1’entretien, de la maintenance.
L’effet s’inscrit pour elle au cceur de la sensation de dépendance :

« Au tout début... ¢’était ce que je voulais. J’avais besoin de franchir un pas de plus, d’aller
plus loin encore dans la dépendance. De toute fagon, je crois que t’arrétes la dépendance
quand t’as fais le tour dans ta téte. Apres, c’était... euh... de la maintenance, obligé parce que
j’étais trop accro. J’étais a un shoot toutes les deux heures, et la nuit pour dormir toutes les
quatre heures. Donc apres, ¢’était vraiment de I’entretien »
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Elle raconte également comment elle provoquait le manque, pour mieux ressentir la
montée. Elle tente d’analyser ce qu’elle ressent en évoquant le «jeu de va-et-vient entre la
douleur et le plaisir ». Le c6té « un peu maso » de toute cette affaire :

« Moi, je suis un peu maso, méme dans mes rapports intimes, donc... je crois que c’est lié.
J’ai pas peur de me faire mal... une fois, je me suis briilée tout le bras pour cacher mes traces.
Ca me fait pas peur. Maintenant, en le faisant de fagon festive, je retrouve les sensations que
Javais au tout début » (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroine ou
cocaine, consomme occasionnellement de I’héroine en injection ou en sniff).

Julien abonde dans ce sens en expliquant comment, quand la douleur intérieure devenait
trop forte, il avait besoin de se faire mal physiquement « pour ne plus penser a la douleur
morale ». Il pouvait alors se couper ou se briiler avec une cigarette : « La détresse morale était
telle qu’il fallait que je me fasse mal pour penser a autre chose quoi » (Julien, classe moyenne,
39 ans, 11 ans héroine, puis 7 ans alcool, puis arrét).

I1 faut cependant préciser que dans les années 1970, la « dépendance », pour les usagers,
n’avait pas la connotation dévalorisante que 1’on connait aujourd’hui. A cette époque, il fait
bon méme de « faire dépendance » :

« Voila comment on s’accroche. Parce que c’est pas difficile. C’est quand méme présent
peut-étre, ¢a c’est un truc qu’on doit avoir oublié. C’est que c’est vrai que quand on se
shootait dans les années 1970, I'idée de “on s’accroche”, on veut faire dépendant, etc. »
(Nathan).

Cependant, 2 un moment donné, c’est I’expérience du manque et des douleurs qui
I’accompagnent qui I’emporte, dans des contextes ou il n’y a pas de soulagement au bout, ou
cette douleur devient un €lément plus permanent du quotidien.

La découverte du manque

Dans tous les récits, il y a un moment de I’histoire de 1’injecteur ou il ressent le « manque »,
cela n’arrive pas forcément dés le début. Florian a ét€ un consommateur « intégré » pendant
des années : il sniffe d’abord, puis injecte. Les sensations de manque vont apparaitre
progressivement sans qu’il en comprenne trés bien la raison.

« Je connaissais pas le manque avant, c’est en fait parce que j’y pensais pas. A I’époque, je
me levais, j’allais bosser, et je faisais tout comme avant; ¢ca n’a jamais vraiment ét€ une
obsession... Tandis que quand je me leve direct dans le canapé, a végéter, c’est slir que ca
passe mal. » (Florian, homme, 32 ans, classe pop, 7 ans d’héroine sniffée puis injectée,
consommation « d’appoint » de méthadone, en complémentarité avec 1’héroine).

Il attribue le changement a la vacuité consécutive a la détérioration de son quotidien, a la
précarisation liée a la situation de non travail.

Joao raconte comment, de son c6té, ses sensations ont changé : il a commencé a s’énerver
pour un rien, 2 maigrir :

« Et puis le matin, t’as pas ta substance... euh... Méme avant... T ouvres a peine les yeux,
tu sais que t’as rien, tu te dis “Bon... Comment je vais faire aujourd’hui...”. J’commencais a
étre dépendant... Ben c¢a va vite... Tu sais, ’héroine... Comme on dit, c’est la came des
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pauvres, c’est la femme de ceux qui n’en n’ont pas. C’est dans une chanson!16... quand je
vendais pas... c’était... un shoot par jour... C’était pas grand-chose...enfin “pas grand-
chose”... Et puis par la suite... ben... Plus t’en as dans les poches, apres tu te dis “j’en retape
un deuxieéme, c’est rien, je vais rattraper sur un client...” Et puis en vérité... tu t’enfonces tout
seul » (Joao, classe populaire, 27 ans, 3/4 ans héroine + cocaine injectées, depuis 3 ans

Subutex® injecté + cocaine occasionnellement).

Les exemples se répetent d’une histoire a 1’autre : la qualité du produit (une « héroine qui
accroche beaucoup »), I’occasion de consommer d’une maniere plus réguliere vont conduire
certains usagers a découvrir qu’ils passent «leur temps a courir pour ne plus étre en
manque », car ils n’ont plus les moyens de programmer leur consommation. Le lien avec le
plaisir commence alors a se distendre : on ne cherche plus le produit que « pour éviter d’étre
en manque ».

Francine n’avait pas (re)connu le manque pendant des années, jusqu'a ce qu'elle se sente
« dépassée par le produit », sans bien comprendre ce qui lui arrivait. Elle réalise alors qu’elle
vivait déja avec le manque, sans l'identifier véritablement, parce qu’elle réussissait a le gérer,
a le surmonter. Elle ne faisait pas de lien entre le « mal » ressenti et le produit et le mettait sur
le compte de ses problemes. C’est quand elle a voulu arréter qu’elle s’est rendue compte de la
force qui I’arrimait au produit.

« Je me suis retrouvée malade, et j’étais étonnée. Un jour, on s’est dit, ce n’est pas sérieux,
il faut arréter ca, on avait moins de poudre, et on commengait a avoir des problemes aussi
pour I’argent. Et 13, j’ai été malade, et je me suis retrouvée a I’hdpital. En quelques jours, je
m’étais vidée, je ne tenais plus debout, je n’avais pas de solution que d’aller a I’hdpital. »

Impossible d’arréter alors qu’elle était a 3-4 shoots par jour : elle avait I’impression d’étre
enfermée dans un cercle vicieux qui la rattrapait a chacune de ses tentatives pour arréter.

« A chaque fois j’ai replongé a cause du manque. Il vaut voir que c’est trés compliqué
d’imaginer quelque chose ; quand on est sous produit, on se dit qu’on a fermement 1’intention
de faire quelque chose, d’arréter, et quand on est en manque, 1’objectif c’est de trouver le
produit, et c’est ¢a en permanence. »

Pendant cette période, pour supporter la douleur, Francine prend du Néocodion® et de
I’alcool « mais ¢a ne peut pas tenir de cette maniere 1a non plus, et a chaque fois qu’on a
essayé, on n’a pas tenu ». Elle prenait jusqu’a deux grammes par jour. C’est incidemment,
suite a une hospitalisation et a la décision de marquer une pause dans sa consommation,
qu’elle découvre que ce n’est pas possible. Julien raconte que lorsqu'il a eu conscience d’étre
entré sur ce territoire du manque, son équilibre a commencé a se rompre : « Il y avait 10 % de
plaisir et 90 % de souffrance. » Il n’a plus alors qu’une obsession dans la vie :

« Avoir de quoi me défoncer. N’ importe quel produit ; ca me calmait, c’est tout, il n’y avait
plus de plaisir, j’étais bien défoncé, je ne pensais plus a rien et ¢a calmait la souffrance : la
souffrance physique comme la psychologique, les deux. La transformation du plaisir en
souffrance a dii arriver trés rapidement, je ne m’en suis pas apercu des le départ. Je pense que
la souffrance elle est arrivée le premier matin ou je me suis réveillé en manque...
Physiquement, c’était les trucs classiques, les douleurs, la transpiration, les mains qui

116 Mano Solo, Au creux de mon bras.
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tremblent, les machins, et I’obsession d’aller en chercher. La souffrance elle était plus dans
ma tronche que physique d’ailleurs. J’étais toujours a penser : “je veux en avoir, il m’en faut”.
Mais c’est pas définissable. Parce que le jour ol on pourra mettre une définition sur le plaisir
qu’on ressent, ils trouveront une pilule pour faire la méme chose » (Julien, classe moyenne,
39 ans, 11 ans héroine, puis 7 ans alcool, puis arrét).

En fait, la plupart ont été conduits a gérer des périodes ou ils ne pouvaient accéder a aucun
produit (avant 1’arrivée du Subutex®) : dans ce cas-1a, ils pratiquaient le sevrage forcé (en
prison ou dans la rue) et utilisaient, comme Julien, Francine et Zinedine, le Néocodion®.
«Quand on en avait plus, on avait plus de came, on prenait du Néocodion, 4-5 jours, mais
c’est tres dur, ca calme un peu seulement, mais ca fait des lourdeurs d’estomac » (Julien).

« Et en attendant ben t’es en manque... et bon, le manque, la belle affaire quoi... t’es en
manque, c’est tout ! t’es bien obligé de le vivre voila. Je prenais des Néocodion®, parce que
ca existe et que c’est pas compliqué a avoir » (Zinedine). Mais cela n’empéchait pas le
manque et, des que l’occasion se représentait (sorties de prison, rentrées d’argent,
opportunité), ils recommencaient. La différence avec la période actuelle est que, pendant les
intervalles, ils pouvaient ne pas injecter. Cela est devenu plus rare depuis la mise sur le
marché du Subutex®.

Mangque et substitution

Avec I'injection de Subutex®, le manque est, nous 1’avons vu, décrit a la fois comme plus
facile a gérer, mais plus difficile a supporter. Plus facile a gérer parce qu’il y a toujours la
possibilité d’en trouver ; moins facile lorsqu'on a décidé d’arréter ce produit, parce que les
souffrances occasionnées sont beaucoup plus fortes sans que rien ne semble pouvoir les
enlever.

« Avec I’héroine, je n’avais pas trop de probleme. Quand je n’en avais pas, je faisais tenir
avec du Néocodion®. En trois jours, ¢a va mieux. Mais le Subu, tu n’as rien qui enléve le
manque, tu restes un mois a souffrir, et rien ne te I’enleve, tu restes couché toute la journée
sans rien pouvoir faire. Les médecins ne peuvent rien pour toi, ils ne te donnent rien »
(Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, cocaine injectée,
méthadone).

Quand Malik tente d’en prendre moins, il ne tient pas tres longtemps ; il perd 1’appétit, ne
mange plus, ne dort plus. Méme chose pour Sonia: « Quand j’arréte, c’est quelques jours
seulement, apres je ne tiens pas. Quand la douleur devient trop forte... le manque est terrible
avec le Subutex®, ca n’a rien a voir avec 1’héroine... plus les jours passent, plus tu as mal... »
Pour supporter elle a recours au Rohypnol. «J’ai toujours repris, ajoute-t-elle. C’est toujours
la souffrance qui fait reprendre. J’ai essayé de prendre du Spasfon®, mais ca ne fait rien,
pendant 15 jours, je suis restée au lit. La je n’ai rien pris aujourd’hui, j’ai froid, je tremble...
Je ne veux pas partir en cure. » Aujourd’hui, des personnes comme Marc, sont envoyées en
cures de sevrage de Subutex®, comme on envoyait il y a quelques années ces mémes
personnes en cure de sevrage d'héroine, et c'est la méme chose pour le Rohypnol®...

La gestion du manque

Nous avons vu que les contextes et les agencements d’injection étaient tres variés ; il y a du
bricolage et une maniere de saisir les opportunités qui participent en grande partie a assurer
une gestion minima des sensations de manque. Aux différents moments de leur histoire, les
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conditions changent de ce point de vue ; la précarisation de la logique d’injection contribue
souvent a en modifier radicalement les termes. Plusieurs figures de gestion se présentent :

- le manque ressenti autour de la séquence d’injection : il peut contribuer a déstabiliser les
phases de préparation et les conditions d’injection ; il faut donc souvent, en urgence, faire
quelque chose si on ne veut pas «shooter » dans de mauvaises conditions. Par exemple,
Christiane se fait un « sniff » pour se calmer ;

- le manque ressenti a défaut de pouvoir injecter : nous avons vu que le recours le plus
courant était le Rohypnol®, avec des effets désastreux sur les personnes qui, alors, ne se
controlent plus ; avec I’héroine, le Néocodion® était le plus souvent utilisé ; 1’alcool apparait
de plus en plus comme une référence (méthode de Julien dans les années 1990) ;

- le manque substitué par le Subutex® injecté ; la gestion est souvent toute relative ; nous
retrouvons cette logique de substitution en abime (un manque contre un autre, etc.).

3-3 SORTIR DE L’INJECTION — CHANGER DE LOGIQUE DES SENSATIONS

Comprendre les conditions dans lesquelles les injecteurs envisagent ou ont envisagé la
maniere de sortir de la logique de I’injection, c’est ajouter des €léments de compréhension a
cette derniere. Il ne s’agit plus de « gérer le manque », mais de changer de logique. Or, pour
cela, il faut encore avoir trouvé les conditions appropriées qui assureront ce changement.

Les usagers-injecteurs, quelle qu’ait été€ leur trajectoire d’entrée dans cette logique, et apres
des années d’expérience durant lesquelles ils ont connu I’accrochage, envisagent les choses de
la méme maniere :

- soit ils cherchent a sortir de la logique d’injection, et alors il leur faut autre chose que
de la substitution « semi-injectable »,

- soit ils cherchent a sortir d'abord de 1’accrochage a un produit et maintiennent
l'injection avec un autre produit.

Nous ne traiterons ici que des données « sensibles », celles qui traitent des blocages et des
inflexions dans la logique des sensations.

A — Instaurer une autre logique : un autre rapport au corps et a soi

Nous avons souligné comment la logique de l’injection croisait celle des sensations,
comment elles s’imbriquaient a un tel point qu’il était difficile de sortir de ce mode
d’administration tant que 1’on cherchait par ailleurs a se maintenir dans le méme régime
d’expérience.

L’histoire de la substitution prescrite en ville s’est révélée de ce point de vue extrémement
intéressante : elle constitue une «expérimentation grandeur nature » (cofiteuse pour les
usagers) de la maniere dont la logique d’injection va étre conduite a réagir face a une logique
de substitution. Nous avons vu que, pour une grande partie des personnes rencontrées, le
processus était un processus d’intégration, d’absorption, avec des modifications dans la
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régulation d’ensemble de la logique d’injection qui allaient, pour maintenir un méme type de
régime de sensations, vers des formes de polytoxicomanie.

Ceux qui continuent, malgré les difficultés, a vouloir arréter semblent assez clairs sur ce
point :

« A chaque fois que je me dis que je vais arréter, je me suis dit que je ne prendrai pas de
produit, je ne veux pas de la substitution, c’est pareil, comment tu sors de ca ? Je me suis
toujours dis que je voulais arréter tous les produits que j’ai pris, reprendre le sport et tout,
mais arréter en cure ou en prison, ca ce n’est pas possible, c’est vraiment pas ¢a » (Thomas,
classe populaire, 34 ans, 11 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté).

Certains usagers ont intégré le Subutex® sur le mode injectable et ne considerent pas qu’il
s’agit d’une véritable substitution, c’est-a-dire d’une aide pour passer a une autre logique,
pour sortir de la dépendance aux produits injectés. Evidemment, cela ne signifie pas que
d’autres personnes, dans des contextes différents, ne peuvent utiliser la Buprénorphine d’une
maniere appropriée (sublinguale) dans une dynamique de régulation et de sortie du mode de
vie particulier de 1’usager de produits illicites!17.

Pour les personnes qui ne sont jamais entrées dans la «logique de I’injection », tout en
ayant pratiqué I'injection pendant une partie de leur vie, comme Nathan, le probleme est
totalement différent ; il a pu « sortir » sans trop de problemes de ces pratiques des que le
contexte s’y est prété et considere qu’il a les moyens de sniffer, si ’occasion se présente, une
« ligne de coke » mais n’a plus envie de se « faire un trou dans la peau ».

Il n’est pas question ici de sortir des limites affectées a cette recherche, centrée sur la
compréhension des logiques présidant au choix du mode injectable ; nous ne ferons donc que
des annotations a propos de ce que les personnes rencontrées nous ont donné a comprendre
des conditions de sortie, relativement au « transfert » qu’elles ont dii ou devraient opérer pour
arréter d’injecter. Nous retrouverons la substitution, a partir du moment ou elle fonctionne
effectivement comme une aide a cet €gard, en nous interrogeant sur ce qui peut faire la
différence quand il y a abandon de la voie injectable.

1- Compréhension et rupture dans la logique d’injection

La premiere formule de déplacement est assez classique. Elle renvoie au sentiment que le
produit injecté est venu s’inscrire comme une mauvaise réponse a de vraies questions relatives
a la construction de soi. Classique dans le sens ou, avant le développement de la réduction des
risques et de la politique de substitution, c’était le cadre dans lequel le systeme de soins
spécialisés s’était inscrit. Le travail thérapeutique étant censé créer un espace pour €clairer les
conditions de ce choix, ainsi que la possibilité d’y opposer des alternatives.

La réponse chimique, centrée sur la recherche de sensations nouvelles a pu, dans
I’expérience de certains usagers, bouleverser a un moment donné I’impression de blocage,
d’étouffement ou de dévalorisation ; mais elle connait tres vite ses limites. Apres de longues

17 Les évaluations effectuées montrent au moins une chose (pour certains usagers et moyennant des conditions
qui restent a spécifier puisque seulement une partie d’entre eux les réunit) : la substitution en ville peut constituer
une aide sérieuse qui permet de sortir de la pression des produits illicites. Pour les autres, éloignés des PES
comme de tout soutien, ces produits sont équivalents aux autres, juste un peu plus accessibles. Il resterait
également & évaluer les conditions de sortie de la substitution.
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histoires d’injection, ils en prennent généralement conscience, mais ne savent pas toujours
comment en sortir. La proposition de produits de substitution — quels qu’ils soient — ne fait
qu’agir a la marge de leurs préoccupations et ne répond pas aux questions essentielles qu’ils
se posent et qui font qu’ils sont arrimés 1a, autour d’une seringue et d’une logique des
sensations qui tend a s’épuiser. Marc dit les choses clairement sur ce point :

« Le Subutex® ou la méthadone, c’est pareil... Si les gens bloquent pour faire un travail sur
soi, ou si on ne te propose pas ¢a, qu’on te donne le produit, ca ne sert a rien. C’est facile de
donner un produit, mais si personne n’encourage a se construire, ¢a ne vaut rien. Ce qu’il faut,
c’est une aide a se reconstruire. Moi quand j’ai compris ¢a, j’ai réussi a faire un pas vers les
psychologues. »

Les sensations et le cycle présidant a 1’injection n’apparaissent — a partir du moment ou il
se donne les moyens de comprendre ce qui s’est passé — plus que comme des pansements, des
anesthésiants posés sur son angoisse. Derniere compréhension pour parachever les conditions
du décrochage : réaliser I'importance du « matos ». Le travail effectué avec une psychologue
va, selon Marc, I’aider a mettre a distance ce rapport au matériel.

«J’ai laché le matos d’un coup je peux dire, en plein sevrage. J’ai fait un sevrage du
Subutex®, parce que je n’en pouvais plus non plus de ca, et ce n’est pas possible de décrocher
seul, c’est encore pire que I’héroine... j’ai décroché a 1’eau... Je suis resté 11 jours sans
dormir ni parler, je n’ai fait que écrire quand j’avais besoin de quelque chose, un café, la
douche... Je faisais des grosses crises d’angoisse, je pleurais toutes les nuits... En pleine nuit,
le jour, tout le temps, j’avais les veines qui me serraient, qui me démangeaient, mais j’ai senti
que j’avais vraiment besoin de faire la séparation du matos. »

Si Marc a pu réussir ce passage, c’est en partie grace a son travail avec la psychologue :

« Je faisais un transfert, par rapport a mes parents, et le fait de savoir, ¢a a eu un effet brutal
sur moi, un effet de rejet... ma mere, mon pere, la cuillere, la seringue... J’en ai fait un rejet
total. J’ai vu que c’était eux que je tenais dans ma main... Je n’ai plus jamais injecté rien du
tout. Je pense que rien qu’avec la volonté, on n’y arrive pas, ¢a n’y fait rien, ¢a ne tient pas,
apres, il faut trouver des réponses » (Marc, classe populaire, 38 ans, 20 ans héroine, 2 ans
Subutex® injecté, puis arrét).

Cette reconstruction de la sortie de I'injection est intéressante. En dehors des effets
supposés du travail effectué avec la psychologue, elle t€émoigne de 1’espace symbolique
particulier auquel les usagers par voie intraveineuse se trouvent confrontés. Au plus pres du
corps, de leur intimité, ils sont conduits a effectuer des manipulations de survie en tant
qu’« étre ». IIs ne peuvent que s’interroger sur eux-mémes, sur les poids qu’ils ont eu a porter.
La psychologisation va étre, pour ceux qui sont en état d’opérer ce type de traduction, un
moyen de retrouver une distance a 1’égard de la force d’emprise de leur pratique. Cela ne
signifie pas que d’autres voies ne soient pas possibles ou explorées.

Sébastien a connu une substitution inversée : il a pris de I’héroine pour sortir de 1’alcool,

mais n’a rien changé a ses conditions de vie qui, au départ, I’affectaient moralement et
physiquement :

« C’est slir que derriere un comptoir pendant un bon moment, tu y passes toute ta vie

quoi... Et puis je m’étais mis a picoler, donc avec 30, 40 bicres par jour, c’était plus
possible... Jarrivais plus a gérer, ni physiquement, ni mentalement... Et je me suis mis a
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I’héro volontairement pour ne plus picoler et essayer de sauver ce qui pouvait I’étre...»
(Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroine injectée, 2 ans Subutex® injecté +
cocaine injectée occasionnellement).

Julien, de son c6té, ne croit pas a la possibilité de « gérer la toxicomanie » ; son expérience
de la « dépendance » I’a conduit a penser que seule une rupture radicale (abstinence) pouvait
permettre de sortir de la logique implacable qui gouverne la logique d’injection :

« Cela passe forcément par 1’abstinence, pas par une régulation des pratiques. Sinon, c¢a se
saurait ! Si on pouvait réguler les pratiques, ca se saurait ! Comment veux-tu que quelqu’un
qui a passé€ dix ans, vingt ans la-dedans et qui n’a pas su réguler quoi que ce soit pendant dix
ans ou vingt ans, sache du jour au lendemain apprendre a le réguler ? C’est utopique ! C’est
utopique et ¢a rentre dans la mentalité du dépendant. Un dépendant c’est tout ou rien. C’est
vachement exacerbé ! C’est obsession, compulsion. Et la dépendance c’est ¢a. L’obsession ;
j obsede sur quelque chose donc il faut que j’y aille donc j’y vais » (Julien, classe moyenne,
39 ans, 11 ans héroine, puis 7 ans alcool, puis arrét).

Face a cette force des produits (I’héroine, puis 1’alcool), Julien appréhende le sevrage vécu
comme le passage au « grand vide », la « grosse angoisse ». Il ne va arriver a la surmonter que
grice a un groupe : «Je me suis retrouvé avec d’autres gens qui avaient le méme probleme
que moi, et qui voulaient essayer d’arréter aussi... un groupe de tox qui étaient abstinents. »

Sur ce terrain-la, un environnement soutenant le travail de rupture et de reconstruction est
nécessaire. Comme dit Kamel : « Il faut de la compagnie pour tenir sans prendre de drogues. »

2- Rechercher d’autres sources d’intensité

Pour la deuxieme forme d’intégration de la logique d’injection, plus tournée vers la
recherche de plaisir, la volonté de déplacement renvoie a une saturation et au désir de se
reconstruire sur d’autres bases.

Cela ne semble pas plus facile, compte tenu de toute 1’intégration, de I’incorporation de la
logique d’injection et de sensations qui se sont mises en place au fil des années : pour « vivre
sans came », il faut redonner du sens a ce que cela suppose, dépasser la « peur du vide » :

« T’arrétes pas dix ans de came-plaisir du jour au lendemain, comme ca,. Faut savoir quand
méme que quand tu te défonces quand t’es adolescent, ¢ca a des répercussions, ¢ca a des
résonances, tout ¢a, qui sont... qui peuvent €tre assez fortes, dans la mesure ou tu te construis
quand t’es adolescent... Et quand tu te construis avec de la came, c’est pas facile apres de
vivre sans came. Et a I’époque y avait pas les médocs, y avait pas le Subutex®, y avait rien...
Quand t’arrétais de te défoncer, y avait le vide derriere, et tu devais assumer. Fallait vivre sans
et... vivre sans came quand t’es habitué a vivre avec de la came, c’est difficile » (Frangois,
classe sup., 36 ans, 14 ans héroine + cocaine injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

Pour sortir de la peur du vide, il faudrait soit une volonté farouche, soit la possibilité
d’accrocher sur d’autres « intensités ». C’est I’analyse que fait Nathan :

« c’est pas une décision évidemment, en vérité la transition elle se fait toute seule du fait
qu’il y a des intensités qui sont aussi fortes... J’appelle des intensités, je veux dire par-la,
c’est-a-dire ce qui peut se traduire par des émotions, tout simplement une intensité de la vie
vécue, qui non pas remplace, mais qui fait que la question de la came se trouve pratiquement
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du jour au lendemain privé d’intérét au regard des intensités nouvelles... il faut imaginer une
intensité qui soit aussi forte que I’intensité de la came et donc le seul moyen c’est d’envoyer
les gens dans I’espace, de les mettre sur Ariane... moi... j’ai eu cette chance de rentrer dans un
réseau, un systeme de relations ou c’était la vie méme qui était 1’objet d’une intensité aussi
forte. Beaucoup plus forte, plus intéressante. La came apportait une grande jouissance ! Le
changement, je 1’ai vécu sur un mode moral. Parce que je me racontais quand méme une
histoire de la sortie de la toxicomanie... Je me racontais une histoire que c’était bien de ne
plus me défoncer, etc., c’est... la structure religieuse de mon éducation, donc il y avait quand
méme une dimension morale dans le fait de... je ne culpabilisais pas, mais je savais que je
commettais un péché et ¢a participait de la jouissance bien slir ! » (Nathan, 50 ans, injection
de 19 a 22 ans).

Daniel ne rencontre pas non plus de difficultés a sortir de la logique d’injection car il ne I’a
pas vraiment intégrée : il fait partie de ceux qui ont « instrumentalis€ » I’injection dans leur
mouvement de recherche de plaisir, plutdét que de ceux qui ont fini par étre instrumentalisés
par la logique de leur pratique. Il a réussi a se maintenir dans une zone de relative maitrise.
Du jour au lendemain, apres un arrét de consommation, a 1’occasion de vacances, il décide
d’arréter et ne rencontre pas de difficultés pour cela.

« J’ai pris de bonnes résolutions pendant deux mois, je n’ai touché a rien, ¢’était comme si
J avais pris de la coke sans en prendre. C’était vital pour moi, I’impression d’une clarté totale,
c’était tres enrichissant. Peut-€tre c’était 1i€ a une petite lassitude d’étre tout le temps
défoncé... Et puis j’ai vu pas mal de pote mal, en manque a Paris, ¢a me restait quand méme
dans la téte. Moi je n’avais jamais €té mal, mais certains shootaient tout le temps. Moi je
sniffais aussi, je ne faisais pas que shooter tout le temps. Je n’ai jamais ressenti le manque
d’étre mal physiquement, mais j’étais dans le désir » (Daniel, 36 ans, injection d’héroine
pendant 8 ans, puis abandon de I’injection pour des consommations occasionnelles diverses).

Le role de son pere, de son milieu social et culturel jouent bien évidemment un role central.
Il peut sans problemes opérer une conversion en décidant d’investir son avenir professionnel
et sa sexualité.

On voit bien ici 'importance du « background » social et culturel qui offre, quand les liens
ne sont pas rompus, plus d’opportunité d’alternatives. Pour des milieux moins aisé€s que celui
duquel est issu Nathan, la rupture suppose une relation forte, quelqu’un qui apporte cette
possibilité d’accrocher ses émotions. Pour Sébastien, et beaucoup d’autres, ce ne peut étre
qu’une relation amoureuse :

« Il va falloir que je m’enferme, et ca va se passer plus ou moins a la dure, méme si au
début... donc il faut vraiment quelque chose derriere... En fait, il faut le faire pour
quelqu’un, parce que si tu le fais pour toi, quand t’as mal et tout, et que tu sais qu’il suffit
d’un coup de téléphone... pour ne plus avoir de douleurs... C’est atroce ! Donc il faut
vraiment que tu sois motivé... le peu de truc que tu peux avoir, c’est trouver une bonne
relation avec une nana. Ton bonheur peut se jouer que sur des trucs pareils... » (Sébastien,
classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroine injectée, 2 ans Subutex® injecté + cocaine injectée
occasionnellement).
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B — Déplacer I’un des termes de la consommation

Outre le sevrage, toujours difficile — plus facile pour certains ou supposant un parcours long
et compliqué — les usagers par voie intraveineuse ont été conduits a expérimenter d’autres
changements dans la logique d’injection, dans la perspective d’arréter avec ce mode
d’administration. Ils doivent agir sur I’un des termes qui participent a la consommation : soit
ils gardent le produit, mais tentent de passer a I’inhalation ; soit ils changent de produit ; soit
ils réussissent a pratiquer la substitution dans les conditions requises par les protocoles.

A nouveau, nous aborderons ces passages sur le strict point de vue de ce qu’ils supposent et
entralnent comme changements dans la logique des sensations.

1- Changer le mode d’administration : du shoot au sniff et réciproquement

Il nous est impossible de ne pas mentionner cette modalité de changement ; mais c’est
surtout pour dire a quel point elle fonctionne difficilement. Autant beaucoup sont passés du
sniff au shoot, autant I’inverse n’est pas si évident compte tenu du lien déja analysé entre
logique d’injection et logique des sensations.

Pour Zinedine, «un type qui shoote, se mettre a fumer... c’est quand méme quelque
chose... Parce que ca n’arien a voir... Se mettre a fumer, c’est pas évident du tout, parce que
c’est pas le méme effet du tout... C’est beaucoup moins fort... euh... sur une échelle, si tu
mettais le shoot a 10, fumer est a 2... » Christiane exprime la méme idée : « En sniff, je sens
rien... enfin... j’ai pas cette montée que j’aime bien. Et puis c’est vrai qu’y a tout le geste
aussi... » De méme que Thomas : « Avec le sniff, ce n’est pas trés bien, et tu ne ressens pas
de suite. Quand tu cales, ¢a vient plus vite, tu n’as pas a attendre les effets... le Subutex®...
c’est plus vite qu’en sniff quand méme. »

D’autres pratiquent le «sniff», comme wune des possibilitdés de la palette du
polyconsommateur qui, au gré des contraintes et des sensations, va choisir telle ou telle
combinaison. C’est ce qu’a fait Zinedine — malgré son discours sur la «différence
irréductible ». Il « chasse le dragon » :

« Je me shoote quand je peux me shooter, quand je trouve une veine, et quand je peux pas,
je me la fume. Je la pose sur un aluminium, tu la chauffes avec un briquet en dessous, en
faisant gaffe de pas la briler, et puis elle se liquéfie, tu la fais couler, d’un coté a I’autre, et
quand y’a de la fumée qui se dégage, tu la fumes, avec une paille. Mais je préfere la shooter,
c’est clair... C’est pas la méme chose... quand t’as eu I’habitude de tout le temps shooter,
c’est pas évident de te mettre a fumer comme ¢a, du jour au lendemain. C’est un effet direct,
quand tu fumes, ca prend plus de temps. Donc pour que ¢a aille dans ton corps, tu dois fumer,
fumer, fumer... quinze minutes pour pas fumer grand-chose en fin de compte. Pour fumer une
dose a 100 F., tu mets un quart d’heure, vingt minutes... Tandis que quand tu te shootes,
ben... tout est dans ta seringue, donc ¢a va directement dans ton sang, donc I’effet est direct. »
Zinedine effectue une préparation du méme type avec la cocaine : « Tu mets un petit peu de
coke dans une cuillere, tu mets quelques gouttes d’ammoniaque, quelques gouttes d’eau, tu
fais chauffer un petit peu, et apres, avec une téte d’épingle ou une allumette, tu t’amuses a
tourner, et autour, t’as une petite pate qui commence a se former. C’est la cocaine qui se
durcit, et apres tu I’enleves, tu le mets sur un alu et tu le fumes. La aussi t’as une belle
montée | Méme en fumant... Faut savoir bien le préparer. Alors que si tu la fumes comme ca,
normal, c’est pas intéressant, t’as pas cet effet-1a, cet effet de montée. »
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Quelques expériences font enfin apparaitre le « sniff » comme la possibilité de gérer une
transition pour ceux qui ne I’avaient encore jamais expérimenté et vont trouver 1a une maniere
de conserver des sensations sans avoir I’impression de régresser ; la détermination a arréter
est déja présente, le sniff permet de réduire le manque :

« J’ai commencé par me faire un shoot, pas par faire un sniff. Je suis venu au sniff cinq ans
apres et de temps en temps avant que j’arréte définitivement la came. Parce qu’en désespoir
de cause, je ne pouvais plus » (Cathy, F, 40 ans, héroine, premiere injection a 15 ans, Paris,
VHC, VIH, vit avec une grave maladie, prostitution)

Par ailleurs, la prison fait partie de ces expériences de transition ou, 1’injection étant
devenue problématique!!8, I’inhalation se systématise. Malik, de son coté, quand il est
incarcéré n’a encore jamais rien pris. Il évoque son initiation au sniff de Subutex® en
prison qui va étre a ’origine de son passage — au moment de la sortie — a I’injection de ce
méme produit. Il ne passe donc pas du shoot au sniff, mais amorce avec le sniff une initiation
qui le conduira au shoot :

« Le Subutex®, j’ai connu ¢a en prison, ¢’était en 1996. C’est quelqu’un qui m’a montré,
un gars que je connaissais de dehors... Il me dit écrase le comprimé sur un papier, il me
montre comment sniffer, on fait un sniff. Je I’ai pris entier. Apres, je ne savais pas ce qui
m’arrivait, pendant trois jours, je n’ai pas dormi, je n’ai pas mangé, j’ai vomi, j’ai cru que ca
allait me faire crever. J’ai cru que c’était comme des rup moi, je ne savais pas ce que c¢’était
que ce produit, j’ai pris ca sans réfléchir. Moi je prenais juste la cigarette, le café, j’avais
jamais essay€ ca dehors. Ca m’a fait chaud, je sentais dans tout mon corps, une chaleur,
javais tres mal a la téte aussi. Le mec il me I’avait donné au début, apres, je voulais
recommencer... Je ne sais méme pas pourquoi... Quand tu es en prison, tu fais des trucs... Je
ne sais pas... pour te niquer la téte quoi. C’est méme pas bon comme produit, ca pique les
narines, ¢a descend dans la gorge et tout... apres j’ai continué ». (Malik, classe populaire, 32
ans, 3 ans sniff héroine, 3 ans Subutex® injecté).

Sonia, elle, au moment de I’enquéte expérimente le « sniff de Subu » :

« Ca m’a fait un effet d’enfer, si j’avais su ¢ca, méme pas en prenant sous la langue, juste en
sniff, juste un demi a 8 mg, je n’aurais jamais calé cette merde. » Elle ne I’avait qu’injecté
jusqu’alors. A nouveau les usagers considérent qu’on ne les prend pas au sérieux, qu’on leur
laisse prendre des risques sans se préoccuper de les informer sur ce qu’ils peuvent faire, en
sachant que, de toute fagon ils vont tout expérimenter.

2- Passer a un produit non injectable

Deuxieme cas de figure : celui qui consiste a «lacher le matos » pour passer a une
consommation de produits non injectable ; c’est-a-dire ni la cocaine, ni I’héroine, ni le
Subutex®, ni le Skenan® ou autres produits injectables. La motivation premiere, c’est la
douleur lors de I’injection, les probléemes veineux, la difficulté a réussir son shoot.

118 Pag impossible, mais nécessitant un investissement important devant lequel beaucoup d’injecteurs reculent,
préférant « faire une pause » ou consommer d’une maniere différente. Cf. nos précédentes recherches.
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Ensuite, la pression du manque et le prix des produits. Ce qui suit est un inventaire destiné a
donner une idée de la panoplie des produits consommés qui entrent dans une logique de semi-
substitution, ou, selon les cas, dans ces nouvelles polytoxicomanies fondées pour les usagers
sur une approche pragmatique des alternatives a 1’injection.

ETHER

Elle est évoquée par Cathy, comme 'une des alternatives a 1’héroine. Cela remonte au
début des années 1980 :

«On s’est mis a I’éther et au trichloréthylene... ¢a, c’est particulier. Tu prends ta bouteille
d’éther, et puis a un moment tu entends un bruit d’avion. Ca veut dire que tu vas sur un espece
de truc comateux. Le fait de passer de I’héro a I’éther... c’est-a-dire que j’étais avec ce mec-la
qui était musicien et pas franchement dans la came non plus... il était plus éther ou alcool.
Alors on était tous plus ou moins dans ce genre de truc. C’est vraiment selon le cercle de
relations que tu rencontres. Je changeais de truc quoi, j’arrétais de me trifouiller les veines, je
changeais de truc, c’est tout. J’y réfléchissais pas. » (Cathy, F, 40 ans, héroine, premiere
injection a 15 ans, Paris, VHC, VIH, vit avec une grave maladie, prostitution).

ACIDES, ECSTA

L’extension du champ de consommation des drogues de synthese « mord » aussi sur celui
de I’héroine et de la substitution. Le marché a intégré cette évolution des pratiques vers une
polytoxicomanie de situation : « Maintenant tu trouves de tout ici, des ecsta, des acides
aussi... »

La découverte par Kamel des effets du LSD est symptomatique de cette ouverture des
pratiques et des contextes de consommation :

« La, j’ai eu envie d’essayer. Le mec en premier me dit, j’ai un truc bien, vas-y, tu vas avoir
des hallus. Je lui dis OK, je lui file 100 balles. Je lui prends son truc, je prends, et rien. Un
moment apres, je me dis que le mec m’a enflé, je le cherche pour récupérer mon argent, je le
choppe et je lui dit “allez déconne pas, donne les 100 F, ton truc ca m’a rien fait, tu m’as pris
pour un con”. Le mec il ne me donne pas mon argent, il me donne un autre truc, avec un autre
dessin, un tout petit bout comme ¢a, méme pas grand comme 1’ongle. Je prends ca a 11 h du
matin, et je pars a la gare pour aller chez mes parents. Et dans le train, ca a commencé. En fait
avec ca, tu vois la réalité comme si tout était la réalité. Dans le train, je ne savais méme pas
que j’étais dans train, mais je sentais seulement la vitesse, un truc de fou. C’était comme si
moi je bougeais a 100 a I’heure et que le train ne bougeait pas. Quand je suis descendu, je ne
comprenais plus rien, j’avais les machoires serrées, j’avais I’'impression que je ne tenais pas
debout, je suis allé me mettre la téte dans la fontaine, et méme 1a, les gouttes d’eau qui me
coulaient sur le visage, je les voyais de toutes les couleurs, des fois roses, des fois vertes,
j’avais des hallu, et ¢a me plaisait en plus !! Je suis resté scotché a la fontaine au moins une
heure. Je suis allé chez moi, et ¢a m’a duré comme c¢a toute la journée, jusqu’au soir. Méme
mes parents ont failli appeler les condés, ils ne comprenaient pas ce qui m’arrivait. Apres j’ai
pris mes 10 mg de métha et deux plaques de Rivotryl® pour essayer d’atténuer » (Kamel,
classe populaire, 38 ans, 15 ans héroine, 4 ans Subutex® injecté, cocaine injectée,
méthadone).
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ROHYPNOL®, CACHETS...

Nous avons déja croisé le Rohypnol® sur le terrain de la gestion du manque et des ruptures
de consommation. Les usagers y font référence avec une certaine défiance ; leur expérience
est variable a cet égard. Thomas, qui en a pris beaucoup dans les années 1997-1998 s’est senti
devenir « tres agressif ».

« A une époque, tu me donnais des rup, je devenais Rambo avec ¢a, j’aurais passé toute une
ligne de CRS sans méme m’en apercevoir ! Il n’y a rien qui t’arréte avec ¢a. Ce n’est pas bon
a prendre pendant trop longtemps, on peut faire des crises d’épilepsie. »

Il évoque des périodes de consommation intensive (7 et plus par jour) qui étaient suivies
d’une grande difficulté a diminuer ou a arréter d’en prendre : « Tu I’arrétes, deux jours apres
tu fais une crise, et sans te souvenir de rien. » Il ne 'utilise plus aujourd’hui de maniére
réguliere : « Juste pour délirer une fois, pas plus. » Malik le vit mieux, mais a compris qu’il ne
fallait pas en prendre I’habitude : « Quand on me donne, ¢a fait bien j’ai remarqué : je dors
bien, je me sens bien. Mais je n’en prends pas beaucoup, deux ou trois de temps en temps, pas
tous les jours. »

Par contre, pour les polyconsommateurs ayant maintenu leurs pratiques d’injection grace au
Subutex®, les prises sont importantes et régulieres. Sonia en prend aujourd’hui une a deux
« plaques » par jour ; mais elle a été jusqu’a 4-5 par jour.

« Des fois quand je suis comme ca, a trainer... Tu te rends compte, toute la journée dehors,
j’ai les nerfs, je craque, et la je suis capable de faire n’importe quoi : je prenais 5-6 plaques de
rup. » Elle a commencé a en prendre en prison : « Je n’ai jamais shooté aux Baumettes, mais
les rup, ca, c’était tous les jours, a gogo méme des jours, il y en a tout le temps, je ne vois pas
une fille qui ne prend rien aux Baumettes. Il y en a qui ont une pleine boite, de temps en
temps, c'est la distribution générale !! Méme quand ils donnent qu'un peu, on ne prend pas
tout d'un coup, et apres on en a plus, on se fait un petit délire. Moi, je ne peux plus me passer
de ca, je ne sais pas si c’est a cause de la prison, parce que avant, je ne prenais que de
I'héroine, mais sir, ¢a il m’en faut. Avant, quand j’étais a I’héroine, je ne prenais pas de
cachets, maintenant je connais tout ! »

Nous retrouvons la le syndrome des « années cachets!!® » : la précarisation et la difficulté
d’accéder a une héroine de qualité a été I’occasion d’une rencontre forte entre les usagers
désemparés et 'industrie pharmaceutique. Les récits se répeétent de manicre inexorable :
« Avant je prenais que de I’héroine, mais... maintenant, je prends des Néocodion®, les
Tranxene®, j’aime pas, ¢a me fait trop rien... je prends des Rohypnol® » (Zinedine).

Zinedine a commencé a en prendre « pour décrocher... Tu vois la blague ! J’ai été voir un
médecin, il m’a donné un traitement ». Tres vite, il découvre que ¢a « casse bien » et apprend
a « shooter derriere » : « T’avais un flash multiplié par dix ! C’était encore des cachets a 2
mg, c’était des boites de dix, parfois j’en prenais deux boites. » Au moment de 1’entretien, il
reconnait que les effets sont devenus moins forts et qu’il devrait arréter ce produit : « Ca te
marque trop ! Quand t’en prends, t’as I’air vraiment dans le cirage ! Le visage, la parole,
méme si j’en prends, je fais attention a pas trop en prendre... Le premier jour je fais attention,
deuxieme jour OK, mais le troisieme jour, je déconne, j’en prends trop, et directement les

119 p. Bouhnik, E. Jacob, I. Maillard, S. Touzé, op cit
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gens ils le remarquent sur mon visage... Et c’est pas comme 1’héroine... L héro, tu peux la
gérer, mais les cachets non, c’est I’horreur... »

ALCOOL, ETC.

Dans cette expérimentation tous azimut de ce qui pourrait bien « casser », a défaut d’avoir
de quoi injecter, les usagers redécouvrent les « bienfaits » de 1’alcool. Malik préfere ca a la
cocaine. Julien fait sa substitution a 1’égard de I’héroine en entrant dans une consommation
trés intensive d’alcool. « La-bas (en Thailande) c’était alcool de riz. Je picolais ». Il passe au
sniff et boit de plus en plus. « J’étais plus amorti par la dope mais j’étais amorti par 1’alcool.
Je crois que c’est le truc... a un moment je me suis anesthési€ avec 1’alcool. J’étais arrivé a
une période ou il me fallait ma dose quoi ! C’était genre une bouteille et demi, deux bouteilles
d’alcool de riz par jour. » L’expérience est douloureuse et le conduit tres vite a la déchéance
physique : « Quand j’arrétais de picoler j’avais environ 6 h d’autonomie avant de me mettre a
trembler. »

La premiere année ou Marc arréte d’injecter, quand il ressent le manque psychologique, il
compense avec de I’alcool. « Moi, je ne prends pas de tranquillisants, je n’ai jamais pris,
jamais de somniferes non plus. Pour moi I’alcool, en fait, ¢’était prendre une cuite plutdt que
d’aller faire un shoot. Parce que il ne faut pas réver, on n’arréte pas comme ca, ce n’est pas
vrai. Apres, c’est selon ce qui convient le mieux, moi c’est I’alcool. » Thomas essaie de
diminuer la « came », mais a besoin de ses 5-6 bieres par jour : « Il me faut ca, je ne me vois
pas arréter ¢a, c’est comme s’il te faut quand méme quelque chose, quand tu diminues la
came, pour te sentir bien, pour passer la journée plus vite. » Le probleme, c’est que « avec
’alcool tu es incontrdlable ».

Francine connait également une augmentation de sa consommation d’alcool : « La grande
majorit€ des gens prennent de 1’alcool, moi aussi je me suis rendue compte que j’avais
augmenté ma consommation. Ce n’est pas excessif parce que je ne suis pas quelqu’un qui
boit, mais quand méme, j’ai bien vu que j’augmentais, et qu’il faut que je fasse attention a ca.
Mais il y a beaucoup de gens qui prennent de 1’alcool et des cachetons pour combler, pour
essayer de trouver quelque chose, un peu de sensations quand méme. »

Curieusement, nous n’avons pratiquement aucune référence au cannabis ; pour la majorité
d’entre eux «ce n’est pas une drogue ». Il participe au quotidien sans jamais entrer dans
I’économie générale de la gestion des produits psychoactifs ; pour eux, ce n’est pas du méme
ordre.

3- Réussir la substitution normalisée

Enfin, ce que nous appellerons la « substitution normalisée » (non détournée, considérée et
prise comme telle) joue tout de méme un rdle important dans I’expérience des injecteurs
confrontés a un changement de régime. La méthadone tout d’abord, mais aussi a nouveau le
Subutex® qui, dans certaines conditions, peut parfaitement bien jouer ce rdle. Mais nous
verrons a nouveau que ces conditions, pour certains restent fragiles et que 1’équilibre que la
substitution peut procurer un moment peut aussi bien basculer dans des pratiques a risques a
la moindre occasion. En fait, le discours commun qu'on leur tient a propos d'une politique
« miraculeuse » est loin d’avoir fait ses preuves.
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La méthadone

Kamel décrit un rétablissement de situation depuis qu’il a arrété le Subutex® et engagé un
programme méthadone : « Je me prends plus en charge avec la métha je m’occupe plus, j’ai
des rendez-vous, je m’occupe plus de moi... Je me sens mieux physiquement, j’ai repris cinq
kilos, je mange mieux. J’aimais lire, j’avais envie de reprendre (la lecture), j’ai repris... Je
communique vachement mieux, je cherche plus a comprendre, j’aime ¢a aussi. IIs m’ont
commencé a 120 la métha, mais je ne prends que 80, ca me suffit. Je prends 70 le matin, je
reste comme ca toute la journée, et des que je rentre le soir, je prends 10 si je sens que j’ai
besoin, des fois je ne les prends méme pas. »

Mais cela fait seulement trois semaines qu'il a commencé, avec déja quelques accrochages
dans le service avec les médecins par rapport aux exigences, aux horaires, aux doses, etc. Et
sans que, dans le méme temps, sa condition sociale n'ait changé : il n’a pas de logement
personnel (chambre au mois), passe d’une association a 1’autre pour s'y maintenir, et une
grande partie de son temps a errer dans la rue. Comment, dans ces conditions, « profiter » du
répit occasionné par la substitution ? Il n’a «rien a faire », pas d’intérét, de possibilité de
développer des activités, il est comme « vidé ». Du coup, la méthadone lui produit des
sensations troubles, comme s’il était amorti, annihil€ :

« Avec la métha, je crois que c’est a cause de ¢a, je me sens triste, je ne sais pas, je me
trouve triste, je me sens ramolli. » Le besoin de ressentir quelque chose de plus fort revient
alors inexorablement. Des jours je sens bien que j’ai besoin de prendre quelque chose. Un
moment j’avais besoin de prendre un whisky le matin, et un le soir, juste ¢a, pas plus.
L’alcool, ¢ca ne me va pas trop, je n’abuse pas, mais je sentais que j’avais besoin de ca, je
n’arrivais plus a me passer de mes deux verres, méme deux c’était devenu important ».

La transition a ét€ dure : pour aller a la consultation, il a di tout arréter (Subutex® et
Rohypnol®) pendant deux jours: «J’avais tellement mal partout que je ne pouvais pas
dormir, je me suis retrouvé je ne sais méme pas comment en pleine nuit dans la rue. J avais
des souffrances atroces, je ne tenais plus sur mes jambes, j’ai marché, marché, fumé des
pétards, rien n’y faisait. C’est dur d’arréter deux jours, j’avais mal partout, mal aux jambes, la
goutte au nez. » Quand il I’a pris, ca lui a fait une « petite bouffée de chaleur », puis la
sensation de manque s’est estompée. Si le Subutex® a eu ici un intérét, c’est de dégoliter
sérieusement certains d’entre eux de I’injection : « On n’arrive plus a se caler, tout le monde
en a marre, en plus pour un produit qui ne donne pas d’effet. Tout le monde veut passer a la
métha, tout le monde en a marre du Subu. » Mais tout le monde n’en n’est pas arrivé la (cf.
supra).

Francois a obtenu sa prescription de méthadone en Belgique et a pu arréter six mois :
« C’est une bonne béquille mais c’est un cataplasme sur une jambe de bois si tu soignes pas le
mal, si t’arrives pas a le comprendre. Donc, tu vois c’est pas la panacée, c’est pas le truc qui
va te faire arréter du jour au lendemain... La substitution... c’est trés bien parce que ca te
stabilise, ¢ca te sort de la galere, ca te permet de te re-socialiser. » Nous retrouvons sa vocation
initiale. Elle va lui permettre de retrouver du travail, mais il poursuit tout de méme sa
consommation d'héroine, la méthadone intervenant ici seulement en cas de rupture
d'approvisionnement.
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Thomas, en revanche, a fait le choix du Subutex® injecté, et considere qu’il n’y a pas de
suivi particulier avec la méthadone : « Je fais des démarches et tout, je fais mes papiers, je
m’investis a fond. La réinsertion, tu dois te la faire tout seul, sans compter sur personne, c’est
une question de volonté. » A ce compte-13, il préfere le Subutex® qui lui donne I’impression
d’étre autonome : « Tu n’as pas, tu veux plus, tu trouves, et le reste je me débrouille tout seul,
j’ai besoin de personne. »

Francine a eu également du mal a entrer dans le protocole et elle a continué — quand elle en
a eu ’occasion — a s’injecter I’héroine : « C’était super bien au début, on n’est plus malade, en
fait, on donne ¢a pour éviter le manque, et ca fait effet tout de suite pour ca.. Mais par contre,
c’étaient des regles terribles, il fallait venir tous les jours, sur rendez-vous, et si on avait cinq
minutes de retard, c’était foutu. Ils prenaient les urines chaque semaine, et s’ils trouvaient des
traces de quelque chose deux fois de suite, on était €jecté. J’ai fait trois essais de rentrer dans
un programme, a chaque fois ca s’est interrompu, la premiere fois, on est parti en voyage au
bout de deux mois, les autres fois, j’étais positive avec 1’héroine. La substitution c’est bien,
mais si par exemple il y a aussi un soutien psychologique.. un projet d’insertion professionnel,
ou d’avoir déja un boulot, parce que si on ne fait rien, ca c’est un probléme. » Apres un
voyage, elle ne reprend pas le programme méthadone, a cause du temps d’attente pour obtenir
une place, et retourne a I'héroine. L’achat de « méthadone au noir » dans I’espoir de se
substituer par elle-méme échoue : « la méthadone, ce n’est pas suffisant pour décrocher » dit-
elle.

Francine développe une analyse critique de ces programmes en considérant qu’ils ne
devraient pas étre appliqués indifféremment a tous les injecteurs. Pour elle, il y a bien une
logique et une histoire particuliere avec I’injection qui ne peuvent étre « substituées » du jour
au lendemain :

« Moi, ¢a dépend ol on en est dans son histoire, il ne faut pas aller trop vite non plus a
mettre les gens a la substitution, il faut laisser le choix, le temps, expliquer les risques, etc.
Personne n’aime souffrir. Quand je vois des jeunes de 21 ans qu’on met a la méthadone, j’ai
des interrogations. Je crois que ces gens n’ont pas encore vécu leur histoire avec 1’héroine, et
qu’il faut du temps dans 1’'usage pour que ¢a marche la substitution, sinon ces gens la ne font
que métha-produit-métha-produit. Comme on n’a pas de satisfaction avec la métha, on prend
autre chose. C’est pour ca que je pense que ¢a dépend ou on en est. Si quelqu’un prend de
I’héroine depuis quelques mois, et qu’il est en manque, je ne vois pas pourquoi on le met a la
méthadone. En plus, il y en a beaucoup qui surévaluent leur consommation pour obtenir des
doses plus fortes, et je trouve qu’ils se font du tort en fait. Moi ca fait longtemps que j’ai
commencé en fait avec la métha, et il n’y a que maintenant que je ne prends que ¢a. »

Elle préfere se faire suivre par un médecin généraliste. Pour éviter les effets secondaires
(digestion, constipation, métabolisme) elle diminue les doses : elle est passée de 60 a 50 mg.

Pascal, qui a connu les premiers programmes, ne se résout ni a changer son style de vie
(voyager) ni son rapport au plaisir :

« Je suis rentré trois fois dans un programme méthadone, mais c’est tellement rigide que ca
exclut toute possibilit¢ de voyager, il faut aller tous les jours, c’est beaucoup trop
contraignant. En plus ils te prennent régulierement les urines, une fois par semaine, et si tu as
des traces d’héroine, une fois tu as un avertissement, et la deuxiéme fois, ils t’arrétent net.
Moi ils m’ont toujours viré. Je ne prenais pas beaucoup d’héroine, parce que avec la
méthadone, c’est pas pareil, ca diminue beaucoup les effets, ¢a coupe les sensations beaucoup,
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mais on essaye quand méme, on est toujours attiré par ca, je faisais des extra de temps en
temps, pour le plaisir, parce que avec la méthadone, tu ne ressens aucun plaisir. »

Au moment de I’enquéte, il a tout de méme décidé de s’y engager.

Florian prend aussi de la méthadone, mais elle constitue clairement pour lui un appoint de
sa consommation d’héroine ; il n’y a donc pas véritablement substitution, mais intégration
d’un produit régulateur dans sa logique d’injection. «Je la prends en Belgique... pas
systématiquement... seulement quand je sens que j’en ai besoin... Quand je commence a me
sentir mal. »

Sonia, elle, considere que la « métha », ce n'est pas pour quelqu'un comme elle : « Je ne me
vois pas aller tous les matins dans leur truc (le centre), me faire prendre la téte avec un
éducateur. Je les connais moi ces gens-la, on va faire ci, vous devriez faire ca. Apres ils te
font des controles. Je ne me vois pas arréter les cachets non plus, méme la seringue, ca ne se
shoote pas la métha, tu peux rien prendre avec ca. Moi si j'arréte, j'arréte tout, c'est pas pour
prendre une autre merde. »

C’est la position des usagers en situation les plus précaires pour qui on voudrait mettre la
charrue avant les beeufs : les conditions d’adhésion au programme supposent un minimum de
stabilité, de motivation, de structuration sur le plan du temps (rendez-vous) ; conditions qu’ils
ont le plus grand mal a remplir : Sonia a essayé, en 1997 :

« Ca m’emmerdait... Il fallait y aller tous les jours, je n’avais pas droit au taxi. C’était trop
loin pour moi de partir le matin, faire attention a ne pas €tre en retard, ca me prenait la téte
déja au bout d’une semaine... je ne peux pas aller tous les jours, revenir, je n’arrive pas, ¢a ne
me va pas. Le produit me faisait du bien, au début, ils m’avaient donné 35 mg. Il fallait
attendre quelques jours quand méme que le Subu ca passe, les deux ensemble, c’est pas bon.
Moi j’ai eu du mal, je ne me voyais pas rester sans rien trois jours pour rentrer a la métha... je
me disais que si j’arrétais le Subutex® pour me mettre a la méthadone, pour moi c’est pareil,
tu es toujours accro a quelque chose, et ¢a, ca ne me plaisait pas trop. »

Les plus désocialis€s comme Malik n'admettent méme pas qu'on leur propose un produit a
la place d'un autre, ni un mode de consommation a la place d'un autre tant qu'ils ne sont pas
dégagés des pesanteurs de la vie a la rue.

Le Subutex® normalisé et une base de relation

Dans la somme de récits, de périodes, d’histoires nous avons tout de méme quelques
références positives pour le Subutex® : Kamel, pendant trois ans, I’a pris selon le mode
«normalisé€ », c’est-a-dire sous la langue ; en dehors de quelques injections de cocaine, il
s’est attaché a ne pas faire d’écarts. Pour tenir, il a tenté de sortir du cercle de ses relations de
rue : « Mais quand méme il me fallait quelque chose, je ne pouvais pas rester sans rien du
tout, et le Subu ¢a m’aidait. L’alcool je n’aime pas, et fumer des joints ¢a ne remplace pas. »

La difficulté, cependant, était de reconstruire une vie qui se tienne durant cette période. Il
découvre alors qu’il ne sait pas « ce que c’est que de vivre normalement, je ne sais pas ce que
c’est que d’avoir un appartement, de se faire la cuisine ». Sa liaison avec une amie vivant en
dehors de tout ¢a va I’aider largement a « tenir » et a réduire cette difficulté.

191



Malheureusement, il découvre aussi qu’il est devenu dépendant du Subutex® et décrit des
effets secondaires peu compatibles avec sa tentative de reconstruction: «Ce n’est pas
possible pour le sexe, c’est-a-dire que tu ne peux rien faire... En fait, ca peut durer 3-4 h sans
prendre ton pied, tu n’y arrives pas quoi : ¢a coupe le désir... ca donne vraiment le sentiment
d’impuissance. Et il y a pire encore... il m’est arrivé de m’éjaculer dessus, ca m’est arrivé 5-6
fois dans le mois, j’avais honte de moi, je me suis dit c’est plus possible ce truc-la, j’avais
vraiment envie d’arréter aussi a cause de ca, et pour le foie. » Il s’arrétera donc pour tenter
I’aventure de la méthadone... (cf. supra).

Francois, qui alterne depuis des années entre diverses formules de consommation et de
substitution, conjugue au moment de I’entretien les effets positifs d’une psychothérapie
I’ayant persuadé qu’il devait sortir de la dépendance a ce systeme, avec les effets négatifs
d’une rechute (il a repris I’injection de cocaine). Mais il est déterminé a en sortir ; il s’est mis
sous Subutex® pour accompagner ce mouvement.

CONCLUSIONS

Le Subutex®, comme la méthadone, se révelent — pour cet échantillon particulier de
personnes — ne pouvoir constituer une alternative durable a leurs pratiques d’injection que si,
autour d’eux, suffisamment de déplacements se sont opérés en parallele. Or, comme Francine
le signalait, tous n’en sont pas de ce point de vue au méme point. Pour reprendre notre
problématique, on pourrait dire que quelque chose doit se passer dans la «logique des
sensations » pour qu’elle se décolle de la logique de I’injection.

L’injecteur aguerri s’est structuré autour de ce couplage «logique des
sensations »/« logique de I’injection » qui fait « bloc » et I’empéche de se dégager. Tant que
ce bloc reste intact, il a beau faire : les changements dans le mode d’administration (sniff,
substitution) ne lui apportent plus les mémes sensations. Si rien ne vient agir sur la logique
des sensations, seul le retour a I’injection permet d’apaiser la tension qui est alors ressentie. Il
aura du mal a résister aux sollicitations et fera tout pour retrouver les conditions et les
sensations initiales.

Nous avons vu pourtant apparaitre des fissures dans ce bloc : pour certains, ce sera ’usure :
quelque chose qui se joue dans la durée, I’épuisement d’une maniere d’étre et de sentir'20 ;
pour d’autres, cela supposera des événements qui recadrent leur systtme de vie — et de
sensations — comme la rencontre amoureuse ou une passion forte d’intensité suffisante ; pour
d’autres enfin il faudra un «travail sur soi », pour remettre les sensations a leur place et
reconstruire un équilibre.

120 Cf. R. Castel (ed), M. Benard-Pellen, C. Bonnemain, N. Boullenger, A. Coppel, G. Leclerc, A. Ogien,
M. Weinberger, Les sorties de la toxicomanie, Editions Universitaires Fribourg, Suisse, 1999.
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CONCLUSION : INJECTION ET SANTE PUBLIQUE

Pour conclure ce travail, il est nécessaire de reprendre 1’ensemble des déterminants
contribuant au développement de cette pratique, tels qu’ils sont apparus au cours de la
recherche, de maniere a nous interroger sur le sens des politiques conduites en direction de ce
type d’usagers. Nous savons que depuis longtemps une véritable politique de santé publique
serait nécessaire pour aider ces personnes a réduire les risques attenants a leur condition. La
politique dite de « réduction des risques » a abordé un volet de cette politique (accessibilité du
matériel stérile) ; celle centrée sur la substitution (méthadone, Subutex®) a abordé un autre
des facteurs en permettant a des usagers de limiter ’emprise des produits illicites
(déplacement vers un produit licite). Or, une politique de santé publique, pour étre efficace,
est censée appréhender 1’ensemble des déterminants d’un risque ou d’une pratique, qu’ils
soient sociaux ou sanitaires, individuels ou collectifs. En esquissant le tableau des
déterminants, nous pourrons voir se dessiner les enjeux et la difficulté d’une politique a
destination des usagers-injecteurs.

Les déterminants de linjection

Deux grands types de déterminants de la condition d’injecteur ont pu étre mis a jour dans ce
travail :

1. Les premiers releévent de la logique méme de I’injection : I’injection se nourrit a la fois de
conditions individuelles (expérience et trajectoire) et sociales (systtme de vie et de
relations). Un déplacement tend a s’opérer pour une grande partie de ces usagers depuis
les cadres traditionnels d’insertion sociale (identité, reconnaissance, valorisation) vers une
logique centrée sur la recherche de sensations. Ce que nous avons appelé la logique de
I’injection structure (et lie trés étroitement) 1’organisation de 1’espace et du temps
(ritualisation), la gestion du corps (gestuelle, recherche d’effets immédiats) et la recherche
de sensations intenses (flash) ; le systeme reliant tous ces éléments étant incarné par le
« matos » (seringue, produits et tous supports rendant 1’injection possible). Nous avons
montré le déplacement vers I’intime de cette logique sociale

2. Les seconds rendent compte de la double stigmatisation sociale dont les personnes
utilisant la voie intraveineuse sont victimes dans notre systeme sanitaire et social
(déviance sociale, stigmate corporel). Elles sont confrontées dans ce contexte a des
injonctions paradoxales qui les conduisent a se maintenir dans la logique de 1’injection.
Les usagers-injecteurs vivent d’un co6té le stigmate du « toxico » engagé dans des activités
illicites a « hauts risques » qui participent a leur rejet comme des fauteurs de trouble. D’un
autre coOté, le stigmate de 1’«injecteur », c’est aussi le fait de se livrer a une pratique
problématique sur le plan du schéma corporel dominant : le fait de se « charcuter » et
d’introduire des produits par la voie intraveineuse viendrait enfreindre un tabou. Ils vivent
tous les jours ce double rejet qui fait partie de leur expérience et contribue a resserrer la
logique de I’injection, a en faire un carcan toujours plus contraignant. « Tout ce qui est
héro, ca fait peur, dit Sébastien, la piqlre tout ¢a... T’imagines ? les gens normaux, déja
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qu’ils ont peur quand I'infirmiere leur fait une piqtire, ils s’évanouissent... Alors un mec
qui se charcute le bras, ¢a fait peur. » Le rapport au corps et le danger potentiel des
maladies supposées (VIH) conduisent le «corps social » a tenir les « corps injectés » a
distance, comme s’ils pouvaient menacer son intégrité. C’est une expérience quotidienne :
« Quand l'infirmiere elle vient vers moi, poursuit Sébastien, et d’un coup elle bloque, et
puis elle ose plus te toucher, ou bien elle va chercher des gants tout de suite. Bon, qu’elle
se protege, c¢’est normal, mais c’est dans la maniere dont elle te regarde... dégoitée... Tu
sens bien qu’elle a peur que tu la contamines, sans méme savoir si t’es malade ou pas...
Mais pour elle t’es forcement malade, puisque t’es toxico. » Le passage a 1’hopital est
toujours douloureux : on les assomme de tranquillisants et on les surveille plus
particulierement comme s’ils étaient des mutants ou des enfants : « Une fois qu’ils ont su
que je me piquais, ils avaient vraiment le comportement avec moi qui change, comme si
j’étais un enfant. Ils font I’amalgame, comme pour tout d’ailleurs, un Arabe c’est un
méchant, un toxicomane c’est un voleur, c’est comme ¢a. »

L’approche individualisée de leur position renvoie les injecteurs a eux-mémes (a leur petit
cercle), contribue a « psychologiser » leur situation (culpabilité, honte) et a enraciner leur
exclusion des circuits de droit commun. Autant d’éléments qui les exposent a 1’accentuation
de la dégradation et de la précarisation de leur situation, ce qui entraine presque
automatiquement une augmentation de I’exposition aux risques.

Les conditions d’une politique

A partir du moment ol on a bien compris la maniére dont fonctionnent la plupart des
usagers de drogues utilisant 1’injection, il faut étre clair sur les enjeux d’une politique menée
dans leur direction :

- Souhaite-t-on les aider a réduire les risques liés a leur pratique, a les rétablir dans la
situation de personnes pouvant étre « prises en compte », des personnes dignes
d’intérét, tant pour leur santé que pour leur réhabilitation sociale (citoyenneté) ?

- Souhaite-t-on, au contraire, « neutraliser » ces personnes, les cantonner dans un cercle
dont elles ne déborderont plus, en un mot les controler médicalement et socialement ?

L’alternative, malgré ce que I'on a pu croire avec la mise en place des politiques de
réduction des risques et de substitution, est loin d’avoir été réduite ou dépassée, y compris par
les programmes dits «a bas seuil » qui permettent certes de contacter des usagers tres
éloignés des structures d’accueil classiques et de leurs contraintes, mais qui ne peuvent pas
travailler davantage les conditions sociales de la logique d’injection ou celle des sensations.

Malgré le caractere « non représentatif » de 1I’échantillon de personnes que nous avons
rencontrées (surreprésentation des personnes en situation précaire), nous pensons qu’elles
expriment des tendances structurantes de I’expérience des usagers de drogues par voie
intraveineuse, d'autant plus que le maintien dans la sphere de 1'injection traverse les univers
sociaux.

Le constat reste problématique : il n’existe toujours pas de politique de santé publique dans
leur direction, dans le sens ou leur situation réelle comme population n’est pas prise en
compte. La mise du Subutex® sur le marché, si elle a certainement contribué a réduire
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I’incidence des pratiques illicites!?!, contribue aussi a la dégradation de I’équilibre, de I’état
de santé et du rapport aux risques de la population des injecteurs en situation sociale fragile.
Non pas qu’un tel produit ne soit pas nécessaire, mais a cause du caractere ambigu de la
maniere dont il a été congu (en principe non-injectable, mais injectable tout de méme, avec
des effets nocifs sur la santé des usagers) et intégré dans une politique ultra-libérale de
prescription ou de diffusion (faiblesse de 1’accompagnement et de la politique sociale a
destination des usagers).

Il est clair que les personnes qui se sont « ancrées » dans la logique de I’injection feront
tout pour continuer a injecter, tant que quelque chose d’autre ne se sera pas passé dans leur
vie, qui leur donne la force de s’arracher a cette attraction!22. La substitution n’a pas d’autre
effet que d’introduire de nouveaux produits a injecter ou des produits de régulation de
I’injection, ce qui n’est pas rien pour les usagers fortement marginalisés n’ayant plus les
moyens d’accéder aux « produits nobles ». Mais en élargissant la gamme des produits
accessibles dans la rue, sans contrepartie quant aux moyens consacrés a l’insertion et au
soutien social, on élargit aussi du méme coup la gamme des risques (associations de produits,
ouvertures nouvelles pour les pratiques d’injection avec des conditions toujours plus
précaires...).

Est-ce a dire qu’une substitution a I’injection n’est pas possible en dehors de son
épuisement ? Nous ne pouvons pas vraiment nous prononcer, sauf a construire des hypotheses
sur la base de I’histoire de ceux qui en sont sortis, ce qui est toujours délicat.

Voici quelques pistes, néanmoins, pour terminer!23 :
- la premiere politique a I’égard de 1’injection de produits psychoactifs (aujourd’hui il faut

dire licites et illicites), c¢’est d’assurer d’'une maniere plus claire a cette pratique des conditions
qui assurent aux personnes le minimum de dommages pour leur santé : I’acceés aux seringues

121 5 Emmanuelli, F. Lert, M. Valenciano, Caractéristiques sociales, consommations et risques chez les usagers
de drogues fréquentant les programmes d’échange de seringues en France, INSERM, IVS, 1999, ainsi que
J. Emmanuelli, Programmes d’échanges de seringues et réduction des risques chez les usagers de drogues dans
le monde développé : état des lieux et mise en perspective, Documents du Cesames, n° 8, janvier-avril 2001.

122 Cf. A. Lalande, S. Grelet, Tensions et transformations des pratiques de substitution en ville. Suivi de patients
usagers de drogues en médecine générale. Approche qualitative, OFDT, 2001. Les problématiques de
substitution et de « sortie » des usagers suivis en médecine générale ne peuvent étre exactement de la méme
nature que celles des usagers de rue ; les produits de substitution ne jouent donc pas le méme rdle de « coupe-
circuit » dans un cas et dans 1’autre. Quand les seconds s’adressent au médecin, ils sont toujours soupgonnés de
détournement : ils ne sont pas suivis médicalement et ne bénéficient pas de dispositifs de soutien et d’aide
sociale. Les premiers conservent un cadre social qui leur permet d’aborder la demande de produits de
substitution avec une temporalité conforme a la prescription.

123 Nous ne reprenons pas ici les éléments de politique générale qui vont de soi, sur le plan des mesures
destinées a assurer a un plus grand nombre de personnes des conditions décentes et valorisantes de
développement, de valorisation et d’insertion sociale. Cf. a ce propos la conclusion de 1’ouvrage de P. Bourgois,
En quéte de respect. Le crack a New York, Seuil, 2001 : « La toxicomanie autodestructrice est (...) le seul moyen
dont disposent des gens désespérés pour intérioriser frustration, résistance et absence totale de pouvoir (...) la
société dominante tirerait bénéfice a faire cesser la déperdition des compétences et la destruction du potentiel
humain qui, dans les cités, affectent des contingents entiers de jeunes entrepreneurs pleins d’énergie ayant tablé
sur la drogue plutdt que sur le salaire minimum. » Seule une politique de « respect mutuel » fondée sur la prise
en compte des identités culturelles et le développement des ressources de base accessibles aux populations
aujourd’hui défavorisées, peut — dans cette perspective — modifier I’économie générale qui constitue le terreau de
I’économie parallele et des conduites de consommation a hauts risques des produits psychoactifs.
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stériles a été€ un premier pas ; I’acces a des produits de qualité réellement adaptés a 1’injection
en constituerait un second,

- le second levier pour une politique qui viserait a limiter les « conditions de passage » a
I’injection qui reste, malgré tout, un des modes le plus porteur de risques, est plus complexe a
penser. En effet, les processus qui participent a ce passage sont multiples ; aujourd’hui, ils se
subdivisent en deux grandes catégories : la logique économique et sociale (ne pas avoir les
moyens d’utiliser un autre mode pour «accéder aux sensations » que celui-la), la logique
d’entrainement (fréquenter un cercle de personnes engagées dans ce rituel de consommation).
On imagine bien que seule une politique globale en direction des « milieux » ou se
développent ces pratiques pourrait permettre d’introduire des régulations acceptables par des
personnes qui, dans tous les cas, sont prises dans un mouvement de recherche de sensation.
Une politique de santé publique a du mal a aborder de front ces facteurs « modérateurs »
(dans I’état de notre législation) et ne peut avancer que si des « agents » insérés, dans ces
milieux, assurent la promotion de pratiques de consommations ou la nocivité et les risques
d’abus seraient limités.

En méme temps, il ne faut pas occulter que les usagers-injecteurs restés actifs, qui ont vécu
une dégradation considérable de leur situation et de leurs sensations au fil de leurs années de
« galeére », ressentent pour la plupart le besoin d’alléger la pression, de retrouver une plus
grande liberté et de réduire la pression de la logique d’injection (comme de la substitution).
Mais les facteurs, les conditions qui les ont conduits a consommer (isolement, rejet, ennui,
précarisation, contextes de passage du plaisir a la souffrance) ne changeant pas, comment
pourraient-t-ils trouver les forces pour s’arracher aux déterminants de leur pratique ?

Enfin, tout au long de ce travail, il a été question de citoyenneté : comment réintroduire du
droit et du respect au cceur de la prise en compte de ce public aujourd’hui largement
stigmatis€. La réflexion a I’échelle européenne!?* pointe depuis pres de dix ans, I'impératif de
redonner une place a ces publics, et pas seulement de leur adresser des politiques spécifiques
médicales ou répressives. Tant qu’ils seront indésirables dans les hopitaux généraux, dans
I’action sociale ou dans les circuits d’insertion, tant qu’ils subiront les effets du processus
conjoint de précarisation et de criminalisation, en oscillant entre la rue et la prison, I’effet des
actions dans leur direction restera éphémere. La prise en considération des styles de vie des
personnes actuellement engagées dans ces pratiques change a elle seule déja beaucoup de
choses sur le plan des relations sociales, de la considération de soi et du rapport aux risques :
c’est la principale lecon des actions de proximité (outreach work) engagées dans leur
direction!23.

124 R. Maier, W. de Graaf pour Utrecht (Pays-Bas) (1994), E. Nalet (dir) (1993) pour une réflexion plus globale
a I’échelle européenne dans la conjoncture des années 1990.

125 ¢f. D Korf, R. Bless, E. Jacob, C. Mougin, R. Lewis, Outreach Work Among Drug Users in Europe,
EMCDDA, Insignts, 2, 1999.
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