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INTRODUCTION

Qu’est-ce que « la substitution », vue de l’intérieur ? L’étude de Suivi de patients
usagers de drogues en médecine générale engagée à partir de 1996 par des méde-
cins de l’association Epid921 et du réseau ville-hôpital « Sida/toxicomanie » des
Hauts-de-Seine Nord (ARÈS 92), avait pris le parti, dès son volet quantitatif2,
d’aborder le suivi de patients consommateurs de substances illicites à partir de l’ex-
périence concrète des pratiques. Cette première phase visait non seulement à dégager
les objectifs et les résultats de leur prise en charge, mais également à produire un
descriptif précis des actes réalisés lors des consultations – le but étant autant de se
faire une idée de la population suivie et de son évolution au cours de l’année observée
(de son profil sociodémographique, de son état de santé, de son insertion sociale,
de ses pratiques de consommation), que de décrire les actes médicaux réalisés et
l’utilisation des services proposés par le médecin ou par le réseau. Il s’agissait de
produire une sorte de photographie, en somme, la plus détaillée possible, des
pratiques. L’étude qualitative présentée ici constitue le second volet de ce projet
d’évaluation. Elle s’inscrit dans le même souci d’analyse et de description concrète
des situations.

UNE COMMANDE MÉDICALE

La première phase (prospective et quantitative) de l’étude portait sur la clien-
tèle utilisatrice de « drogues » de 21 médecins généralistes recevant leurs patients
en cabinet de ville, en centre de santé, en centre spécialisé (CSST3) ou en consul-
tation ambulatoire à l’hôpital. Commencée le 1er octobre 1996, l’inclusion des
patients devait s’achever trois mois après, 95 personnes ayant été intégrées au total,
toutes consommatrices de substances illégales ou de produits de substitution. Pendant
un an, chaque consultation a fait l’objet d’une description minutieuse. Trois fiches,
établies à l’inclusion, à six mois puis au bout d’un an, faisaient le point par ailleurs
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1. Cette association de médecins et de pharmaciens libéraux, née en 1987 autour d’un journal, consacre son activité
à la formation médicale continue et à la santé publique. Elle organise des séminaires de formation et des enquêtes
épidémiologiques.

2. Voir le volume 1, Étude prospective de suivi de 95 patients usagers de drogues : approche quantitative.

3. Centre spécialisé de soins aux toxicomanes.



Sur le plan somatique, la prise en charge semblait avoir été favorisée par l’accès
à un traitement de substitution, de l’avis des auteurs de l’étude, mais sans que
cette conviction ou impression ait pu être confirmée statistiquement à proprement
parler, la comparaison avec des cohortes de patients non substitués paraissant
difficile, du fait de la disparité des motivations des consultations (la clientèle « ordi-
naire » fondant plus souvent ses demandes de rendez-vous sur des problèmes soma-
tiques que la clientèle « substituée »). Cette prise en charge des problèmes somatiques
ne pouvait être considérée cependant comme totalement satisfaisante au terme de
l’année considérée : les examens complémentaires prescrits semblaient avoir été
réalisés avec plus de difficultés en moyenne par les patients usagers de drogues que
par les autres patients, et un nombre important de « sérologies inconnues » subsis-
tait à son issue (un quart des personnes suivies à la fin de l’étude ne connaissait
pas sa ou ses sérologies VIH, VHC et VHB). L’incitation à recourir aux services
de psychiatres, de psychothérapeutes ou de psychanalystes avait rarement été suivie
d’effets. Enfin et surtout, 20 patients sur les 61 encore suivis au bout d’un an,
c’est-à-dire près d’un tiers, n’avaient jamais été ni pesés, ni examinés sur le plan
clinique pendant la période observée.

Les résultats de l’étude quantitative étaient présentés aux membres du réseau
ville-hôpital ARÈS92 et aux médecins qui y avaient participé en octobre 1998, en
présence des auteurs de l’étude qualitative. Le volet qualitatif ayant été conçu, en
effet, par ses commanditaires (le réseau ARÈS92 et l’association Epid92) comme
le prolongement de sa phase quantitative et comme un outil d’élucidation, autant
que possible, des questions soulevées lors de l’analyse de ses données quantifiées,
il s’agissait de le mettre en place aussi rapidement que possible, dans le sillage de
la première phase.

Pour les personnes présentes lors de la réunion, les résultats de l’étude quanti-
tative réservaient peu de surprises – ils confirmaient plutôt, pour l’essentiel, l’éva-
luation spontanée de leurs pratiques. Diverses interrogations ressortaient cependant
de la discussion, qui devaient servir de fil à la mise en place du second volet :

� certaines relevaient d’une interrogation globale sur l’impact et l’usage des
traitements de substitution : « quel sens a la substitution pour nos patients usagers
de drogues ? », « quel usage en font-ils ? » ; ou réciproquement : « comment les
médecins se servent-ils de la substitution ? », « la possibilité de prescrire des produits
de substitution les a-t-elle conduits à modifier leur approche des drogues et de la
toxicomanie ? » ; ou enfin : « que se passe-t-il entre médecins et usagers ? »,
« quel rôle joue le médecin dans le suivi d’un traitement ? » ;

� d’autres portaient sur l’impact des traitements de substitution sur la consom-
mation de psychotropes : « des consommations illicites subsistent-elles, qui n’ap-
paraîtraient pas ici ? », « qu’en est-il de la consommation d’alcool, probablement
sous-déclarée ? », « y a-t-il report de la consommation de drogues vers l’alcool ? » ;
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sur les pratiques de consommation et la situation sociale de chacun des patients,
tout au long de l’année observée. 61 personnes étaient encore suivies au bout d’un
an, près de 1 700 consultations ayant été décrites pendant la période d’investiga-
tion, selon une grille remplie par les médecins en présence de leur patient portant
sur l’évolution des pratiques de consommation (produits illicites et licites, alcool
inclus), sur le suivi des problèmes de santé, et sur l’utilisation des services et des
traitements proposés (prise en charge de la « toxicomanie », suivi social, médical,
psy, etc.).

Les résultats de cette première phase ont été finalisés en octobre 1998 par
Jean-François Perdrieau, Françoise Bâcle, Martine Lalande et Alain Fontaine4. Ils
font apparaître dans leurs grandes lignes une population relativement bien insérée,
d’un âge moyen de 33 ans (situé dans une fourchette de 20 à 47 ans), composée
de 80 hommes (84 %) et de 15 femmes, dont la situation sociale a peu changé sur
la durée de l’étude. La grande majorité était stabilisée sous traitement de substi-
tution plutôt que sevrée au terme de la période : 4 personnes avaient cessé leur
traitement, contre 57 qui recevaient encore, pour 37 d’entre elles (65 %) de la bupré-
norphine, pour 9 d’entre elles (16 %) de la méthadone, et pour 10 d’entre elles
(17 %) des sulfates de morphine5. Un peu plus d’un quart déclarait maintenir des
consommations « récréatives » d’héroïne à la fin de l’étude, et une proportion non
négligeable (23 personnes, soit 38 % des patients) disait continuer d’utiliser la
voie intraveineuse6. La consommation occasionnelle de cocaïne concernait 13 %
des patients encore suivis au bout d’un an. Enfin, la consommation d’alcool parais-
sait assez élevée dans l’ensemble, et semblait être devenue plus régulière qu’occa-
sionnelle au cours de l’année. En revanche, celle de codéine et de benzodiazépines
était en diminution depuis le début de l’enquête.

Le profil de consultation dégagé par les données quantitatives esquissait déjà
par ailleurs quelques éléments de caractérisation des relations médecin/patient cons-
truites ici autour des traitements de substitution. Un peu plus de la moitié des patients
était arrivée à son médecin « d’elles-mêmes » ou par le bouche à oreille, plutôt
que par le réseau ville/hôpital. Le suivi paraissait régulier pour la très grande
majorité des personnes concernées, les rendez-vous pris étant globalement respectés.
Les consultations avaient été réglées dans des proportions identiques à celles du
reste de la clientèle. Enfin, la substitution prévalait nettement sur la demande de
soins somatiques : 90 % des rendez-vous étaient motivés par la prescription de
médicaments opiacés.
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4. PERDRIEAU (J-F.), BÂCLE (F.), LALANDE (M.), FONTAINE (A.), Suivi de patients usagers de drogues en médecine générale,
volume 1 : Étude prospective de suivi de 95 patients usagers de drogues (approche quantitative).

5. Ces comptes ne tombent pas juste, un cas n’étant pas renseigné.

6. On peut imaginer cependant que ces consommations parallèles aient été sous-déclarées, les fiches de renseigne-
ments étant remplies par les médecins sur questionnement de leur patient, lors des consultations.



au domaine des « drogues » – appelant par conséquent les moyens de trouver une
position distante, s’écartant notamment des représentations communes de « la
substitution », ou des usagers de drogues « toxicomanes 8 ».

La solution trouvée, dégagée au cours de réunions de travail avec les médecins
commanditaires de l’étude, fut d’élargir la question en la déplaçant de la qualité
du suivi et de ses effets vers la relation médecin/patient elle-même – lieu d’ex-
pression de logiques complémentaires et/ou contradictoires, et espace de négo-
ciations et d’ajustements progressifs, construits autour de la prescription de produits
de substitution comme de la prise en charge des problèmes somatiques.

Observer la relation médecin/patient de façon satisfaisante exigeait cependant
d’en restaurer le second terme – à savoir ici le patient usager de drogues, tradi-
tionnellement délaissé par la littérature scientifique – ; et exigeait symétriquement
de traiter le premier terme de la même manière, sans préjuger de sa supériorité de
thérapeute, et de l’inclure dans l’objet de l’étude, alors qu’il en était le sujet dans
le premier volet. Cet infléchissement conduisait par conséquent à créer un nouveau
terrain, différent du premier sans doute, mais permettant tout à la fois d’accorder
parts égales, et la même considération, aux trajectoires, objectifs et savoirs des
usagers de drogues qu’à ceux de leurs médecins ; et de se libérer du faux problème
de la « vérité » des déclarations, souvent donné pour obstacle aux sciences sociales,
et plus encore sans doute dans le domaine des « drogues ». Plus que des actes, en
effet, seraient observées des déclarations ; plus que les faits eux-mêmes seraient
mesurés des écarts entre les témoignages des uns et des autres, permettant de révéler
des divergences ou des conflits parfois, mais aussi des zones d’accord venant fonder
les pratiques.
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8. La catégorie de « toxicomane », et de la même façon celle de « toxicomanie », sont difficiles à manipuler, du fait de
fréquents glissements de sens conduisant à confondre « usage de drogues » et « toxicomanie » d’une part, et usages
sociologiques et médicaux des termes, d’autre part. Rodolphe Ingold, par exemple, propose un usage sociologique
des termes (« est toxicomane celui ou celle qui, au moins une fois dans sa vie, a eu recours à des institutions spécifi-
quement créées pour les consommateurs de drogues, que ce recours ait été volontaire ou involontaire » - cf. INGOLD,
1999, p. 187), mais le vocable recouvre également une catégorie médicale qualifiant un « comportement de dépen-
dance à l’égard d’une ou plusieurs substances psychoactives » (RICHARD et SENON, 1999, p. 406), sans que les deux sens
coïncident exactement. Du fait de ces glissements de sens, un usager de substances illicites est généralement qualifié
de « toxicomane » dès lors qu’il est placé en injonction thérapeutique par exemple, mais sans que sa consommation
en soit pour autant abusive dans tous les cas, ni que son organisme soit nécessairement dépendant de la consom-
mation de substances psychotropes. Et on peut se demander symétriquement si un ex-usager de substances illicites
devenu dépendant de produits de substitution doit ou non être considéré comme « toxicomane » : il l’est sans doute
d’un point de vue physiologique, mais ne l’est plus, en un certain sens, au plan social. Contourner l’utilisation de
termes omniprésents, notamment dans la bouche des médecins prescripteurs de produits de substitution, paraît cepen-
dant difficile. C’est pourquoi nous avons choisi de les conserver, mais en les assortissant de guillemets, pour marquer
la relativité de leur usage.

� d’autres enfin concernaient la prise en charge somatique des patients suivis pour
substitution, avec ces préoccupations principales : « pourquoi les patients usagers
de drogues ont-ils plus de peine que les autres patients à réaliser les examens complé-
mentaires qui leur sont prescrits ? » ; et « pourquoi sont-ils moins examinés que
la moyenne, voire jamais examinés ? ».

La mise en place d’une recherche qualitative laissait espérer que pouvaient
être éclairées en partie ces zones d’ombre.

UNE ETHNOGRAPHIE DES ÉCARTS

Les objectifs assignés à cette seconde phase de l’étude étaient donc doubles,
au départ. Il s’agissait tout à la fois de prolonger les interrogations initiales des
médecins concernant l’évaluation de leurs pratiques en matière de substitution –
en s’appuyant non plus cette fois sur une description normalisée des actes et de
leurs effets, mais sur leur perception subjective. Et de tenter de répondre à des inter-
rogations nouvelles, apparues au travers de résultats parfois énigmatiques de l’étude
quantitative, ou de manques révélés par l’exploitation de ses données.

La méthodologie en est par conséquent tout autre. Là où le premier volet était
prospectif et épidémiologique, le second est rétrospectif et ethnographique7, et s’ap-
puie sur une épistémologie sensiblement différente, exploitant des témoignages
plutôt que des chiffres, et visant la compréhension des situations, plutôt que l’ex-
plication ou l’interprétation par corrélation de données quantifiées.

La demande, comme son contexte, soulevaient cependant quelques difficultés :
outre une commande un peu flottante, et surtout tissée de préoccupations hétéro-
gènes – partagée entre une interrogation sur le rôle du médecin (« est-ce que je
fais bien mon travail ? ») et des questionnements sur la perception de la situation
par les patients (« pourquoi les usagers ne font-ils pas ce qu’on leur demande ? »)
–, se posait le problème très classique pour des chercheurs en sciences sociales,
d’un matériau composé exclusivement de témoignages : comment reconnaître des
pratiques au travers de déclarations, dans une situation où l’observation n’est pas
possible ? Et le terrain, par ailleurs, se présentait comme un champ saturé de
représentations et sur-politisé – comme c’est le cas toujours lorsque l’on touche
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7. Les entretiens ont été menés et analysés dans une perspective ethnographique, de prise en compte des pratiques
et des logiques sociales (du moins telles qu’elles ont pu nous être décrites par nos interlocuteurs), comme de leurs
déterminations sociales, idéologiques ou institutionnelles et des interactions sociales résultant de la situation d’en-
quête. Nos formations respectives et nos domaines de recherche (ethnologie/ anthropologie pour Aude LALANDE, spécia-
lisée dans le domaine des drogues ; et sociologie politique pour Stany GRELET, qui s’est intéressé notamment à la lutte
contre le Sida), nous ont régulièrement conduits d’ailleurs à recourir de façon centrale à l’entretien ethnographique,
pour différents travaux.



de leur trajectoire et de leurs pratiques de consommation ; les entretiens réalisés
avec les médecins l’ont été à l’ensemble de leur pratique dans le domaine de la
substitution – à savoir très souvent à leurs expériences dans d’autres contextes ou
avec d’autres patients. Ils ont privilégié dans tous les cas l’historique de la relation
et le détail de son évolution, s’attardant sur les négociations autour du choix des
traitements et des posologies, sur les ajustements progressifs des dosages et des
rythmes de consommation, autant que sur l’évaluation subjective des traitements
– essayant de faire ressortir autant que possible les logiques, les attentes, les
objectifs, les déceptions ou les conflits qui sous-tendent l’utilisation des traitements
et font la relation « thérapeutique ». Tous ont été enregistrés, transcrits intégrale-
ment et traités de la même façon : les tournures du langage parlé ont été conser-
vées telles quelles pour éviter toute disparité de traitement, sans y apporter de
modifications ni pour les patients, ni pour les médecins, ni pour l’enquêtrice. Leur
durée moyenne avoisine une heure trente : le plus court, interrompu par l’arrivée
d’un tiers, a duré une demi-heure, le plus long a duré trois heures. Les rendez-
vous avec les patients ont eu lieu chaque fois que possible à leur domicile et dans
tous les cas en dehors du cabinet médical où ils étaient suivis. Les médecins ont
été rencontrés sur leur lieu de travail.

La méthodologie de recrutement adoptée devait entraîner des biais qu’il importe
de signaler. La motivation des médecins – par qui nous sommes entrés en contact
avec les patients – a vraisemblablement constitué d’abord un premier « filtre ».
Environ la moitié des généralistes qui avaient pris part à l’étude quantitative était
absente lors des réunions de présentation de ses résultats, et semble avoir réservé
sa participation au second volet de la recherche. Certains ayant signalé d’autre
part la surcharge de travail qu’avait représenté pour eux la première phase de l’in-
vestigation, on peut imaginer que la transmission de l’information aux patients a
fait l’objet de moins d’attention dans certains cabinets que dans d’autres. Et, de
fait, le profil des médecins rencontrés au bout du compte confirme l’hypothèse
selon laquelle cet échantillon de généralistes est sans doute plus investi que la
moyenne dans le suivi de patients usagers de drogues : six des sept personnes
interviewées ici, non seulement participent activement au réseau ville-hôpital
« Sida/toxicomanie » local (et étaient présentes pour la plupart aux réunions de
bilan de la première phase de l’étude), mais prenaient déjà part, entre 1993 et 1996,
aux réunions organisées au CSST local pour réfléchir aux solutions de prise en
charge des usagers de drogues les sollicitant pour des soins11. Le septième est investi
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UN ÉCHANTILLON « EXEMPLAIRE »

La méthode la plus adaptée à une recherche centrée sur des relations parais-
sait être la réalisation d’entretiens croisés, invitant à aborder les mêmes thèmes
symétriquement, avec les patients et avec leurs médecins. Fin 1998, un groupe de
travail constitué des médecins investigateurs de l’étude et de deux usagers témoins
(non inclus dans l’étude quantitative) travaille à l’élaboration de guides d’entre-
tien. Ces guides privilégient six grandes questions :

� les antécédents ayant amené à entamer ou à proposer un traitement de substi-
tution ;

� la négociation du traitement, son évolution, ses « à-côtés » pour le patient, et
l’appréciation globale de la relation établie avec le médecin ou avec le patient ;

� le rôle éventuel du réseau et ses utilisations concrètes ;

� l’évaluation de l’état de santé du patient ;

� l’impact de la substitution sur la situation globale du patient (sociale, affec-
tive, de santé, etc.) ;

� un bilan global de la situation, incluant des avis généraux sur la substitution9.

Le recrutement des patients se fait dans la même période, via les médecins.
Les 21 généralistes qui avaient participé à l’étude quantitative ont reçu en
décembre 1998 une lettre les avertissant de la mise en place de son volet qualitatif,
et les invitant à informer de son existence leurs patients inclus dans la première
phase. Les personnes intéressées sont alors invitées à laisser leurs coordonnées à
l’association Epid92 si elles souhaitent être contactées ; les médecins seront rencon-
trés dans un second temps, après que le ou les entretiens avec leur(s) patient(s)
auront été réalisés. 17 patients se manifestent. L’un d’entre eux, rappelé, dit fina-
lement « ne plus avoir envie de parler de ça ». Deux autres ne peuvent honorer
leur rendez-vous, l’un en raison de « problèmes familiaux », l’autre, malade et
sans logement fixe, probablement empêché par des problèmes matériels. Les 14
autres ont, en revanche, été rencontrés. Sept médecins ont ensuite été sollicités,
pour des entretiens concernant selon les cas de un à trois patients10.

Les entretiens (au nombre donc de 21) ont été réalisés entre décembre 1998 et
avril 1999. Ils ont pris la forme d’échanges ouverts, passant en revue les différents
thèmes qui devaient être abordés, mais suivant l’impulsion particulière donnée
par chacun : les échanges avec les patients ont généralement été élargis à l’ensemble
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9. Voir en annexe 2 les deux guides (« entretien patient » et « entretien médecin ».) Ces guides étaient moins destinés
à servir de conducteur aux échanges que d’aide-mémoire garantissant que toutes les questions soient abordées.

10. L’appariement médecins/patients se répartissant comme suit : pour 2 des médecins, 3 patients ont été rencon-
trés ; pour 3 des médecins, 2 patients ont été rencontrés ; 1 patient seulement a été rencontré pour les 2 derniers
médecins.

11. Ces réunions étaient proposées par l’association Epid 92 (voir note 1) et avaient lieu tout les mois. On remarquera
par ailleurs que tous les médecins rencontrés ici exercent en ville, à l’exception d’une qui reçoit ses patients dans un
Centre municipal de santé. La restructuration fin 1998 du CSST local explique sans doute qu’aucun de ses patients n’a
participé à son volet qualitatif, bien que le généraliste qui y travaillait au moment de la première phase y ait inclus treize
personnes. Quelques patients suivis en ambulatoire à l’hôpital avaient également été inclus dans l’étude par le médecin
généraliste de l’ECIMUD, mais aucun n’a pris contact pour un entretien.



« La première répercussion qui est, comme je vous le disais tout à l’heure, que
je peux en parler, c’est que je ne suis plus dedans. Donc, je ne sais pas si c’est
une conséquence ou – enfin, voyez, si c’est l’œuf ou la poule ou je ne sais pas
quoi – je ne sais pas si c’est parce que je suis sortie de ça, que j’ai eu du
soutien, une aide, que j’ai encore, que je peux en parler, mais je pense que je
n’aurais pas pu en parler si j’étais encore totalement immergée là-dedans. Parce
que je n’aurais pas eu l’envie d’en parler » (Hélène S., Subutex®13).

BIAIS ET LIMITES : L’INVENTION PERMANENTE DE « LA SUBSTITUTION »

On pourrait dire, par conséquent, que n’ont été rencontrés pour les besoins de
cette étude que des patients en quelque sorte « exemplaires » et des médecins
d’une certaine façon « exemplaires » eux aussi, au moins au titre de leur engage-
ment ; et supposer que son défaut sera de produire une image sinon « fausse », au
moins biaisée, de la substitution telle qu’elle se pratique de manière générale « en
ville ». Quelques remarques cependant peuvent être formulées, avant de s’engager
dans l’étude elle-même.

Si le terrain de cette recherche se situe plutôt du côté des « succès » de la
substitution et ne lui permettra pas de faire état, sinon indirectement, ni de l’insa-
tisfaction d’usagers n’ayant pu trouver leur compte dans les services proposés par
la médecine de ville ; ni de pratiques jugées problématiques, comme le détourne-
ment ou le mésusage des produits qui leur sont prescrits ; ni des difficultés rencon-
trées par des médecins peu expérimentés, isolés ou peu formés au suivi d’usagers
de drogues, il n’est pas pour autant totalement étranger aux difficultés suscitées
par la délivrance de produits de substitution, loin de là.

D’une part parce que, on le verra, les récits des uns et des autres – médecins et
patients – comportent de nombreux témoignages d’expériences passées ou paral-
lèles plus difficiles, qui permettront de relativiser les observations dégagées de ces
entretiens réalisés dans des conditions que l’on pourrait juger « optimales ».

D’autre part, parce que la singularité de cet échantillon résulte pour une grande
part des aléas d’une histoire longue qui devra être prise en compte – à la fois pour
comprendre le point où en sont arrivés les patients et les médecins rencontrés ici,
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13. L’usage, en sciences sociales, veut qu’on indique à chaque citation le sexe, l’âge, et la condition socioprofession-
nelle de la personne citée. Les spécificités de cette étude nécessitaient pourtant un procédé différent : nous aurons
systématiquement recours à des prénoms fictifs, auxquels ne sera accolé, pour les patients, que le nom commercial
du produit qu’il leur est délivré (Subutex®, méthadone ou Moscontin®). D’une part, le caractère illicite de certaines
pratiques, comme le stigmate lié à la « toxicomanie », nous a invité à taire tout ce qui pourrait permettre, hors d’un
cercle tenu au secret médical, l’identification des individus en cause. D’autre part, si les variables sociologiques ne
sont pas sans importance, loin de là, les caractéristiques des produits se sont avérées, ici, plus déterminantes. On
trouvera cependant en fin de volume un descriptif rapide de l’échantillon, indiquant les variables sociologiques qui n’ont
pu être précisées au fil du texte (annexe 2).

de son côté dans un autre réseau ville-hôpital. Six sur sept, par ailleurs, prescri-
vaient déjà des opiacés de substitution (sulfates de morphine ou Temgésic®) avant
que les traitements ne soient officiellement autorisés comme tels, en 1995-1996.
Certains peuvent se compter parmi les « pionniers » de la substitution, d’autres sont
engagés de moins longue date dans le suivi d’usagers de drogues, mais tous y étaient
sensibilisés déjà depuis 1993 au moins.

Les usagers rencontrés font probablement partie des patients les mieux « stabi-
lisés » de ces médecins12. On peut imaginer, en effet, que ne se sont manifestées
ici que les personnes qui s’y sentaient prêtes et avaient, soit atteint une situation
suffisamment « stable » (selon les critères habituellement retenus par les médecins)
pour pouvoir témoigner sans se mettre en difficulté, soit quelques raisons de vouloir
apporter leur concours. Une ou deux, plus que les autres, semblaient avoir admis
le principe d’un entretien par fidélité à leur médecin ou au projet de l’étude, plus
que pour des raisons personnelles ; mais la plupart manifestait un clair désir de
témoigner, soit des bénéfices retirés de l’accès à un traitement de substitution, soit
des difficultés rencontrées tout au long de leur parcours et du chaos qu’a présenté
(ou présente encore) à leurs yeux l’ensemble du système d’accueil et de soins aux
« toxicomanes » – dans lequel certains ont tracé leur itinéraire seuls sans avoir
jamais trouvé, selon eux, de véritable appui. Des usagers plus dilettantes dans leur
utilisation des traitements (maintenant des consommations illicites importantes,
détournant l’usage de produits ou fréquentant plusieurs prescripteurs) n’auraient
sans doute eu aucun intérêt, en revanche, à rencontrer une enquêtrice introduite et
mandatée par leur médecin – pour avoir au bout du compte à déguiser leurs pratiques
ou à livrer des informations que n’avait pas à connaître leur médecin. Et, de fait,
ici encore, l’échantillon constitué par ces patients recrutés, soit sur la base du
volontariat, soit sur celle du consentement, présente un profil particulier. Tous
témoignent, en effet, d’une part d’une consommation largement dominée au
moment de l’étude par les produits légaux (produits de substitution et/ou alcool),
même si à l’occasion quelques consommations « récréatives » subsistent ; d’autre
part d’une relation relativement claire et confiante avec leur médecin, même si
tout ne lui est manifestement pas dit systématiquement ; enfin d’une situation
sociale pour l’essentiel apaisée, même si la crainte de rester stigmatisé reste encore
présente. Les uns et les autres rapportent en somme une expérience positive de
la substitution – voire, pour certains, ne sont plus « dans la drogue », ce bascu-
lement d’un statut social dans l’autre, ou d’une vie dans l’autre, permettant sans
doute de s’exposer à parler de son histoire, comme le signale ici une patiente
substituée depuis quatre ans.
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12. Cette impression ressentie lors des entretiens avec les patients a été confirmée ensuite par une rapide enquête sur
la file active de chacun des médecins. 



effet, est équivoque : les objectifs officiels qui lui sont assignés n’ont cessé de
glisser, laissant le champ libre à différents types d’offre médicale et à différentes
formes de demande de « soin ». À ce titre, on peut sans doute dire que « la substi-
tution n’existe pas », au sens où elle n’existe que telle que la construisent les
protagonistes qu’elle met face-à-face, chaque fois différente et revisitée. Ce sera
l’objet de la première partie que d’en relativiser le sens.

Les traitements de substitution, par ailleurs, sont avant tout négociés : méde-
cins et patients doivent ajuster sans cesse leurs attentes et leurs mondes respectifs,
dans des tractations dont l’issue prend souvent l’allure de concessions, tantôt au
profit d’une logique médicale, tantôt au profit d’une logique d’usager, mais dont
le processus ouvre, par lui-même, la possibilité d’un débordement et d’une inven-
tion – la logique médicale s’appropriant parfois cette économie des effets qui fait
la spécificité de la logique d’usage ; la logique d’usage s’appropriant à l’occasion
le souci clinique qui fait le propre de la logique médicale. La substitution, ou
plutôt des pratiques de la substitution s’inventent donc sans cesse. Ce sera l’objet
de la seconde partie que d’en décrire le processus.
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et pour les enseignements qu’elle délivre, concernant les aléas des parcours de
substitution. Si la réglementation des programmes de substitution remonte tout au
plus en effet à trois ans, lors des entretiens, tous ici, patients comme médecins,
font état d’histoires beaucoup plus anciennes « dans la drogue », ou dans le suivi
d’usagers, s’étageant selon les individus entre six et vingt ans. Les parcours de ces
patients aujourd’hui « stabilisés » font apparaître par conséquent des successions
de difficultés, rencontrées à mesure de prises de décision contradictoires, de tenta-
tives de « décrochages » à répétition, et de la mise en place progressive, hésitante
et contradictoire elle aussi, du dispositif de soin. Les parcours des médecins de
leur côté font apparaître une précarité et une obligation d’invention permanentes,
notamment dans la période précédant l’officialisation de la substitution, mais
aussi des évolutions progressives, d’un objectif à l’autre ou d’une difficulté à l’autre,
qui viennent à la fois expliquer et relativiser leur pratique actuelle de la substitu-
tion – encore sujette aujourd’hui d’ailleurs au doute et aux difficultés.

Enfin, on pourra aisément voir que, même au travers de cet échantillon de méde-
cins et de patients « exemplaires », affleurent des frottements, des désaccords et
des difficultés à s’accorder sur les mêmes objectifs, qui laissent entendre la complexité
des relations engagées autour des traitements de substitution et permettent sans
doute, par retour, d’extrapoler des situations plus complexes, ou restant à dénouer
avec le temps.

Si cette étude a des limites, à notre sens, c’est peut-être moins, par conséquent,
parce que sa méthodologie la conduit à se concentrer sur les « réussites » de la
substitution, ou semble l’éloigner de ses « échecs » (objet qui aurait exigé de s’y
prendre de toute autre manière), que parce que les solutions médicales proposées
aujourd’hui aux problèmes rencontrés par les usagers de drogues paraissent englo-
bées et dépassées déjà, d’une certaine manière, dans l’évolution des pratiques de
consommation. Il se peut en effet que le dispositif étudié ici (la dispensation d’opiacés
de substitution en ville) soit en train de devenir caduc, et que les problèmes se distri-
buent bientôt entre le sevrage des produits de substitution (Subutex® et méthadone)
d’un côté ; et la réponse aux demandes d’aide à la gestion de la consommation d’au-
tres drogues (benzodiazépines, alcool, cocaïne, crack, amphétamines, etc.) de l’autre.
Ou, en d’autres termes, que la substitution doive se dépasser déjà elle-même.

Mais c’est précisément l’objet de cette étude. On verra que la substitution,
dans sa pratique même, ne cesse en effet, continuellement, de se dépasser. Et que
dans la mesure où elle est non seulement une relation, tissée de malentendus, de
contradictions et de conflits divers, mais également le siège d’une activité bien plus
intense et bien plus partagée que ne le laisse entendre la terminologie de « l’acte
médical » (dont seul le médecin serait acteur et où le patient n’aurait le choix
qu’entre « l’observance » et l’erreur), elle relève davantage du bricolage inventif
que de l’application d’une doctrine stable et univoque. « La substitution », en
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LA SUBSTITUTION N’EXISTE PAS

Depuis qu’en 1996 la prescription de traitements de substitution a été auto-
risée aux médecins de ville, un glissement semble s’être opéré. Héritière, pour ses
pionniers, d’une logique de « réduction des risques » sanitaires et sociaux liés à
l’usage de drogues privilégiant, à ses débuts, l’accès aux soins des usagers sur le
traitement de la « dépendance », la substitution est aujourd’hui revendiquée par une
part importante des médecins et intervenants sociaux, sinon comme présentant par
elle-même une forme de « soin de la toxicomanie », au moins comme s’intégrant
(ou devant s’intégrer) « dans une stratégie thérapeutique globale de la dépendance14 »,
et offrir le support d’un « mécanisme de déconditionnement15 » permettant de
parvenir, par tâtonnements successifs, à l’abandon de pratiques de consommation
illégales et/ou « toxicomaniaques ».

De fait, les deux domaines – « réduction des risques » et « soin de la toxico-
manie » – sont contigus. Lorsque l’on propose en effet à un usager (ou qu’on accepte
de lui prescrire) un traitement de substitution, on ne lui offre pas seulement de
remplacer un produit illicite par un produit licite, ou un mode de consommation
par un autre, on lui conseille, comme l’ont souligné certains praticiens (Gibier,
1997), d’opérer une série de remplacements. La « drogue », sans doute, est remplacée
par le « médicament », mais d’autres substitutions s’opèrent parallèlement :

� « L’illégal [est remplacé] par le légal

� le cher par le gratuit ou remboursé par la Sécurité sociale

� le frelaté par le pur

� l’injectable par la voie orale ou sublinguale

� le flash par ce qui monte progressivement

� ce qui fait défonce par ce qui supprime le manque

� le multiprise quotidien par la prise quotidienne

� un certain réseau par un réseau de professionnels16

� etc.»
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14. RICHARD et SENON, Dictionnaire des drogues, des toxicomanies et des dépendances – article « Substitution », Larousse,
Paris, 1999, p. 378.

15. TOUZEAU, JACQUOT, Les traitements de substitution pour les usagers de drogues, Arnette, Paris, 1997, p.10.

16. Voir Lionel GIBIER : « Maintenance ou substitution ? », in Psychotropes, novembre 1997, vol. 3, n° 3, p. 25. Lionel
GIBIER est médecin psychiatre au CSST de Tours.



sanitaires, sociaux, thérapeutiques, juridiques, peine à se voir accorder un sens,
sinon univoque, au moins simplement partageable. Et si des projets « thérapeu-
tiques » se construisent, c’est au travers de jeux de déterminations complexes,
dont le poids devra être pris en compte pour comprendre les tensions qui les
traversent. La philosophie officielle de la substitution impose d’abord ses déter-
minations : elle ne dessine pas seulement des objectifs officiels aux traitements,
elle propose aussi des outils pharmaceutiques et un cadre de prescription qui portent
en eux-mêmes leur logique propre, de contrôle et de résorption des pratiques illi-
cites. Les fonctions assignées « sur le terrain » à la substitution, par les usagers
d’une part et par les médecins de l’autre, sont par ailleurs extrêmement variables,
et le « succès » du traitement ou la qualité de la relation médecin-patient se joue-
ront en grande partie dans la définition même du problème – sur lequel il restera
parfois difficile de s’accorder. Enfin, les précédents et l’histoire de chacun doivent
également être pris en compte, pour saisir les fonctions attribuées à la substitu-
tion, et des logiques qui jouent parfois les unes contre les autres.

Pour en dénouer la complexité, une première précaution s’impose : si l’on
veut comprendre la logique réelle des pratiques de substitution, il faut suspendre,
par méthode, la prééminence des objectifs fixés par les pouvoirs publics, à l’aune
desquels on est spontanément tenté d’évaluer ce qui se passe « sur le terrain ». Et
ce pour une raison assez simple : la définition officielle de la substitution ne paraît
pas entièrement stabilisée, et peine, par conséquent, à s’imposer comme telle à la
pratique – au moins si l’on en croit les témoignages recueillis ici, auprès des
médecins notamment. Des débats, d’abord, ont marqué la mise en place de ce dispo-
sitif de santé publique, dont la réglementation actuelle, traversée de tensions non
résolues entre objectifs de « substitution » et objectifs de « maintenance », ou
partagée entre le recours à des produits pharmaceutiques et la mobilisation de
soutiens médico-psychosociaux, porte encore les traces. L’histoire, par ailleurs, des
dispositifs mis en place par les pouvoirs publics, relève moins du remplacement
de l’ancien par le neuf que de l’adjonction du neuf à l’ancien. Si les années 1995-
1996 ont marqué des choix pharmacologiques (autorisation de la méthadone en
ville, mise sur le marché de la buprénorphine haut dosage, suppression des sulfates
de morphine), l’ancien (la méthadone, proposée dès 1993), voire l’« illégal » (les
sulfates de morphine, restreints à partir de 1996), ont persisté aux côtés du neuf
(le Subutex®, généralisé à partir de 1996), multipliant les possibilités – et les
contraintes – offertes aux usagers et aux médecins, plus qu’elles ne les ont réorien-
tées dans un sens unilatéral. Quels que soient les aléas du « terrain » cependant,
les choix opérés par les pouvoirs publics (grands principes d’orientation, choix
des produits autorisés, réglementation de leur délivrance) constituent des éléments
déterminants de la prescription. Ils seront par conséquent rapidement récapitulés
dans une première partie : La philosophie officielle de la substitution.
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Les traitements de substitution n’offrent pas seulement la possibilité en somme
d’abandonner des pratiques périlleuses (l’approvisionnement sur le marché noir, le
partage de matériel d’injection, la consommation de produits « toxicomanogènes »,
coupés par ailleurs de substances incertaines), ils engagent à adopter des produits
induisant leur propre logique de consommation, parce que élaborés dans des visées
de déconditionnement des conduites « toxicomaniaques » ; à abandonner ses pratiques
d’« automédication » pour s’en remettre à un médecin ; et, plus globalement, à s’ex-
traire d’un système social construit autour de l’usage de psychotropes illicites, pour
entrer dans un système social construit autour du « soin de la toxicomanie ».

L’échantillon des patients et des médecins rencontrés ici, on le verra, est exem-
plaire, d’une certaine manière, de ces processus de négociations du passage d’un
système à l’autre. D’un médecin à l’autre, les oscillations paraîtront plus ou moins
marquées entre une indifférence de principe à l’illégalité des pratiques ou aux objec-
tifs de plaisir ou de « défonce17 » de leurs patients, et des objectifs dépassant la
simple prise en charge de leurs problèmes somatiques – visant à les stabiliser dans
des pratiques de consommations excluant les produits illégaux ou les détourne-
ments. Par ailleurs, parmi les usagers, certains accepteront, de fait, une partie des
remplacements proposés par « la substitution », tout en en refusant d’autres – ils
continueront à faire du trafic, à multiplier les prises ou à s’injecter les produits, et
resteront parfois dans une logique de recherche d’effets plutôt que de « décro-
chage » de leurs pratiques. Mais d’autres, en revanche, parce qu’ils y trouvent des
intérêts, accepteront les termes d’un contrat plus ou moins explicite, et franchi-
ront les étapes de façon graduelle, parfois sur des durées assez longues, pour débou-
cher éventuellement sur des projets de sevrage.

Si l’expression usuelle (« la substitution ») désigne en effet une stratégie rela-
tivement simple au départ – la substitution, à l’héroïne ici, de médicaments suscep-
tibles de la remplacer –, la pratique recouvre, de fait, une réalité autrement complexe :
une succession, pourrait-on dire, ou un étagement de substitutions, s’agençant en
outre, pour chaque usager, dans une configuration singulière.

D’entrée, le rapprochement des entretiens réalisés dans le cadre de cette étude,
comme leur confrontation avec les objectifs officiels définis par les autorités sani-
taires, laissent par conséquent un malaise : le principe même des traitements de
substitution paraît impossible à stabiliser, tant il varie avec les interlocuteurs. Chacun
en a forgé sa propre représentation, chacun lui a assigné ses objectifs ou straté-
gies, au point que « la substitution », prise en étau entre des objectifs financiers,
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17. Sans sous-estimer les risques d’imprécision encourus à utiliser cette expression, ni entrer dans le débat concer-
nant sa définition, qu’il n’y a pas lieu de mener ici, nous conserverons au besoin l’usage du terme de « défonce », très
fréquemment utilisé par les usagers, pour sa capacité notamment à désigner très matériellement des usages et des
effets, sans préjuger de leur issue, heureuse ou malheureuse. 



pour ces derniers d’un véritable savoir-faire – la connaissance intime des médica-
ments psychotropes ou opiacés de substitution (Tranxène®, Lexomil®, Rohypnol®,
Néocodion®, Moscontin®, Skenan®, etc.) dont ils témoignent lorsqu’ils arrivent
chez leur médecin, avant même de se voir prescrire un traitement de substitution,
en ferait à elle seule la preuve. Que ce savoir ou ce savoir-faire se trouvent confrontés
à d’autres dès lors qu’un usager franchit la porte d’un cabinet médical, et soient le
plus souvent masqués face au domaine propre du médecin, ne doit pas les faire
oublier. Ce sera l’objet de la troisième partie : Une demande équivoque : « décro-
cher », « arrêter », « substituer ».

1 - LA PHILOSOPHIE OFFICIELLE DE LA SUBSTITUTION

Les grandes orientations réglementaires

La circulaire du 31 mars 1995 « relative au traitement de substitution pour les
toxicomanes dépendants des opiacés » définit trois objectifs à l’utilisation de métha-
done : les traitements ont pour but :

� de favoriser l’« insertion dans un processus thérapeutique et de faciliter le suivi
médical d’éventuelles pathologies associées à la toxicomanie d’ordre psychiatrique
et/ou somatique » ;

� d’aider à la « stabilisation de la consommation de drogues issues du marché
illicite (notamment l’héroïne), et de favoriser un moindre recours à la voie injec-
table, source de transmission virale et infectieuse » ;

� de contribuer à l’« insertion sociale » des usagers.

Sur le plan des usages de drogues, les attentes exprimées par les autorités sani-
taires à l’égard des traitements restaient donc floues en 1995, leurs effets étant envi-
sagés comme un continuum allant d’une consommation réduite aux médicaments
de substitution (avec abstention des autres substances), à la poursuite d’un usage
mieux contrôlé et moins risqué des substances illicites et des médicaments
détournés21. En 1996, cependant, la circulaire établissant le cadre d’utilisation de
la buprénorphine haut dosage modifie légèrement ces orientations : plus que la
réduction de la consommation ou des risques qui y sont liés, elle vise l’« inter-
ruption de la consommation d’opiacés, notamment d’héroïne22 ». En privilégiant
la notion de « substitution » sur celle de « maintenance » utilisée dans d’autres
pays, ces textes réglementaires expriment d’autre part, quoiqu’en termes plus ou
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21. Circulaire DGS/SP3/95 n° 29 du 31 mars 1995 (sur la prescription de méthadone en ville). Pour le commentaire, cf.
rapport INSERM : Évaluer la mise à disposition du Subutex®, p. 7.

22. Circulaire DGS/ DH n° 96-239 du 3 avril 1996 « relative aux orientations dans le domaine de la prise en charge des
toxicomanes » (sur la prescription de buprénorphine HD).

Côté médecins, « la substitution » constitue une possibilité nouvelle certaine-
ment, mais diversement appréciée et utilisée. La plupart des généralistes rencon-
trés ici, il faut le souligner, avait eu l’expérience du suivi d’usagers de drogues
bien avant que la substitution ne soit autorisée et réglementée. Les « bricolages18 »
auxquels ils avaient recours avant 1996 leur permettaient rarement cependant de
prétendre assister leurs patients dans la gestion de leur consommation d’opiacés –
à moins de « détourner » des sulfates de morphine officiellement destinés au trai-
tement de la douleur. La mise à disposition officielle de produits destinés à la substi-
tution – assez forts pour compenser, voire pour empêcher la consommation d’héroïne
– change, de fait, les données du problème : des traitements peuvent désormais
être utilisés, soit pour favoriser l’accès aux soins, dans une perspective de « réduc-
tion des risques » dotée cette fois de moyens légaux et efficaces ; soit pour proposer
des prises en charge de la « toxicomanie », et engager les patients à substituer à
leur consommation d’opiacés illicites un « traitement » suivi par un médecin.
Certains médecins devaient trouver dans la mise en place de cette nouvelle régle-
mentation l’occasion de clarifier leur position « éthique » vis-à-vis des « drogues »
et des « toxicomanes19 », une voie médiane s’ouvrant entre « complaisance » à
l’égard des drogues, et exclusion des usagers des cabinets médicaux. D’autres, déjà
acquis à la substitution avant 1996, devaient plutôt y voir un élargissement du dispo-
sitif d’offre influant parfois considérablement sur le profil de leur file active, et la
modification des contraintes qui leur étaient imposées. L’activité de prescription
de produits de substitution, au carrefour du « soin » et de la « délivrance », ne va
pas par ailleurs sans tensions ni contradictions. Ces questions feront l’objet de la
seconde partie « Une offre problématique : délivrer, contrôler, soigner ».

Enfin, plus encore que l’étude de sa définition officielle ou de sa définition
médicale, c’est sans doute l’examen des attentes de ses usagers qui achève de défaire
l’illusion selon laquelle « la substitution » incarnerait un modèle clair, ou une stra-
tégie univoque. Le problème s’enracine ici bien en amont des cabinets médicaux.
Côté patients, on peut dire en effet que non seulement, le plus souvent, « la substi-
tution » n’existe pas en soi ou a priori, au moins au sens où l’entendent les méde-
cins ; mais aussi que des pratiques de substitution existent depuis toujours, de façon
pour ainsi dire consubstantielle aux usages de drogues. Le procédé de la substitu-
tion ne fait pas seulement partie, en effet, de l’histoire des drogues20, il est aussi
constitutif des pratiques de nombre d’usagers, notamment d’héroïne, et fait l’objet
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18. L’expression est empruntée à l’un des médecins rencontrés ici.

19. Voir par exemple la remarque de A. CHARLES-NICOLAS, in TOUZEAU, JACQUOT, 1997, p. 12 : « Les traitements de
substitution permettent une position de thérapeute plus claire éthiquement. »

20. Pour un historique des usages thérapeutiques de la substitution au cours de l’histoire des drogues (l’utilisation de
la morphine comme remède à l’« opiomanie », puis celle de la cocaïne comme remède à la « morphinomanie », puis
celle de l’héroïne à son tour comme remède à la morphine, etc.), on peut consulter notamment COPPEL et BACHMANN,
La drogue dans le monde, p. 112 et sq.



Deux substances présentent, pour les autorités sanitaires françaises, des propriétés
adéquates à ces objectifs et peuvent par conséquent être prescrites à des fins de
substitution : la méthadone et la buprénorphine haut dosage (Subutex®). D’autres
produits peuvent cependant répondre à des stratégies de « substitution » : les produits
codéinés notamment, comme le Néocodion®, délivré en pharmacie sans ordon-
nance ; et les sulfates de morphine, dont la prescription dans cette intention a été
restreinte par une note d’information de la DGS datée du 27 juin 1996. Les premiers
sont couramment qualifiés de produits d’« autosubstitution » ; les seconds souvent
dénoncés comme « substitution illégale ». Leur usage est considéré comme venant
brouiller les frontières entre thérapeutique et « toxicomanie26 », mais ils n’en restent
pas moins utilisés pour servir des objectifs de substitution, de façon très courante
pour le Néocodion®, mais plus confidentielle pour les sulfates de morphine.

Le Néocodion®

Le Néocodion® comprend dans sa composition un alcaloïde de l’opium, la
codéine27. C’est le produit codéiné le plus connu et le plus utilisé. Indiqué offi-
ciellement pour le traitement de la toux, il constitue depuis longtemps, du fait de
son accessibilité en pharmacie sans ordonnance, un dépannage d’urgence pour les
usagers d’héroïne. Son faible dosage et une courte durée d’action imposent aux
gros consommateurs d’en absorber des quantités importantes, lorsqu’ils veulent
atténuer les effets du manque ou se ménager des pauses28. Mais il peut servir aussi
à « décrocher » : au bout de quatre à six jours, le Néocodion® permet de juguler le
manque (« d’atteindre un état presque normal »), une diminution progressive des
doses pouvant ensuite être envisagée. Les effets, assez rapides, se produisent environ
vingt minutes après l’absorption des comprimés ; mais le soulagement du manque
a pour contrepartie des nausées et des sensations de haut-le-cœur bien connues
des usagers, et des effets secondaires plus ou moins importants selon les quantités
ingérées (démangeaisons, ballonnements, flatulences, constipation). Souvent fami-
liers du Néocodion® pour l’avoir « pratiqué », les usagers d’héroïne s’en méfient
cependant car il coupe l’appétit et perturbe le système digestif, ingéré en grandes
quantités. Certains s’inquiètent par ailleurs des effets à long terme du produit,
lorsqu’il est pris à haute dose. Le sevrage est en outre difficile, si l’on en croit
l’expérience de ceux qui ont longtemps été dépendants de produits codéinés et en
ont été privés (ou s’en sont privé) brutalement.

25

Suivi de patients usagers de drogues en médecine générale

26. Voir notamment RICHARD et SENON, Dictionnaire des drogues, des toxicomanies et des dépendances, 1999 – article
« Substitution », Larousse, Paris, p. 380. 

27. Pour ce passage, voir Jimmy Kempfer, « Le Néocodion® comme substitution sauvage », Swaps n° 2, mars 1997.

28. La délivrance sans ordonnance est limitée à une boîte par personne, mais les consommateurs les plus dépendants
peuvent en consommer six à huit par jour. Les boîtes contiennent vingt comprimés et étaient vendues 13,10 F l’unité
au moment de l’enquête.

moins voilés, une préférence pour l’utilisation des opiacés de synthèse comme
produits d’aide au sevrage, plutôt que comme produits de stabilisation et de main-
tien dans une dépendance. « L’objectif ultime [des traitements à la méthadone],
souligne en effet la circulaire du 31 mars 1995, est de permettre à chaque patient
d’élaborer une vie sans dépendance à un quelconque produit, y compris à la métha-
done. Il s’agit donc d’un traitement de substitution. » Des réserves de même
nature sont exprimées dans la circulaire de 1996, concernant l’emploi de la bupré-
norphine haut dosage23.

Les cadres d’utilisation définis par la Direction générale de la santé (DGS)
formulent par ailleurs des recommandations concernant la mise en réseau des méde-
cins prescripteurs, pharmaciens et centres spécialisés, au travers si besoin des
« réseaux ville-hôpital ». Le principe des traitements de substitution, tel qu’il est
défini par les autorités sanitaires, est en effet de jouer sur le double recours à un
produit pharmaceutique qui élimine, au moins en principe, le désir d’héroïne, et à
un encadrement médical, psychologique et social susceptible de favoriser la réin-
sertion sociale et de permettre, à terme, une émancipation de la dépendance aux
opiacés. « L’évaluation des expériences conduites dans d’autres pays », rappelle
de son côté le dernier plan triennal de la MILDT, « montre que, tout autant que le
traitement lui-même, c’est la qualité de l’encadrement qui fait la réussite de la
substitution24. » Dans les centres méthadone, cet encadrement est organisé et proposé
sur place. Pour les patients suivis en médecine générale, les textes préconisent une
prise en charge pluridisciplinaire : ils incitent fortement les praticiens à travailler
en réseau.

Les outils pharmaceutiques et leurs conditions de délivrance

Sur un plan plus strictement médical, la communauté scientifique et/ou spécia-
lisée semble s’être accordée sur l’idée selon laquelle « le traitement de substitu-
tion doit répondre à trois exigences minimales :

� pouvoir éliminer l’envie de consommer de l’héroïne (envie liée d’une part à l’eu-
phorie qu’elle procure, et d’autre part aux symptômes de manque) ;

� avoir une longue durée d’action ;

� être dénué de toxicité propre (en particulier ne pas avoir d’effet psychique)25 ».

24

23. Sur ce problème et sur les hésitations sémantiques et/ou techniques que laissent entrevoir ces textes
réglementaires, on peut consulter Lionel GIBIER, « Maintenance ou substitution ? », Psychotropes, novembre 1997,
vol. 3, n° 3, p. 23-39.

24. Plan triennal de lutte contre la drogue et de prévention des dépendances 1999-2000-2001 / Mission interministé-
rielle de lutte contre les drogues et la toxicomanie (MILDT), juin 1999, p. 71. Signalons cependant que les notions de
« réussite » et d’ « échec » de la substitution sont rarement définies avec précision. On y reviendra plus loin.

25. Définition extraite d’un article consacré à la méthadone dans Prescrire, septembre 1995, tome 15, n° 154, p. 566.
On peut trouver des définitions approchantes dans de nombreux articles.



60 mg, 100 mg), et conditionné en boîtes de 14 gélules (posologie pour une semaine),
dont les coûts s’échelonnaient entre 30,10 F (10 mg) et 166,90 F (100 mg). Les
deux produits sont pris en charge par la Sécurité sociale à 70 %.

La méthadone

L’indication principale de la méthadone est le traitement de substitution, bien
qu’elle soit également utilisée pour le traitement de la douleur dans certains pays,
aux États-Unis notamment. Reproduisant les effets de la morphine grâce à un
effet agoniste sur les récepteurs opioïdes, la méthadone est qualifiée de « morphi-
nomimétique ». Sa longue durée d’action (elle a une demi-vie de 24 à 36 heures)
permet de réduire les prises au nombre d’une par jour. Elle élimine en principe,
non seulement le manque, mais également l’appétence (l’envie d’héroïne) : une
dose suffisamment élevée (de 80 à 120 mg par jour) élève la tolérance aux effets
narcotiques des opiacés (morphine, héroïne, opium) à un niveau suffisamment haut
pour bloquer leurs effets narcotiques en cas d’usage intraveineux ou d’inhalation.
À l’inverse de la morphine, ses effets neuropsychiques sont peu marqués, mais
elle présente les mêmes effets indésirables, à savoir, le plus fréquemment, suda-
tion, constipation, troubles de la libido, insomnies, altération de l’appétit. Les surdo-
sages peuvent être mortels (à dose de 50 mg pour les non-tolérants), et les
recommandations indiquent des doses optimales de 80 à 120 mg par jour. Les actions
de la méthadone et de l’héroïne se cumulant en outre, des prises concomitantes
peuvent faire courir le risque d’overdose. Le détournement vers la voie intravei-
neuse est en théorie impossible du fait de la galénique retenue pour son adminis-
tration (un sirop épais et sucré), mais il existe. La méthadone, enfin, peut donner
lieu à des interactions médicamenteuses, parfois mortelles. Ses effets sédatifs sont
majorés par les dépresseurs du système nerveux central : alcool, anxiolytiques et
neuroleptiques notamment. Son usage prolongé crée un phénomène de dépendance,
avec apparition d’un symptôme de sevrage si le traitement est brutalement inter-
rompu33.

Délivrance

La méthadone est inscrite au tableau des « stupéfiants ». Elle est soumise à la
« règle des 7 jours » et prescrite sur carnet à souches. Réservée tout d’abord à
quelques centres hospitaliers (de 1971 à 1993), sa prescription a progressivement
été étendue aux centres de soins spécialisés, puis autorisée en ville avec la circu-
laire du 31 mars 1995, mais avec pour préalable obligatoire l’initialisation et la
stabilisation du traitement dans un centre conventionné. Ce cadre de délivrance en
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33. À savoir « deux à trois jours sans symptômes puis une dizaine de jours de manifestations pénibles », selon le
rapport INSERM sur le Subutex® (op. cit., p. 15).  Pour le reste de ce passage, les informations sont tirées du Vidal
et de Prescrire, septembre 1995, tome 15, n° 154, p. 564-596.

Les sulfates de morphine (Skenan®, Moscontin®)

Les sulfates de morphine sont en principe réservés au traitement de la douleur.
Leur prescription à fins de substitution représente aujourd’hui, sauf exceptions (voir
plus bas les conditions de délivrance), une transgression des conditions définies
par leur autorisation de mise sur le marché. Ils ont cependant l’avantage d’avoir
des effets « à libération prolongée » autorisant, pour le maintien d’un effet cons-
tant (analgésique ou de substitution), une prise toutes les douze heures. Il s’agit de
sels de morphine administrés sous forme de gélules (Skenan®) ou de comprimés
(Moscontin®), qui ne doivent dans ce dernier cas ni être croqués ni être écrasés,
sous peine de libérer une quantité importante de morphine et de perdre leurs propriétés
à longue durée29. Ils ne présentent pas d’effet antagoniste avec les autres opiacés.
L’injection de Moscontin® peut provoquer des accidents pulmonaires (hyperten-
sion artérielle pulmonaire), du fait de la présence dans son excipient de talc allant
se déposer dans les poumons. Le Skenan® a également pu être détourné : injecté
ou longuement mâché, il a les effets de la morphine. L’absence d’effet seuil rend
par ailleurs possible la surdose. Des cas d’overdose ont été signalés avec les deux
produits.

Délivrance

Le Skenan® et le Moscontin® sont inscrits au tableau des « stupéfiants ». Ils ne
peuvent être prescrits que sur carnet à souches, et ce pour une durée maximale de
28 jours. Leur prescription à fins de substitution est interdite depuis juin 1996,
sauf « à titre exceptionnel, en cas de nécessité thérapeutique (contre-indications,
inadaptation des traitements à la méthadone et au Subutex® aux besoins des patients),
lorsque l’état du patient l’impose30 ». La décision dans ce cas doit être soumise à
l’avis du médecin conseil de la Sécurité sociale, et les ordonnances sécurisées
doivent porter systématiquement la mention « concertation avec le médecin
conseil31 ». L’indication du sulfate de morphine pour la substitution a souvent été
justifiée par la nécessité d’envisager, pour les malades du Sida notamment, une
évolution progressive du traitement vers le soin palliatif – évolution plus difficile-
ment envisageable avec des produits présentant des effets antagonistes avec les
morphiniques analgésiques32.

Le Moscontin® est disponible en cinq dosages (10 mg, 30 mg, 60 mg, 100 mg,
200 mg) et conditionné en boîtes de 14 comprimés (posologie pour une semaine),
dont les coûts s’échelonnaient au moment de l’enquête entre 31,40 F (10 mg) et
330,50 F (200 mg). Le Skenan® est disponible en quatre dosages (10 mg, 30 mg,
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29. Prescrire, mai 1992, tome 12, n° 118.

30. Note d’information de la Direction générale de la santé, 27 juin 1996.

31. Même source.

32. C’est le cas ici pour l’un des trois patients substitués au Moscontin®.



notamment), la contrainte paraît, avec le Subutex®, incorporée dans le produit lui-
même, dont les effets reviennent non seulement à supprimer le plaisir, mais égale-
ment à pénaliser des usages récréatifs35. Ce caractère mixte « agoniste/antagoniste »
protège en principe des surdoses. Ce produit peut par conséquent être perçu comme
moins dangereux et plus facile à manier que la méthadone ou la morphine. Mais
il présente d’autres dangers d’utilisation : il paraît aujourd’hui avéré que son asso-
ciation avec d’autres psychotropes potentiellement dépresseurs de la respiration
(comme les benzodiazépines), induit un risque de dépression respiratoire parfois
fatale. Enfin, les effets indésirables les plus courants sont céphalées, nausées, insom-
nies, asthénie, sueurs, constipation, etc. On soupçonne aussi des risques de toxi-
cité hépatique, et le détournement – relativement fréquent – vers la voie intraveineuse
peut être à l’origine d’abcès ou de problèmes veineux sévères, les produits compo-
sant l’excipient des comprimés n’étant pas tous solubles. On décrit également des
sevrages très pénibles, avec une période de symptômes « en dents de scie » diffi-
ciles à supporter, car elle alterne pendant une durée relativement longue états
normaux et états de manque.

Délivrance

La buprénorphine haut dosage n’est pas inscrite au tableau des stupéfiants ;
elle a le statut d’un médicament psychotrope. Le Subutex® a été mis sur le marché
en février 1996. Son cadre d’utilisation est défini par la circulaire du 3 avril 1996.
Il peut être directement prescrit par tout médecin dans le cadre d’une « stratégie
thérapeutique globale » et d’un travail en réseau. L’ordonnance est établie sur ordon-
nancier sécurisé pour une durée maximale de 28 jours. Le nom du pharmacien assu-
rant la dispensation doit être inscrit dans un premier temps sur l’ordonnance, mais
ces contraintes peuvent être allégées après stabilisation du patient. L’ordonnance
porte alors la mention : « pas de pharmacien désigné 36 ».

La buprénorphine HD est disponible en 3 dosages : 0,4 mg (24,60 F la boîte
de 7 comprimés, prévue pour une semaine) ; 2 mg (57,10 F la boîte de 7 comprimés) ;
8 mg (152,80 F les 7 comprimés). Elle est remboursée à 65 % par la Sécurité sociale.

L’objectif des traitements de substitution paraît être, en premier lieu, de supprimer
les états « seconds » de conscience induits par le plaisir et le manque, et d’arriver
à maintenir des états de conscience « normaux » sur de longues durées, qui permet-
tront de développer des projets nouveaux sans être à la merci du manque et des
problèmes d’approvisionnement. 
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35. Idée que l’une des patientes rencontrées exprime en ces termes : il y a derrière le Subutex® « la vieille idée que les
toxicomanes, de toute manière, sont des menteurs, qu’ils vont prendre [de l’héroïne] par devers eux. Enfin voilà, on
règle le problème par avance, ce qui est complètement faux-cul. Oui c’est faux-cul au départ, c’est : on vous fait confiance
sans vous faire confiance ». Pour les usagers peu dépendants, il semble pourtant que l’utilisation alternée de Subutex®
et d’héroïne reste possible, à condition d’espacer suffisamment les prises.

36. Source : circulaire DGS/ DH n° 96-239 du 3 avril 1996. 

fait un traitement à « haut seuil d’exigences » : la délivrance en centre est en effet
quotidienne en principe dans un premier temps, et accompagnée de contrôles
urinaires destinés à déceler la consommation d’opiacés. Lorsque le patient est
jugé « stabilisé » (dosage de méthadone stabilisé, tests urinaires négatifs), le relais
en ville peut être organisé : le médecin de ville est choisi en concertation avec le
médecin du centre, et contacté par celui-ci. S’ils souhaitent ultérieurement changer
de médecin, les patients passés « en ville » devront repasser par le médecin du
centre. Le choix de la pharmacie délivrant la méthadone doit être avalisé par le
médecin traitant et spécifié sur l’ordonnance sécurisée. Médecin prescripteur et
pharmacien sont invités à travailler ensemble et à participer à un réseau spécialisé
permettant une prise en charge pluridisciplinaire.

La méthadone est délivrée en flacons unidose de 5 mg, 10 mg, 20 mg, 40 mg
ou 60 mg. Elle est gratuite en centre et remboursée à 65 % par la Sécurité sociale.
Son coût variait au moment de l’enquête de 5,10 F l’unité (5 mg), à 9,10 F l’unité
(flacons de 60 mg). Celui d’un traitement s’échelonnait par conséquent entre 35 F
et 64 F par semaine.

La buprénorphine haut dosage (Subutex®)

La buprénorphine n’est indiquée à haut dosage (Subutex®) que dans le cadre
de traitements de substitution34. Utilisée à moindre dosage (sous l’appellation de
Temgésic®), elle est destinée au traitement de la douleur. Jusqu’à 1996 le Temgésic®

a servi de traitement de substitution de fortune aux usagers qui parvenaient à se le
procurer, au marché noir ou sur prescription médicale, mais sans grande effica-
cité : trop faiblement dosé, il parvenait avec peine à pallier au manque des gros
consommateurs d’héroïne. La buprénorphine est un agoniste/antagoniste morphi-
nique : elle stimule certains récepteurs opiacés, mais en bloque d’autres. Sa longue
durée d’action permet en principe une prise toutes les 24 heures. Elle supprime le
manque et dans une certaine mesure l’appétence en maintenant (par ses effets d’ago-
niste partiel) un certain degré de désensibilisation aux opiacés. Mais elle présente
également des effets antagonistes (par blocage compétitif des récepteurs), quand
des opiacés ont été consommés avant son administration. En pratique, l’héroïne
consommée après du Subutex® ne procurera en principe aucun effet, mais une prise
de Subutex® suivant de trop près la consommation d’héroïne ou d’autres opiacés
produit de violents effets de manque – comme en témoigneront certains des patients
rencontrés. Pour certains (usagers ou médecins), ces propriétés antagonistes confè-
rent au produit une dimension « punitive ». À la différence de la méthadone, en
effet, dont la prescription s’accompagne, au moins dans un premier temps, des
contraintes imposées par l’institution (délivrance sur place et contrôle des urines,
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34. Sources de la description qui suit : Vidal ; RICHARD et SENON, op. cit., rapport INSERM sur le Subutex®, op.cit.



Le groupe des patients rencontrés ici reflète mal ces proportions : sept, soit la
moitié, étaient sous traitement Subutex® au moment de l’entretien, quatre prenaient
ou avaient pris de la méthadone, et trois des sulfates de morphine (du Moscontin®,
ici). Si l’on ne peut guère tirer de conclusions, bien entendu, de si petits nombres,
la structure de cet échantillon peut être mise en regard de deux constats : les
médecins rencontrés avaient tous, avant 1996, une expérience relativement poussée
du suivi d’usagers de drogues – ils ont pu servir de référents aux centres métha-
done locaux, et prolonger des traitements aux sulfates de morphine initiés avant la
réglementation. Quant aux patients, ils avaient tous, à une ou deux exceptions
près, commencé leur itinéraire de substitution bien avant 1995-1996.

2 - UNE OFFRE PROBLÉMATIQUE : DÉLIVRER, SOIGNER, CONTRÔLER

« J’essaie de me souvenir comment on a fait au début quand on voulait faire
de la substitution. On s’est posé la question d’avoir une évaluation par un centre
spécialisé, donc par des éducateurs et des psys parce que à l’époque il n’y
avait pas de médecin dans les centres spécialisés avec lesquels on travaillait.
De l’indication d’un traitement de substitution pour des patients parce que nous
on n’y connaissait rien, on savait pas les indications enfin les justifications de
mettre en place un traitement de substitution quand on venait nous le demander.
Et puis très rapidement, on s’est rendu compte au cours de nos discussions
avec des gens [du CSST] et en voyant des patients, on s’est rendu compte que
la seule indication c’était la demande du patient » (Claude H., médecin).

La logique d’accès aux soins sans condition – ou à conditions minimales40 –
de la médecine de ville laisse au départ ouverte la question des objectifs. Pour ce
groupe de médecins, qui prescrivait déjà des traitements de substitution avant que
le principe en soit autorisé, une demande de soins, aussi confuse soit-elle, ne saurait
être écartée, « si on a des relations normales médecin-patient », précise le même
médecin, « dans l’agressivité c’est autre chose, […] ceux qui venaient chercher
des médicaments de façon agressive et que je ne connaissais pas, je refusais en
général ». S’assurer que ses objectifs coïncident avec ceux de son patient ne
constitue pas un préalable pour engager une relation, et si on essaie « un petit peu
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40. De façon intentionnelle, on n’utilisera pas ici les catégories de « haut seuil » et « bas seuil » servant généralement
à caractériser les programmes de soins destinés aux « toxicomanes ». Pour deux raisons. La première parce que ces
notions qualifient de façon ambiguë, tantôt des seuils d’accès aux programmes de soins, tantôt des niveaux d’exi-
gences thérapeutiques, et prêtent par conséquent à confusion. On pourrait dire par exemple que la médecine de ville
est dans une logique d’accès aux soins « bas seuil », dès lors qu’elle se rend accessible à tous les usagers, quelle que
soit leur demande de soins ; mais qu’elle ne s’en fixe pas moins, dans certains cas, de « hauts seuils » d’exigence en
termes de prise en charge thérapeutique ; la seconde raison, corrélée directement à la première, tient à ce que ces
catégories couramment utilisées dans les milieux spécialisés, n’ont pas forcément été réappropriées par les médecins
généralistes, ou l’ont été avec des critères d’évaluation différents. 

Mais il est aussi le « cahier des charges » des produits de substitution retenus
par le législateur français en témoigne de supprimer le désir d’héroïne, voire de le
contredire pour en dissuader. La palette des produits disponibles propose ainsi, de
fait, une gradation des effets et des stratégies d’utilisation : si les sulfates de morphine
suppriment le manque tout en maintenant des effets psychiques – sinon réellement,
au moins théoriquement, car ces effets dépendent des utilisations faites de ces
produits comme des dosages indiqués –, la méthadone vise à bloquer en outre les
effets de l’héroïne, et la buprénorphine haut dosage pénalise également, en quelque
sorte, ses utilisations récréatives.

À ces propriétés pharmacologiques viennent s’ajouter par ailleurs des conditions
de délivrance extrêmement différenciées – même si les différences aujourd’hui tendent
à se tempérer, le passage « en ville » des prescriptions de méthadone s’assouplissant
avec les années37. Là où la prescription de sulfates de morphine ou de Subutex®

relève en effet, pour le patient, du colloque singulier avec son médecin, celle de métha-
done suppose, au moins dans un premier temps, une prise en charge pluridiscipli-
naire impliquant non seulement divers intervenants (médecin, infirmier(ère),
éducateur(trice), psychothérapeute, etc.), mais également des examens biologiques
(contrôle des urines) ; et impose par ailleurs des contraintes d’approvisionnement
non négligeables, la délivrance étant quotidienne dans un premier temps, puis hebdo-
madaire par la suite, à la différence des autres produits délivrés pour un mois.

Ni les propriétés pharmacologiques, ni les conditions de délivrance des produits
ne pouvant être tenues pour négligeables, les traitements, on le verra, seront choisis
et appréciés par les usagers comme par les médecins, en fonction du rapport présenté
par la combinaison de ces deux termes – ou en vertu, en d’autres termes, du
rapport efficacité pharmacologique/degré de contrôle social qu’ils présentent.

On dénombrait en France, en décembre 1998, près de 65 000 patients sous
traitement de substitution, dont 57 100 traités au Subutex® et un peu plus de 7 000
substitués à la méthadone38. En revanche, le nombre de personnes substituées aux
sulfates de morphine reste difficile à évaluer, les ventes en officine ne permettant
pas de distinguer traitements de la douleur et traitements de substitution, et le statut
ambigu – semi-légal – de ces prescriptions entravant la réalisation d’études systé-
matiques sur leurs effets et leurs résultats39. On estime cependant généralement
qu’environ 5 000 personnes étaient substituées aux sulfates de morphine avant
juin 1996 et que 2 000 environ le seraient aujourd’hui, une majorité ayant changé
de traitement en 1995-1996.
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37. Il n’est pas rare aujourd’hui que la transition se fasse en quelques jours, mais les pratiques paraissent extrême-
ment différentes d’un centre à l’autre.

38. Source : OFDT, Drogues et toxicomanie, indicateurs et tendances, édition 1999.

39. Des études avaient cependant été demandées par des professionnels de santé engagés dans le suivi de patients
usagers de drogues, au moment de la réglementation de la substitution (voir notamment : « Sulfate de morphine et
traitement de substitution : une évaluation solide est nécessaire », Prescrire, octobre 1996, tome 16, n° 166, p. 694-
695). À notre connaissance, seule une étude (non publiée) a été réalisée aujourd’hui, mais sur un échantillon relative-
ment réduit, par l’association Act Up-Paris.



Poser la question des objectifs fixés initialement à la substitution paraîtrait donc
naïf dans ce contexte. On n’est jamais à proprement parler dans une logique
(« fins/moyens ») – de recherche de moyens susceptibles de s’ajuster à des fins
déterminées et fixées d’avance. La pharmacopée disponible offre des médicaments
capables de répondre à des situations d’urgence comme à des stratégies à long ou
moyen terme, les usagers le savent autant que les médecins, mais les objectifs de
son utilisation évolueront très souvent avec l’expérience du traitement et des
possibilités qu’il ouvre. L’évaluation de la substitution ou les objectifs que l’on
peut lui fixer sont indissociables de son expérience : ce que l’accès à un traitement
peut laisser espérer, c’est ce que laisse voir le recul de la pratique – un apaisement
progressif, une amélioration relative de sa situation sociale, la prise en charge de
problèmes somatiques jusque-là laissés pour compte, l’engagement parfois dans
un processus d’arrêt de la consommation. L’expérience montre, entre autres, qu’il
est difficile d’énoncer a priori des objectifs à un traitement, même si des parcours,
des logiques et des stratégies d’utilisation des produits ou de la relation peuvent
être reconstitués a posteriori.

S’il y a heurts ou confusion entre les objectifs des patients et des médecins,
cette confusion vient par conséquent d’ailleurs, des malentendus qui s’instaurent
en série autour de la relation médecin-malade. Elle tient pour l’essentiel au jeu des
déterminations sociales, juridiques, morales ou idéologiques qui viennent inter-
férer en permanence dans ces relations « thérapeutiques », et aux difficultés que
trouvent médecins et usagers à s’accorder sur les termes qu’ils emploient, ou sur
la nature de la relation dans laquelle ils sont engagés. De fait, deux cas de figure
sont nettement distingués par les médecins. Soit le patient est atteint d’une patho-
logie grave (Sida et/ou complications de l’hépatite C, très fréquemment) et la situa-
tion est relativement claire : le médecin traite la maladie en tenant compte de la
consommation de psychotropes comme il le fait pour d’autres particularités de
son client, mais à la limite il ne s’agit plus d’un patient « toxicomane ». Deux méde-
cins ici, par exemple, ont exclu du champ de l’étude certains de leurs patients usagers
de drogues, chez qui la maladie semblait l’emporter sur la toxicomanie41 :

« J’ai eu un patient qui est mort du Sida, mais que je n’ai pas suivi dans le
cadre de l’enquête parce que le Sida était au premier plan par rapport à sa toxi-
comanie » (Pierre D.).
« J’ai une patiente que je n’ai pas incluse dans l’étude. Elle était venue me voir
pour des problèmes toxicomaniaques, et puis elle aussi s’est fait attraper par le
Sida. Je la suis maintenant pour le Sida, et elle n’a plus du tout de problèmes
toxicomaniaques. Je suis devenu vraiment le médecin quoi » (François N.).
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41. Il faut noter que ce biais contribue à minimiser, dans l’étude quantitative comme dans l’étude qualitative, non seule-
ment l’attention accordée par les médecins au suivi des problèmes somatiques de leurs patients, mais également l’im-
portance accordée à l’utilisation des traitements de substitution comme outil d’accès aux soins ou de « réduction des
risques », plutôt que comme support de « prise en charge de la toxicomanie ». Il est révélateur cependant d’une évolu-
tion de la perception de la substitution, « naturellement » intégrée aujourd’hui – du moins par certains médecins – au
suivi d’usagers de drogues atteints de pathologies graves.

d’éclaircir ou de voir où ils veulent aller », dit un autre, c’est moins pour sélec-
tionner les demandes que pour réfléchir au traitement à mettre en place ou à la
structure d’accueil la plus appropriée. Un seul médecin, ici, parle de « sélection »
des patients, mais dans un souci d’orientation bien plus que d’exclusion :

« Moi je sélectionne un peu mes patients. Pour moi, il y a des indications pour
le suivi en ville, et il y a des indications où il ne faut pas de suivi en ville. […]
Tous les patients ont des problèmes psychiatriques sous-jacents. Ils sont tous
un peu brisés, ils ont tous des traits un peu névrotiques, c’est la personnalité
du toxicomane, mais il y a aussi des patients psychotiques qui… Je l’ai fait
une fois et ça a été une erreur, je me suis promis de ne plus le refaire, ce sont
les grands polytoxicomanes, ceux qui… Alcool, toxicomanie, très durs à gérer »
(Fabienne R., médecin).

Le pari sera ensuite de jouer sur la dynamique interne de la relation médecin-
patient, pour construire peu à peu une stratégie thérapeutique, à mesure de
l’évolution de cette relation et si la situation le permet.

Du côté des usagers, la demande se fait souvent dans une logique, sinon
d’urgence absolue – certains disent avoir mis des mois à trouver le médecin ou la
structure qui accepte d’instituer un traitement – au moins de survie : il s’agit avant
tout de trouver le moyen de s’extraire d’une vie devenue invivable, voire de ne pas
mourir de cette impasse, et l’accès à un traitement de substitution doit pouvoir offrir
une issue là où tout le reste – les sevrages brutaux, les éloignements à l’étranger,
les incarcérations ou les sevrages « à la dure » – avait échoué :

« Là je me suis dis : c’est pas possible, ou je continue et j’en crève, ou
j’arrête » (Hélène S., Subutex®).

– Et les TS (tentatives de suicide) c’était par rapport à quoi, si c’est pas
indiscret ?

– C’était un ras-le-bol […], ras-le-bol de pas pouvoir s’en sortir, de pas avoir
le courage, la volonté ou je sais pas comment je pourrais appeler ça » (Michel T.,
méthadone en centre).

« Je voyais pas le bout, il y avait rien à faire, je voyais pas le bout. J’étais pas
le seul en plus. Je voyais pas le bout du tout. Je me demandais même comment
ça finirait, avec toutes les tentatives que j’avais faites, j’arrivais pas à décro-
cher, je me disais mais je vais où, là, quand est-ce que ça va finir, et comment
ça finira mais ça peut pas finir, étant donné que je faisais toutes ces tentatives,
toutes les tentatives c’était des échecs, j’en voyais pas le bout, j’en voyais pas
le bout. Alors c’est pour ça peut-être qu’il y en a qui se suicident ou qui se sont
créés des OD parce qu’ils en avaient marre, quoi, ils en avaient marre de subir
tout ça, et comme ils en voyaient pas le bout non plus, et ben ils faisaient enfin
et puis stop » (Reda T., méthadone).
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champ de difficultés beaucoup plus large que celui de la seule « dépendance » à
un produit, qui n’est pas toujours entendu. Demander « de la méthadone, pour
décrocher » n’équivaut pas exactement à désirer s’engager dans un « traitement de
substitution », mais débouchera le plus souvent sur une prise en charge médico-
sociale à moyen ou long terme… On pourrait dire, pour résumer, que quand quel-
qu’un dit : « je suis toxico, je voudrais arrêter », et s’entend répondre : « je peux
vous proposer un traitement de substitution », ni l’une ni l’autre des deux parties
ne sait jamais vraiment au fond ce que l’autre veut dire – quel type de désir est
engagé dans la demande, quel type d’avenir est engagé dans la réponse.

L’indéfinité de la situation est en effet plus souvent subie qu’affrontée. Ou plutôt,
chacun est bien conscient de l’ambiguïté de la relation ou des motivations qui y
sont engagées, mais prêt à faire des compromis et à faire abstraction de ce qu’il
sait dépasser la stricte relation thérapeutique pour se concentrer sur cette interac-
tion sociale particulière, qui doit réussir. Car il s’agit, dans tous les cas, de tirer
profit de la situation – soit pour engager une relation de soin, soit pour s’extraire
de la « galère ».

S’interroger sur les relations médecin/patient construites autour de la pres-
cription de produits de substitution exige cependant d’essayer d’y voir un peu
plus clair – de mettre en lumière autant que possible les tensions et les précédents
qui font la situation des uns et des autres, médecins d’un côté, patients de l’autre.

Délivrer ou soigner ?

« J’ai une patiente que j’ai pas incluse dans l’étude, qui était venue me voir pour
des problèmes toxicomaniaques, et puis elle aussi s’est fait attraper par le
Sida, que je suis maintenant pour le Sida, et qui n’a plus du tout de problèmes
toxicomaniaques. Je suis devenu vraiment le médecin quoi » (François N.).

La substitution impose aux médecins généralistes une tension permanente entre
deux rôles et deux types de pratiques : un rôle classique de « médecin », de prise
en charge des problèmes somatiques de ses patients, et un autre rôle, générale-
ment plus difficile à qualifier, de « suivi de la toxicomanie », consistant à délivrer
des produits de substitution, mais aussi à « faire parler », à écouter, à « enca-
drer un peu la consommation », à « recadrer un peu » quand les patients « font
n’importe quoi », à les conseiller (« sans faire de psy ») sur la gestion de leurs
relations avec leurs proches42… Un rôle, en somme, tout à la fois de délivrance,
de contrôle des pratiques de consommation et d’accompagnement psychosocial.
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42. Tous ces termes et expressions sont empruntés à l’un des médecins interrogés.

Soit le patient ne présente pas de maladie somatique particulière, et une rela-
tion va devoir s’inventer autour du traitement de substitution – combinant prise en
charge psychosociale et prise en charge thérapeutique, et imposant très souvent de
tordre ou de redéfinir les rôles et les attentes de chacun.

Qu’entend-il par « arrêter » ? Qu’entend-elle par « substituer » ? Quelles sont
ses intentions ? Qu’est-ce qu’on me propose ? La première difficulté consiste à
s’accorder sur les termes et les catégories de pensée ou de jugement utilisés. Idéa-
lement, à écouter les uns et les autres, on se prend parfois à rêver que la première
consultation sera l’occasion d’un travail d’élucidation des termes ou des catégo-
ries, comme cela se tente dans certains cabinets. Chez l’un des médecins rencon-
trés, il arrive en effet que la déclaration d’un patient – « je suis toxico » – soit
suivie d’une réponse un peu abrupte – « qui vous l’a dit ? » –, visant à relativiser
l’impact de caractérisations sociales trop lapidaires, et à recentrer la question sur
des bases communes, ou du moins énoncées. Mais c’est l’exception. Chacun a en
effet ses propres représentations de la consommation de substances illicites et de
la « toxicomanie », chacun a d’autre part sa propre idée de l’utilité et des fonc-
tions de la substitution, et si ces représentations concordent rarement d’emblée,
elles ne sont guère explicitées de part et d’autre. Les médecins tendent souvent à
surestimer l’évidence de la relation « thérapeutique » ou des catégories qu’ils mani-
pulent, mais ces catégories – les notions de « toxicomanie », de « substitution »
ou de « dépendance », par exemple – loin d’avoir un sens univoque, mériteraient
souvent d’être élucidées, à plus forte raison lorsqu’elles entretiennent des liens
complexes avec des domaines connexes à la médecine générale, juridique et social
notamment. Certaines catégories relevant du domaine médical – les notions de
« maladie », « symptôme », « médicament », etc. – appelleraient sans doute elles
aussi, quand elles sont appliquées au domaine des usages de drogues, un travail de
débroussaillage (ce patient est-il « malade » ? Malade de quoi ? du « manque »,
de la dépendance aux opiacés, de son goût ou de sa « manie » pour les psycho-
tropes, de la tête, de sa situation sociale ?). Enfin, les catégories de pensée ou de
langage des usagers – celles de « défonce », de « manque » ou de « galère », par
exemple – sont le plus souvent refoulées et laissées à la porte du cabinet, mais
n’en continuent pas moins à jouer, à la marge pour les médecins et de façon centrale
pour les patients.

Loin d’être univoques, en somme, les notions manipulées au cours des consul-
tations paraissent au contraire le plus souvent brouillées. Les télescopages entre
une logique médicale d’approche des « drogues » et la logique sociale particulière
des consommateurs – logique que l’on pourrait qualifier d’« usage » des produits
psychotropes – sèment enfin la confusion et favorisent en permanence les glisse-
ments de sens. L’envie de « décrocher » n’équivaut pas forcément à un projet
d’abstinence, mais peut être interprétée comme telle. La « galère » décrit un
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Certains généralistes n’hésitent pas à alterner les « casquettes » – à se borner
par exemple à renouveler une prescription lors de certaines consultations, en
réservant l’examen des problèmes somatiques à la suivante –, notamment lorsqu’ils
sentent que leur patient n’est pas prêt à s’en remettre à eux pour la gestion de sa
consommation et dissocie, lui, nettement les deux fonctions. Mais cette souplesse,
présentée par les médecins concernés comme un consentement tacite à l’autonomie
de leurs patients – sans conséquence dommageable d’ailleurs pour leur santé,
dans la mesure où le travail de prévention et de suivi des problèmes somatiques
est effectué –, conduit parfois à brouiller la relation. L’un des patients, qui multi-
plie par ailleurs les signes d’ambivalence ou de contradictions concernant son
attachement à l’héroïne, l’envie d’en arrêter la consommation, ou ses attentes à
l’égard de la substitution, s’irrite ici par exemple, lors d’un entretien, de la désin-
volture avec laquelle l’un des médecins qui le suit dans un cabinet de groupe lui
rédige parfois ses ordonnances, lui laissant l’impression de ne pas le prendre au
sérieux : « Pour moi, c’était comme si c’était ma dealeuse, ma drogueuse, ma
vendeuse, c’était mon dealer ; en revanche […] je la voyais plus que mon dealer. »
Pour que la relation « prenne », il faut sans doute en effet que le patient ne soit pas
trop indiscipliné ou incohérent, mais également que le médecin adopte au moins
le comportement de soignant, voire d’autorité, que l’on attend de lui.

D’autres médecins, par contre, donnent moins l’impression d’avoir à naviguer
entre deux types d’intervention que d’avoir élargi leur champ de compétence à un
nouveau domaine – le suivi de la « toxicomanie » –, où ils font jouer leur savoir
médical et leur force de persuasion, au service de stratégies thérapeutiques qui
peuvent varier d’ailleurs avec les conceptions qu’ils ont de la substitution, ou encore
avec les patients.

Dans tous les cas, cependant, la tension paraît difficile à résorber : lorsqu’ils
n’évoquent pas explicitement les difficultés trouvées à donner un contenu à des
consultations mensuelles, voire hebdomadaires, où les mêmes gestes (peser, ausculter,
examiner) ne peuvent être répétés à l’infini sans finalité médicale, les entretiens
réalisés avec les médecins laissent apparaître un travail permanent de clarification,
ou des interrogations récurrentes, non seulement sur le rôle et les fonctions des
traitements de substitution qu’ils prescrivent, mais également sur les positions, les
objectifs et les stratégies qui les conduisent à adopter cette double fonction, de parti-
cipation à un dispositif de santé publique et d’exercice de la médecine générale.

Enfin, les formulations du problème et les tensions entre ces deux rôles – de
délivrance et de soin – varient sans doute avec les représentations qu’ont les uns
ou les autres des « drogues » et de la « toxicomanie », les uns y voyant la consé-
quence de choix de vie dans lesquels ils n’ont pas à s’ingérer, du moins tant que
les usagers eux-mêmes ne les y invitent pas ; les autres y décelant plutôt le signe
d’un désordre psychique et somatique relevant tout ou partie de leur domaine
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Dans certaines situations, les deux fonctions peuvent être dissociées. Dans
l’exemple cité ci-dessus, la patiente « n’a plus du tout de problèmes toxicoma-
niaques », et le thérapeute peut reprendre son rôle de « médecin », sans plus se
poser de question sur ses fonctions annexes. Et, d’une façon plus générale, quand
le patient tombe gravement malade, les problèmes posés par la consommation de
substances illicites semblent passer au second plan et la substitution, banalisée,
perd sa fonction de traitement de la « toxicomanie », pour intégrer l’éventail des
produits utilisés pour faire face aux problèmes somatiques – parfois d’ailleurs
avec le double rôle de substitut aux opiacés illicites et de palliatif à la douleur. La
pratique du médecin ne diffère guère, alors, de situations classiques où il a à gérer
les problèmes de santé de ses patients, au point que le malade peut sortir de la
catégorie d’usager de drogues, comme semblent le révéler les critères retenus par
certains généralistes pour inclure ou exclure leurs patients de l’étude43.

À l’autre extrême, on se souvient que le premier volet (quantitatif) de cette étude
avait fait apparaître une forte proportion de consultations sans examen somatique44.
Certains patients, voire certains médecins, préfèrent probablement en effet dédou-
bler les deux fonctions et confier le suivi des problèmes de santé à un thérapeute
(au médecin de famille par exemple), et la délivrance des produits de substitution
à un autre. Dans cet échantillon, cependant, ce n’est pas le cas, du moins si l’on
en croit les témoignages recueillis : tous les médecins revendiquent la prise en
charge « globale » de leurs patients, et entendent assumer leur double fonction, de
suivi des problèmes somatiques et de suivi de la « toxicomanie » ; tous les patients
rencontrés semblent d’autre part, sinon la souhaiter, au moins consentir à cette
double prise en charge. Mais il n’en reste pas moins que les deux fonctions ne
peuvent être confondues : quand un généraliste n’est pas sollicité pour soigner,
mais pour prescrire des produits de substitution, pour la délivrance desquels il est
d’ailleurs lui-même soigneusement contrôlé, il exerce moins un rôle de « médecin »
qu’il ne prend place dans un dispositif de délivrance – même si son objectif reste
d’aborder et de traiter à terme d’éventuels problèmes de santé, voire de convaincre
son patient de partager avec lui la gestion de sa consommation et de convertir une
demande d’approvisionnement en projet thérapeutique. La difficulté – qui prend
dans certains cas des allures de dilemme – sera dès lors de résorber, ou non, la
tension entre ces deux rôles, et de savoir jusqu’à quel point médicaliser la fonc-
tion de délivrance, pour lui donner un sens « réappropriable », ou compatible avec
le statut et les fonctions de thérapeute.
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43. Voir plus haut, (p. 12 de ce document).

44. Pour mémoire, un tiers des patients n’avait jamais été examiné pendant un an.



« C’est des gens que moi j’avais toujours connus comme ça : moi je vous soigne
quand vous avez besoin, la toxicomanie vous vous démerdez avec. Quoique
Marie D., de temps en temps je lui donnais du Di-Antalvic® qu’elle me deman-
dait, mais c’était elle qui jugeait, si elle avait besoin, elle venait me demander
le médicament et je lui en prescrivais, c’était elle qui gérait sa toxicomanie.
D’ailleurs elle m’avait jamais demandé à moi de m’en occuper. Et moi je
gérais le Sida, la gynéco, elle a été enceinte, etc. Et c’est le jour où j’ai réalisé
qu’elle avait une pneumonie, que je lui ai dit d’aller à l’hôpital dès le lende-
main et que si elle me disait qu’elle irait pas c’est parce qu’elle savait que le
lendemain elle serait en manque, que je suis venue ici chercher du Moscontin®

pour lui en donner et que je lui en ai redonné le lendemain en allant la cher-
cher pour aller à l’hôpital. J’ai réalisé qu’étant en manque, elle pouvait pas se
soigner. C’est là que j’ai commencé à en prescrire. Et après son copain, il était
venu me voir et il m’a dit je veux tel médicament. Je veux du Skenan®, j’en ai
déjà pris dans la rue, c’est ça qui me fait… je suis devenu plus accro que je
l’étais avant – parce que lui la toxicomanie il gérait plutôt bien – j’en ai besoin
en ce moment, et je lui en ai prescrit, je me suis pas posé de questions. Donc
en effet, arrivée dans ce débat-là, moi mon expérience c’était ça. C’était, la toxi-
comanie moi je sais pas quoi faire et je préfère les laisser gérer leur truc en
répondant à leur demande au coup par coup […]. Et puis, par ailleurs, quand
ça les empêchait d’accéder aux soins dont ils avaient besoin, je leur proposais
de la substitution » (Claude H., médecin).

Les autres généralistes semblaient plutôt enjoindre les usagers venant les solli-
citer à cesser radicalement de consommer, tantôt en leur prescrivant des traitements
adaptés au sevrage, tantôt en les orientant vers des structures susceptibles de les y
aider – en compensant souvent leur refus de prescrire par une disponibilité d’écoute
accrue et par une attention marquée aux problèmes de santé visant à « maintenir
le lien », plutôt que les renvoyer à la rue :

« J’avais quelques patients venus, soit par eux-mêmes, soit par des familles
que je suis, donc j’essayais des sevrages à chaque fois, je leur filais des médi-
caments pour qu’en 10 jours ils essaient de décrocher ou je les faisais hospita-
liser. C’est des confrères […] dans un service de médecine et ils ont toujours
un ou deux lits pour les sevrages, alcool, drogue. Donc en général, je les adres-
sais là et on faisait un sevrage sur 10-15 jours, mais je ne faisais pas de substi-
tution » (François N., médecin).

« Alors les premiers temps, eh bien, j’étais en contact comme ça [avec ce
patient]. Il me demandait des produits, bien sûr, même du Tranxène®, je lui
refusais, je lui ai tout refusé, même de la Viscéralgine®, je ne lui ai jamais
rien donné, en disant que ce n’était pas comme ça qu’on pouvait lui être
utile. Par contre que j’étais complètement avec lui, qu’il pouvait me voir quand
il voulait, qu’il pouvait compter sur moi, s’il voulait parler ou même s’il ne
voulait pas parler, s’il voulait me parler de ses maladies, j’étais toujours là,
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d’intervention. Mais elles sont travaillées aussi par deux autres couples de tensions.
Par la rivalité et les jeux de recouvrement, d’une part, entre deux philosophies de
la substitution : l’une prônant une indifférence de principe à la consommation de
drogues qui garantirait l’accès des usagers au système de soins, quel que soit le
caractère de leurs pratiques ; l’autre orientée vers une suppression des consom-
mations illicites considérée comme préalable nécessaire à toute thérapeutique,
notamment de la « toxicomanie ». Et par les contradictions plus ou moins claires
imposées par la double nécessité de soigner des corps et de contrôler des pratiques
de consommation – au moyen de traitements, notamment, dont les interférences
avec certaines pathologies sont encore mal connues.

Réduire les risques ou soigner la « toxicomanie » ?

Les premières années de la « réduction des risques », au tournant des années
1980-199045, avaient vu se dessiner une ligne de partage entre une pratique cher-
chant à convaincre les usagers de drogues de sortir de la « toxicomanie », en leur
proposant des sevrages assortis autant que possible d’un soutien psychosocial ; et
le principe d’une indifférence aux pratiques de consommation, visant à favoriser
l’accès aux soins des usagers atteints de pathologies graves, et à préserver les autres
consommateurs des risques de contamination. Lorsqu’ils évoquent leur itinéraire,
les médecins rencontrés ici ancrent généralement leur expérience dans l’un des
deux « camps » dessinés par cette ligne de fracture, quitte à faire état de « conver-
sions » ultérieures, les ayant amenés à réviser radicalement leurs positions.

Conduits le plus souvent, à l’origine, à adapter leurs pratiques à la prise en
charge d’usagers atteints par le Sida, les premiers praticiens de la « réduction des
risques » prescrivaient à leurs patients des produits susceptibles de venir se substi-
tuer à l’héroïne, ponctuellement ou de façon plus durable, tout en les laissant
juges de la gestion de leur consommation et des besoins qu’ils formulaient. Les
opiacés destinés au traitement de la douleur leur permettaient de faciliter la prise
en charge des affections somatiques, mais aussi de soulager les difficultés sociales
et matérielles des usagers venus leur demander assistance. En effet, les sulfates de
morphine ou la buprénorphine (le Temgésic®, à l’époque) permettaient aux usagers
de se soustraire « à l’aléatoire d’un produit qui ne dure pas beaucoup de temps, et
qui ne peut être obtenu que de façon illégale », précise l’un des médecins ; ils leur
permettaient aussi, dans certains cas, de stabiliser progressivement leur consom-
mation – leurs thérapeutes se proposant « en contrepartie » de les suivre médica-
lement, c’est-à-dire de « gérer les risques déjà pris » et de prévenir des risques qu’ils
auraient pu prendre ultérieurement.
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45. On se souviendra que l’épidémie de Sida a débuté en France en 1981 ; que la libéralisation de la vente de serin-
gues remonte à 1987, et que les premiers programmes de substitution à la méthadone ont commencé en 1993.



« [La légalisation de la substitution] ça nous a permis de supprimer peut-être
cette consommation qu’eux avaient en parallèle, pour vraiment rentrer dans une
substitution. Alors qu’en fait, nous, on bouchait les trous. Là on s’est vraiment
intéressé, d’ailleurs on a vraiment défini la substitution. Avant pour ce dont je
parlais, moi je dirais pas que je faisais de la substitution. Je faisais un suivi.
C’est des gens que je voyais régulièrement, je leur donnais des trucs qui les
aidaient à tenir le coup, je leur ai permis de se resocialiser, de renouer des liens
avec les parents, (etc.). Donc c’est tout ça que ça a permis. Alors que depuis
trois ans, on propose vraiment des plans de substitution aux gens, clairement
dits : la substitution c’est pas le sevrage, c’est pas un truc qu’on fait en trois
mois, on part sur le long terme, et le but c’est que vous preniez que ça, que ce
produit-là à la place de tout autre, et puis une fois bien stabilisé, on pourra
envisager de diminuer. Donc pour moi ça a été clair, je proposais autre chose
parce que j’avais ce moyen là que je n’avais pas avant. Moi, en toute honnê-
teté, je peux pas dire que je faisais de la substitution, je faisais du bricolage.
[…] Donc ça aussi ça nous a aidés à bien cadrer parce que c’est très clair »
(François N., médecin).

Aux côtés d’une substitution conçue comme favorisant l’accès aux soins des
usagers de drogues et limitant les risques liés à la consommation de produits illi-
cites, se sont donc développées une conception et une pratique de la substitution
visant le « soin de la toxicomanie », maniant des outils pharmacologiques de toute
autre nature, avec des objectifs différents, tandis que, parallèlement, l’évolution
de l’offre contribuait à infléchir la demande. L’autorisation officielle de la substi-
tution, la mise à disposition massive de Subutex®, et l’incitation des médecins –
via les réseaux ville/hôpital notamment – à ouvrir leurs portes aux usagers de
drogues, devaient stimuler en effet la demande, tout en en diversifiant la nature.
Aux cotés de files actives de patients usagers de drogues, séropositifs ou non, venus
solliciter initialement une prise en charge somatique ou le dépistage d’infections
virales, sont apparues des files actives de patients sollicitant, d’une façon ou d’une
autre, une aide à la gestion de leur consommation. Mais avec, très souvent, cette
différence fondamentale, sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir : alors
que les premiers sollicitaient une prise en charge médicale, les seconds cherchaient
moins souvent à trouver « un médecin » que « des produits ».

L’évolution des usages de la substitution et les changements qui devaient s’en-
suivre, concernant tout autant la perception des problèmes liés à la « toxicomanie »,
l’évolution des profils d’usagers, ou les types d’intervention médicale suscepti-
bles d’être proposés, peuvent être illustrés ici par les trajectoires croisées de deux
médecins.

Il y a dix ans, André C. était partisan du sevrage et refusait systématiquement
de prescrire des produits destinés à suppléer le manque de drogues. Non qu’il ait
été campé à l’époque, pour reprendre ses propres expressions, dans le rôle répressif
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et… mais que bon ça, je ne rentrerai pas dedans et que… ça a duré comme ça
plusieurs années, jusqu’à ce que je fasse le DU46 de Sida en ville, c’était en
1993 » (André C., médecin).

Dix ans après, cette ligne de partage paraît beaucoup plus floue. L’effort fourni
par certains généralistes pour se former au suivi des patients atteints par le Sida,
tantôt individuellement, tantôt par le biais d’initiatives collectives (comme celles
de l’association Epid 92 ici, qui commence à travailler sur les questions « Sida/toxi-
comanie » dès 1993), les a souvent conduits à se « convertir » à la substitution –
et notamment à entrevoir les bénéfices sociaux retirés par les usagers de l’accès à
ces traitements. Et l’effort de réglementation des années 1995-1996 surtout a permis
de rassurer nombre de médecins, jusqu’alors gênés par l’idée d’avoir à « détourner »
des produits destinés à d’autres indications, et de les convaincre d’intégrer à leur
tour les traitements de substitution dans leur champ de compétences : la formula-
tion d’objectifs à la substitution et la mise sur le marché de produits destinés à
cette indication leur permet de se libérer du sentiment d’avoir à « bricoler » des
traitements tout juste efficaces et à peine légaux pour s’engager dans le soin de
patients « toxicomanes » ; et cette réglementation ne se borne pas seulement à léga-
liser la substitution, elle en infléchit aussi les pratiques, dans une orientation plus
« thérapeutique » que « sociale ». Excluant de ses indications l’action agoniste
des sulfates de morphine (accusée d’entretenir l’appétence pour les opiacés, voire
de provoquer des effets sur le psychisme, c’est-à-dire en d’autres termes du plaisir),
elle lui préfère l’action agoniste/antagoniste du Subutex® ou l’efficacité de « blocage »
de la méthadone, jointe à la rigueur de ses cadres de délivrance. Visant par ailleurs
la suppression des consommations parallèles47, elle assigne à la substitution l’ob-
jectif d’une médicalisation de la dépendance, plus que celui d’une réduction des
risques liés à l’usage de drogues en reconnaissant implicitement l’usage. Une telle
définition (ou redéfinition) de la substitution permet par conséquent de proposer
aux usagers de véritables « plans » thérapeutiques visant, sinon le sevrage, au moins
la suppression des consommations parallèles, considérée ici comme le préalable
de toute thérapeutique de la « toxicomanie48 ». Elle permet aussi, ce qui n’est pas
négligeable, de transférer le « suivi de la toxicomanie » d’un champ social diffi-
cile à circonscrire vers un champ médical obéissant à sa logique propre, de contrôle
et de médicalisation de la consommation de psychotropes :
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46. Diplôme universitaire.

47. Rappelons que la circulaire DGS/ DH n° 96-239 du 3 avril 1996 réglementant la dispensation de buprénor-
phine HD assigne aux traitements de substitution l’objectif d’une « interruption de la consommation d’opiacés,
notamment d’héroïne ».

48. Voir par exemple les termes employés par Alia Trabelsi pour défendre la substitution face à ses détracteurs : « La
mise à distance [d’avec le monde de la drogue] est absolument nécessaire si l’on veut pouvoir par la suite introduire
du thérapeutique dans la réduction des risques. » (« Pour une nouvelle clinique du toxicomane », Swaps n° 14,
octobre/novembre 1999, p. 17.).



Claude H., en revanche, abordait la question, à ses débuts, avec un pragmatisme
directement hérité de la philosophie de la « réduction des risques » et dans un
principe de neutralité et de non-ingérence dans les choix de vie de ses patients :
choix de vie, précise-t-elle même, affichant une « volonté de vivre autrement […],
sans foi ni loi, en s’en fichant des interdits, en prenant ce qu’on ne leur donnait
pas », qui l’« intéressaient » et lui rendaient ces patients attachants. Contrainte de
veiller à la cohérence des traitements qu’elle institue, ou encore de garder la maîtrise
de ses relations avec ses patients, elle est pourtant conduite au fil des ans à s’efforcer
de contrôler la consommation de patients trop « chaotiques » (mettant en péril la
relation médecin-malade par une trop grande incohérence), ou à essayer de vaincre
les résistances d’usagers hésitant manifestement à partager la gestion de leur consom-
mation avec leur médecin. La logique de « suivi » de ses patients, et l’adaptation
concrète de la substitution à des profils d’usagers qu’elle connaissait mal au départ,
la contraignent en effet à dépasser ses simples objectifs de réduction des risques,
et à s’attacher au contrôle des pratiques et des comportements :

« Il y a ceux qui tout de suite jouent le jeu parfaitement et qu’on ne fait qu’espacer
les prises et discuter de problèmes de santé et tout ça. On a l’impression que
tout roule avec eux […]. Et puis il y a ceux où c’est tellement chaotique qu’on
se dit ça va pas et on essaie de savoir ce qui va pas. Et puis on discute, etc. Des
fois ça prend des mois et on n’arrive pas à s’entendre avec eux. Sur ce sur quoi
on peut les aider dans leur consommation sauvage » (Claude H., médecin).

Ces « crises » ou difficultés professionnelles traduisent l’embarras dans lequel
se trouvent ces médecins à trouver une attitude univoque à l’égard des « drogues »
ou de la substitution, car ni les objectifs de la « réduction des risques », ni ceux du
« soin de la toxicomanie » ne paraissant tenables en toutes circonstances. Mêlant
sans cesse les dimensions médicale, sociale et comportementale, la réalité du
suivi des usagers de drogues paraît en effet bien plus complexe que les idéaux qui
la portent – elle conduit à les dépasser ou à les pervertir sans cesse.

La substitution réelle semble par conséquent avoir infléchi les pôles « théo-
riques » autour desquels elle s’ordonne, et les objectifs des médecins, s’ils portent
encore la trace des grandes options déontologiques au travers desquelles ils abor-
dent les pratiques de consommation de drogues (prendre la main ou non, s’ingérer
ou non dans les choix des patients, inclure l’ensemble des pratiques de consom-
mation dans le champ médical ou leur concéder une autonomie, contrôler ou suivre)
paraissent moins tranchés qu’il y a dix ans. Tous sont contraints de s’adapter, à
des degrés divers, à la diversité des demandes, à la complexité des situations sociales
des usagers, autant qu’au cadre imposé par la relation médecin-patient ou par le
dispositif de dispensation des produits. Mais en laissant des questions difficiles à
résoudre : jusqu’où médicaliser la relation ? La substitution est-elle une thérapeu-
tique, mais une thérapeutique de quoi ? À quoi leur sert-on ?
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des « parents », du « juge » ou des « flics », au contraire : soucieux d’aider ses
patients « toxicos » à sortir de leur « galère », il les écoute gratuitement et se rend
disponible, par « altruisme ». Non seulement ses patients « ne paient pas » leur
consultation, mais il fait de la course à pied avec l’un d’eux pour l’aider à retro-
uver sa capacité aux plaisirs naturels du sport et de la convivialité, lui proposant
une « rééducation afin de s’équilibrer par soi-même ». Expérimentant une méde-
cine sans acte, sans ordonnance et hors cabinet, il défendait par conséquent, à
l’époque, une conception de l’intervention située aux antipodes de la « substitu-
tion » qu’il allait pratiquer dix ans plus tard. Mais il remet finalement en cause son
attitude, lorsqu’il comprend d’une part que sa méthode échoue presque systéma-
tiquement – ses patients lui mentent, persistent dans leurs plaisirs « artificiels » et
ne semblent pas prendre au sérieux ses efforts ; et quand il découvre d’autre part,
au travers d’échanges avec d’autres médecins, l’adéquation des réponses offertes
par la substitution aux problèmes spécifiques des usagers – à savoir notamment le
besoin de trouver remède aux douleurs du « manque » et celui d’échapper aux
conséquences sociales et financières de leurs pratiques. Cette possibilité, si modeste
soit-elle, transforme son approche de la question : il passe d’une position éthique
(« je ne rentrerai pas dedans », je ne substituerai pas une dépendance à une autre)
à une approche pragmatique (« je leur offre la possibilité de sortir du milieu »).
Abandonnant ses ambitions sociales (faire le bonheur des gens), il adopte une
éthique de non-ingérence : « On ne peut pas chercher à soigner les gens malgré
eux. » L’objectif de l’intervention médicale peut être autre en effet, dit-il, que la
« sortie de la toxicomanie », dès lors que la pharmacopée répond efficacement à
des problèmes sociaux49. Mais cette évolution correspond aussi à une « crise profes-
sionnelle », qui affecte plus largement l’ensemble de sa pratique, le conduit à
abandonner ses idéaux, et le convainc de l’étroitesse de son champ d’intervention.

« Ah non, je ne cherche pas l’efficacité, moi. Je ne cherche pas du tout l’effi-
cacité, […] s’ils doivent continuer, ils continuent. Je leur offre la possibilité de
sortir du milieu. Là je vous disais que, avant de substituer, avant d’avoir une
réponse spécifique, dans les tous premiers temps, ma position était altruiste :
je voulais sauver autrui, par amour d’autrui, je voulais son bien, je faisais
pareil avec les malades, je cherchais à soigner les malades malgré eux – ça ne
va pas, on ne peut pas faire ça. Même avec des malades ordinaires. Ils ont une
dépendance, il faut leur laisser leur dépendance » (André C., médecin).
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49. Position exprimée en d’autres termes par Anne COPPEL dans Asud journal n° 17, « Première révolution cultu-
relle [entraînée par l’expérience de la substitution] : l’objectif du traitement ne se limite pas à la sortie de la toxicomanie.
Si la prescription améliore la santé de l’usager, si elle lui permet de vivre avec moins de souffrance, moins d’exclusion,
en choisissant son mode de vie, si la mortalité baisse, alors il s’agit bien d’un traitement médical. »



pas empêcher que d’autres le trafiquent », souligne en effet l’un des médecins, et
il paraît vain ou incohérent, dans ces circonstances, de s’en alarmer. D’autres, enfin,
refusent de choisir entre les deux positions. Sans doute, concèdent-ils, un médecin
n’a-t-il pas à être pourvoyeur officiel de drogues. Et une position médiane doit
être trouvée entre réponse aux problèmes d’approvisionnement des usagers et
soin de la « toxicomanie ». Mais il n’est pas non plus du rôle d’un généraliste
d’essayer de contenir le marché noir (« ce n’est pas mon métier ; moi je n’ai pas
d’idée là-dessus »), à plus forte raison lorsque le renforcement du contrôle vient
perturber les relations avec les patients.

L’alternative entre « santé publique » et « médecine générale » est donc un
dilemme, et crée des tensions. L’adaptation à l’échelle individuelle d’un dispositif
pensé pour le contrôle, et proposant un choix limité de produits, assorti en outre
de conditions de délivrance très strictes, met régulièrement en crise les pratiques
des médecins. Elle perturbe leurs raisonnements, habituellement basés sur les effets
pharmacologiques des produits et attentifs à l’équilibre ou au bien-être de leurs
patients, mais tenus ici de prendre en compte aussi le paramètre du contrôle. Cette
incompatibilité apparaît clairement au travers des entorses faites en permanence,
quoique de façon marginale, aux règles de délivrance : les délais prescrits ne sont
généralement respectés que durant la période où la consommation des patients n’est
pas stabilisée, et assouplis dès que l’autonomie du patient l’exige – tous les méde-
cins rencontrés ici en prennent la liberté. Respecter les règles à la lettre s’inscri-
rait d’ailleurs à l’encontre même des objectifs d’autonomisation des patients, et
les centres spécialisés obéissent à la même logique, lorsqu’ils passent le relais en
ville, une fois les patients suffisamment « stabilisés ». Mais, réciproquement, la
limitation de la palette de produits de substitution à trois types de produits soumis
à des conditions de délivrance très différentes, autant que le manque d’autonomie
des médecins en matière de primo-prescription50, et le défaut de connaissances
scientifiques susceptibles de venir étayer les indications ou les contre-indications,
s’inscrivent à l’encontre de la logique médicale. Dans un tel contexte, en effet, la
fonction et le statut des produits de substitution restent flous. S’il s’agit de médi-
caments, ils sont rarement appréhendés selon les mêmes critères que les autres
produits de la pharmacopée, du fait de leurs conditions de délivrance particu-
lières, et à défaut souvent de disposer de données suffisantes concernant leurs effets
sur l’organisme, et en particulier sur leurs interactions avec diverses pathologies.
Ce sont aussi les instruments d’un contrôle, appuyé tantôt sur leurs effets phar-
macologiques propres, tantôt sur les règles qui président à leur délivrance. 

45

Suivi de patients usagers de drogues en médecine générale

50. L’initiation des traitements méthadone, on le rappelle, est réservée aux centres habilités à les délivrer, et la
prescription de sulfates de morphine soumise à l’autorité du médecin conseil de la Sécurité sociale.

Contrôle des consommations, santé des patients

Si la pratique médicale s’inscrit à l’échelle « micro » de relations thérapeutiques
individualisées prenant en compte les subjectivités particulières, et visant non seule-
ment la prise en charge des problèmes de santé, mais aussi l’équilibre ou le confort
de chaque patient, les généralistes rencontrés ici paraissent toujours également se
préoccuper des conséquences sociales de leurs activités, et adopter à un moment
ou à un autre un point de vue « macro » – en termes de santé publique – sur leurs
activités. Peut-être parce que cet échantillon de médecins manifeste une sensibi-
lité particulière à l’épidémiologie (tous ici font partie, au moins d’un réseau ville-
hôpital, sinon de l’association Epid92, dont les priorités concernent entre autres
l’épidémiologie). Sans doute aussi du fait des contrôles très concrets exercés sur
leur activité, par le biais des carnets à souche, puis des ordonnanciers sécurisés,
ou par celui de la référence obligée aux médecins de la Sécurité sociale et de la
DDASS, pour la prescription de sulfates de morphine notamment. Du fait des
pressions, floues mais récurrentes, exercées par les circulaires ministérielles ou par
les débats agitant la communauté médicale sur la légitimité de pratiques soup-
çonnées de « maintenir » des usagers dans leur dépendance. Ou encore sous la pres-
sion d’une opinion défavorable, et de l’incompréhension passive de la majeure
partie de leurs confrères. Mais aussi du fait, probablement, de la nature particu-
lière de cette activité de délivrance – de produits situés à la frontière de la médi-
cation et de la drogue, à des patients que des habitudes de consommation ou un
mode de vie particuliers amèneront peut-être à détourner de leur usage médical.

La double position de délivrance de produits « stupéfiants » et de pratique de
la médecine générale met cependant régulièrement en concurrence deux types de
raisonnements, concernant les actes de prescriptions. La crainte des trafics et
l’impératif de contrôle des pratiques, ou l’objectif d’une suppression des consom-
mations parallèles de leurs patients, le disputent souvent aux préoccupations stric-
tement médicales, chez les médecins. Dans ce grand écart entre points de vue
« micro », attentifs aux exigences d’un suivi médical individualisé, et points de
vue « macro », attentifs aux conséquences possibles des actes médicaux établis
dans leurs cabinets, les positions paraissent les plus variées, dans cet échantillon.
Chez certains, les craintes concernant l’alimentation du marché noir en buprénor-
phine (« le Subutex®, on sait bien qu’il y a un deal terrible », s’inquiètent certains)
pousseront à orienter les patients aussi systématiquement que possible vers la « trans-
parence » de la méthadone, dont la délivrance institue un contrôle un peu plus étroit.
Mais pour d’autres, le « trafic » de produits de substitution n’apparaît jamais que
comme le revers inévitable de la souplesse et du succès du dispositif de délivrance
– souplesse indispensable pour arriver à maintenir des portes d’entrée dans le
système de soins, sans laquelle il n’y aurait pas de prise en charge « bas seuil ».
« Si on pense que ce médicament [le Subutex®] peut servir à certains, on ne peut
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des politiques publiques et le point de vue « micro » du suivi d’individus présen-
tant des profils chaque fois différents. L’imbrication permanente de leurs fonc-
tions de prise en charge médicale, de contrôle des consommations et de recours
possible, pour des usagers aux prises avec des difficultés financières, sociales ou
juridiques insolubles, leur impose de s’adapter sans cesse à la réalité complexe dans
laquelle évoluent leurs patients, autant qu’aux cadres réglementaires définis pour
les politiques de santé publique.

C’est à ce titre, entre autres, que l’on peut dire que « la substitution » n’existe
pas. Elle sera fonction, inévitablement, de la pondération, fluctuante d’un cas à
l’autre et variable dans le temps, de ces différentes alternatives, et devra s’inventer
dans leur dépassement, au fil de la relation médecin/malade. Entre « maintenir le
lien » et « installer l’envie de décrocher », elle n’offrira guère plus qu’un « outil
pour faire le point », l’occasion de régler divers problèmes – la possibilité d’un
passage. Inscrite dans cet espace intermédiaire, elle sera le terrain d’une négocia-
tion perpétuelle : pour les patients, négociation entre désir d’arrêter et désir de conti-
nuer ; pour les médecins, négociation entre différents types de fonctions ou positions ;
et, au point de rencontre des deux, négociation entre deux logiques d’approche
des produits psychotropes, obligeant à de perpétuelles inventions.

3 - UNE DEMANDE ÉQUIVOQUE : « DÉCROCHER », « ARRÊTER »,
« SUBSTITUER »

« Décrocher », « arrêter », « s’en sortir » sont des mots qui reviennent sans cesse
dans la bouche des patients, mais ce sont des termes flottants, dont la signification
varie d’une personne à l’autre et à mesure des parcours. Sortir de quoi ? Arrêter
quoi ? La douleur du « manque » ? La vie de « galère » qu’impose l’approvision-
nement ? Les problèmes financiers, professionnels et familiaux qui en découlent ?
La consommation de drogues ? Si l’offre proposée par les médecins paraît floue à
certains égards, les demandes exprimées par les patients ne sont pas plus faciles à
cerner. On peut sans doute dire d’une manière générale que l’envie de « décro-
cher » oscille entre deux pôles : une logique de suppression durable du « manque »,
qui ne vise pas nécessairement l’arrêt de la consommation, mais permet au moins
de se soustraire aux contraintes de l’approvisionnement et au « milieu » ; et une
logique de suppression de la consommation qui prend la forme, dans certains cas,
d’un désir de prise en charge ou de « soin ». Ou dire, en d’autres termes, que
« s’en sortir » peut aussi bien signifier « gérer convenablement le manque » que
« arrêter la came ». Mais entre ces deux pôles, les formulations et les motivations
du désir d’arrêter sont aussi variées que les histoires et les parcours individuels. Et
il faudrait faire l’inventaire des formes de souffrance imposées à la longue par l’uti-
lisation de substances illicites, pour dresser celui des formes que prend le désir
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Certains généralistes, à l’exemple de l’un des médecins interrogés ici, décla-
rent d’ailleurs ne pas faire « de différence entre les produits », et y voient davan-
tage le prétexte à l’engagement d’une relation de soins, que l’objet d’un acte de
prescription.

Certains médecins raisonnent par conséquent prioritairement en termes de
contrôle, à la fois par légalisme et par adhésion à l’idée selon laquelle la suppres-
sion des consommations parallèles constituerait un préalable à toute thérapeu-
tique de la « toxicomanie » – mais quitte à négliger parfois les effets des produits
sur les pathologies associées de leurs patients. D’autres privilégient en revanche
leurs modes de raisonnement habituels – mais quitte à tordre le dispositif de déli-
vrance, à adapter le rythme des consultations à leurs stratégies thérapeutiques plutôt
qu’aux règles de contrôle, ou à refuser d’en référer aux médecins conseils lors-
qu’ils choisissent de prescrire des sulfates de morphine. Les différentes logiques
jouent sans doute en parallèle et se superposent de façon variable selon les cas,
mais la rigidité du dispositif de délivrance paraît immanquablement conduire les
médecins ici, tantôt à tenter d’en infléchir le cadre, tantôt à infléchir leurs propres
modes de raisonnement. Leur double fonction de délivrance et de suivi des problèmes
de santé de leurs patients les conduirait dans le cas contraire à une impasse, clai-
rement illustrée ici par l’expérience de François N., qui, confronté à la nécessité
de choisir entre une « contre-indication pour la substitution » et une « contre-indi-
cation pour la cirrhose », décide finalement de s’en remettre à la décision du
centre spécialisé avec lequel il travaille :

« Ce patient avait des sulfates de morphine parce qu’il avait une cirrhose du
foie et que le Subutex® était contre-indiqué. Je l’avais adressé au CSST pour
un passage à la méthadone, le sulfate de morphine était contre-indiqué, si l’on
peut dire, dans la substitution, et le centre a refusé de le passer à la méthadone.
Il m’a fait une lettre au médecin conseil comme quoi il fallait le laisser au
Moscontin® ».

La frontière semble donc le plus souvent brouillée entre indifférence aux usages
de drogues et soin de la toxicomanie, soin des corps et contrôle des pratiques,
santé publique et médecine individuelle. De la même manière qu’elle s’inscrit pour
les patients, on le verra, à l’intersection de la perpétuation et de l’interruption des
usages de drogues, la substitution s’inscrit pour les médecins au nœud d’une série
de contradictions, qu’elle semble aviver plutôt qu’apaiser. Tous les médecins
semblent pris, en effet, dans ce multiple jeu de tensions, à des degrés divers. Il leur
faudrait à la fois faire le grand écart entre une fonction médicale et une fonction
de délivrance ; maintenir une souplesse au dispositif et amener leurs patients à
partager le contrôle de leur consommation ; conserver leur autonomie et leurs objec-
tifs particuliers, par ailleurs fluctuants, tout en prenant leur place dans les réseaux
interprofessionnels de prise en charge des usagers ; adopter le point de vue « macro »
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- L’histoire d’abord, ici comme ailleurs, se reconstitue au travers des chemins
parcourus plus qu’au travers d’objectifs fixés d’avance. Et si les finalités assi-
gnées à la substitution, non seulement diffèrent d’un patient à l’autre, mais parais-
sent fluctuer à mesure que le temps passe (à moins, bien sûr, que le sevrage soit
devenu réalité, comme c’est le cas ici pour deux personnes), il faut sans doute y
voir l’effet de reconstitutions a posteriori appelant des ré-interprétations perma-
nentes, comme celui de grilles de lecture plus ou moins adaptées à leur expérience
réelle de « la décro52 ». À rebours, en effet, l’expérience décrite par ces patients,
aujourd’hui globalement « sortis d’affaire » paraît riche d’enseignements concer-
nant les techniques de sortie de la « toxicomanie » offertes par les produits de substi-
tution, mais difficiles à concilier avec les explications usuelles des processus
d’émancipation des « drogues », basées sur la sollicitation de la « volonté » ou le
recours à la « décision ». Il s’agit moins en effet, semble-t-il, à en croire les témoi-
gnages recueillis ici, de sortir à tout prix de « la drogue » que de quitter des états
devenus insupportables, et la méthode paraît moins être de mobiliser une volonté
de fer que d’acquérir les techniques et les savoir-faire qui permettront de ré-agencer
progressivement les équilibres, dans un processus construisant ses objectifs à mesure
de ses avancées.

- Et si les objectifs fixés à l’utilisation des produits de substitution paraissent
confus d’autre part, ou restent à démêler au travers des demandes, c’est aussi
qu’ils sont multiples et s’agencent en configurations différentes pour chacun des
patients. À la série de substitutions proposée par l’engagement dans un traite-
ment, que nous évoquions plus haut à la suite de Lionel Gibier53, répond en effet,
du côté des usagers, un chevauchement d’objectifs multiples – d’ordres physique,
psychologique, symbolique, financier ou social –, qui pourront toujours être disso-
ciés et traités séparément.

- Enfin, il ne peut échapper que l’ambiguïté de la substitution et de ses usages
réside d’abord dans les produits eux-mêmes, dont le paradoxe est de pouvoir
servir des logiques « d’usage » ou de « défonce », comme des logiques de
« soin de la toxicomanie ». Savoirs d’usage des patients et savoirs médicaux
des praticiens interfèrent en effet en permanence à l’endroit des produits –
c’est sur cette frontière plus ou moins trouble que se joueront les traitements de
substitution.
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52. Ou du « décrochage », de l’arrêt de la consommation de psychotropes illicites.

53. Voir p. 19.

d’arrêter : douleurs du « manque », mais aussi défaut permanent de moyens finan-
ciers, sentiment d’enfermement, haine du « milieu », obligation permanente au
mensonge, humiliations subies lors des incarcérations et des hospitalisations –
toutes ces formes d’épreuves et d’atteintes à l’image de soi que certains des usagers
rencontrés ici résument en parlant de « misère » ou de « souffrance morale ». Comme
il faudrait faire l’inventaire des bénéfices trouvés à l’arrêt de la consommation pour
rendre compte de la diversité des aspirations associées à ce projet : retrouver son
autonomie sans doute, pour certains, et ne plus avoir à dépendre de rien ni de
personne ; mais plus simplement aussi être « tranquille », retrouver la paix avec
son entourage et arriver à se tenir éloigné du « milieu » ; recouvrer les moyens,
physiques ou financiers, de faire autre chose que consommer ; se débarrasser du
statut d’usager et de la menace d’une stigmatisation sociale. Retrouver très souvent,
en somme, une situation sociale « normale », mais sans pour autant rêver forcé-
ment d’abstinence.

Rien n’est donc moins univoque que l’envie d’« arrêter ». Mais rien n’est plus
flottant non plus que la notion de « substitution ». Où débute et où finit la substi-
tution ? Commence-t-elle avec le Néocodion®, que tous ont utilisé à un moment
ou un autre de leur parcours. Avec l’accès à des produits enfin efficaces, après des
années d’expérimentation de produits trop faiblement dosés pour répondre effica-
cement au « manque » ? Ou avec le suivi médical, marqué lui aussi comme une
rupture, par la plupart des personnes rencontrées ici ? Et à quoi la substitution sert-
elle d’autre part ? Aujourd’hui, des produits susceptibles de venir se substituer
efficacement à l’héroïne sont en principe accessibles, quand se pose la question
d’arrêter. Mais les expériences ou les formes de « décrochage » étant aussi
nombreuses que les raisons d’arrêter, leur utilisation peut répondre à toutes sortes
de situations : il y a les arrêts prétextés au médecin pour avoir des « cachets » qui
permettront de lutter contre le « manque », qui répondent à la nécessité de « tenir »,
plutôt que d’arrêter la consommation ; les arrêts provisoires « du produit » (l’hé-
roïne, ici), indispensables à la régulation de la consommation ou de la vie sociale ;
les décrochages plus durables, qui permettent de s’extraire du « milieu » et de tenter
de repenser ou de réorganiser sa vie autour d’autre chose que la « came » ; et la
perspective aussi, devenue réalité pour certains51, de l’arrêt de toute consomma-
tion de drogues. Mais ces formes d’arrêt ou de recours aux produits de substitu-
tion semblent s’entrecroiser sans cesse au fil des parcours, dans des processus
plus souvent ponctués d’allers-retours que linéaires – même chez des patients stabi-
lisés, ici, qui semblent s’être saisis de la substitution pour s’émanciper des « drogues ».

Si l’ambiguïté des démarches ou des demandes formulées par les usagers paraît
difficile à résorber, on peut cependant tenter de l’interroger depuis ses causes.
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côté des « échecs » d’un projet de sevrage sans cesse avorté, et de l’autre d’un ache-
minement progressif vers la substitution, considérée comme pis-aller à la fois au
sevrage et à la volonté qui aurait permis de décrocher. Les catégories de la « déci-
sion » et de la « volonté » sont sans cesse interrogées, en effet, dans la relecture
de ces parcours : les arrêts sont réinterprétés après coup comme condamnés d’avance
parce que ne répondant pas à de véritables « choix » ou à de véritables « décisions »
et motivés par des impulsions extérieures plutôt que personnelles (obéir aux injonc-
tions familiales, « faire plaisir à l’entourage », cesser de trahir « la confiance des
gens qui vous aiment », etc.) ; la « volonté » ou la « décision » d’arrêter seraient
sans cesse mises en échec par des opportunités de consommation (une fête où circu-
lent des substances illicites, la rencontre d’un dealer au coin de la rue) ; la seule
façon d’avoir la paix avec les drogues serait de ne plus jamais y toucher… Le
manque de « volonté » ou les « fausses envies d’arrêter » fournissent toujours, en
somme, l’explication ultime de ces échecs à « décrocher » – la substitution four-
nissant, de façon symétrique, la solution « miracle » au projet d’arrêter.

Pourtant, ces catégories (une volonté défaillante, des produits qui y suppléent)
ne parviennent jamais vraiment, lorsque l’on écoute ces témoignages, à rendre
compte de la complexité des itinéraires, ni à éclairer de façon satisfaisante ce qui
s’est passé avant (qui a fait que les tentatives antérieures de « décrochage » ont
échoué) ou ce qui se passe maintenant (qui a fait que le traitement « prend » et
réussit aujourd’hui). Probablement faut-il, en effet, pour arriver à décrire les processus
engagés autour de la substitution, sortir de ces représentations communes et se
méfier, notamment, de relectures des parcours les plaçant sous l’éclairage de leurs
finalités, réelles ou supposées, choisies ou imposées. Que disent en effet les usagers
quand ils parlent d’arrêter ? Ils n’évoquent pas nécessairement, au moins dans ces
entretiens, de projets d’abstinence totale, ni de stratégies de « substitution » d’un
produit à un autre, ils parlent d’états beaucoup plus prosaïques que la « toxico-
manie » ou la « dépendance » à un produit : d’états du corps, d’états psycholo-
giques et économiques insupportables, ou de démêlés insolubles avec leur identité
sociale. Et ils parlent, simultanément, de techniques permettant de sortir, tempo-
rairement ou de façon plus durable, de ces états. Que décrivent-ils, par ailleurs,
lorsqu’ils racontent leur expérience de « la substitution », ce procédé qui leur a
permis, au moins pour l’instant, de prendre des distances avec les drogues ? Ils
décrivent un agencement particulier de déterminations hétérogènes, probable-
ment toutes aussi importantes les unes que les autres, et dont on aurait peine à
démêler la part d’efficacité qui leur a permis de sortir de la spirale imposée par la
dépendance physique et psychologique à des substances illégales : leur obstina-
tion à trouver une solution, le soutien de leur entourage, l’éloignement des milieux
d’usagers, l’importance d’un support pharmaceutique permettant de résister à l’envie
d’héroïne, et bien d’autres facteurs encore, variant avec les individus.
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L’expérience de « la décro » : décision contre savoir-faire

Tous les itinéraires de consommation sont jalonnés d’arrêts. Le projet d’« arrêter »
est d’ailleurs parfois contemporain, à quelques mois près, de la découverte de
l’héroïne et du pouvoir d’attraction qu’elle exerce. « C’est-à-dire, ça va très vite,
dit Gilles V., à partir du moment où tu deviens dépendant, tu te dis ‘Oh merde, je
suis con, faut que j’arrête’, déjà, dès que tu deviens dépendant, dès que tu t’en rends
compte, tu te le dis à toi-même. » Et quand bien même la « dépendance » physique
ou psychologique ne serait pas encore avérée ou perçue comme telle, sa menace,
autant que les risques, juridiques ou sociaux par exemple, encourus à consommer,
ou l’injonction à arrêter opposée de façon récurrente par l’entourage, jouent de
façon continue contre le plaisir de la consommation et l’envie de continuer. Sonia
B. par exemple est « partie avec l’idée qu’elle ne se ferait pas happer » par les
drogues, et a souvent su repérer dans les douleurs du manque la « petite lampe
rouge » indiquant les seuils à ne pas franchir pour ne pas perdre le contrôle de la
situation, et l’incitant à réguler sa consommation. Les récits des parcours des uns
et des autres font état de toutes sortes de techniques mises en œuvre, sinon par les
patients eux-mêmes, au moins par leur entourage, pour provoquer des arrêts de la
consommation, ou les contraindre à « décrocher » : incarcérations où le sevrage
est amorti avec « la fiole », un mélange variable de neuroleptiques et de benzo-
diazépines ; hospitalisations pour sevrage, atténué ou étayé par des traitements ad
hoc, allant, selon les cas relatés ici, de la prescription classique d’antalgiques et de
benzodiazépines, aux électrochocs et aux traitements neuroleptiques ; sevrages
encadrés par une prise en charge familiale, avec l’appui de prescriptions délivrées
par des médecins ; occasions saisies pour s’arrêter, comme des vacances à l’étranger,
ou l’incarcération imprévue d’un dealer, entraînant la disparition brutale d’un réseau
d’approvisionnement ; ou enfin éloignements imposés par la famille, exigeant elle
aussi le plus souvent des « sevrages à la dure ».

Dans ce groupe de patients conduits, à la suite de tentatives successives et sans
cesse avortées, à présenter les traitements de substitution comme la solution
ultime à leur désir de « sortir de la drogue », tous ces « décrochages » ont bien
entendu tourné court. Après une semaine de douleurs intenses, on redevient sans
doute « normal », mais l’envie de consommer n’a pas pour autant été épuisée, et
si on ne va pas « pécho54 » directement en sortant de prison ou en descendant de
l’avion qui vous ramène de l’étranger, les occasions de reprendre sont néanmoins
nombreuses, et on finit généralement par « replonger ». La tendance des recons-
tructions a posteriori de ces parcours serait, dans ce contexte, de considérer tous
ces arrêts (et toutes ces techniques mises en œuvre pour arrêter) à la lumière d’un
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L’arrêt de la consommation constitue une fiction sans intérêt, au moins quand on
est passé de l’autre côté de la barre et qu’on a arrêté toute consommation :

« Ceux que je connais et qui s’en sont sortis, ne disent pas : «jamais, plus jamais»,
mais ils ont reconstruit une vie. »

[La méthadone, ça ne s’injecte pas] et en même temps, ça calme les douleurs,
les manques, les envies aussi, après les envies ne sont que cérébrales, c’est
encore une autre histoire, mais… les appels de la drogue sont si forts…

J’ai vu que effectivement, ça pouvait être plus confortable, c’est moins fati-
gant de lutter contre les appels de la drogue, ou des drogues, avec de la métha-
done que sans » (Sonia B., méthadone).

« C’est pourri ce manque, ça te fait des sensations, c’est… J’en ai marre d’être
en manque, t’es prêt à te mutiler tellement t’as mal, tu ressens pas la douleur,
quand t’es en manque tu ressens aucune douleur, excepté ta douleur physique,
ta douleur dans la chair, c’est… T’as l’impression que tu t’assèches, que t’as
pas de sang, ah c’est galère le manque, donc tu vois, quand t’arrives à éliminer
tout ça, quand tu sais que grâce à un produit comme le subu, par exemple, t’auras
plus ça, ou alors même si t’es encore pas bien, ce serait atténué, même à 80 %…
donc tu peux pas savoir ce que ça fait… Tu te rends compte, un mec en manque,
tu lui donnes un truc qui en dehors d’être de la came, un truc qui le calme, on
te dit grâce à ça on va peut-être t’aider à en sortir, si le mec il a vraiment envie
de s’en sortir, je peux te dire… pour lui, c’est miraculeux. C’est ce que ça a
fait sur moi. Parce que quand j’avais vraiment envie d’arrêter, et que j’avais tout
essayé, le Temgésic qui à l’époque était soi-disant le meilleur produit, je vais
te dire quand j’ai vraiment pris, la première fois du Moscontin® en plus grand
nombre que ce qu’il fallait prendre, mais quand j’ai vu que ça m’a vraiment
calmé, je me suis dit c’est bon Gilles, maintenant si tu te défonces c’est que
t’en as vraiment envie, parce que si tu veux vraiment arrêter, y’a tout ce qu’il
faut pour, tu vois… Tout le monde était au courant chez moi, en plus j’avais
trouvé le truc qui me permettait d’être calme, d’être nickel, donc si je voulais
continuer à me défoncer, là c’est que je l’avais voulu moi, c’est tout, donc
c’est hyper important, tu vois, qu’est-ce que tu veux de plus ? » (Gilles V.,
Subutex®).

« Je voyais pas mal de gens sous méthadone et ça marchait. […] On peut reprendre
son souffle. On peut passer une ou deux semaines sans courir partout. ça c’est
appréciable et puis de le savoir aussi c’est appréciable » […].

« C’est sûr qu’il faut commencer par arrêter de courir partout. Il y en a qui
volent, il y en a ils font des tas de trucs pour en avoir. Il faut couper ce circuit-
là. Maintenant pour arrêter de prendre de la drogue, c’est un autre problème »
(Franck B., méthadone).
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L’efficacité paradoxale et inattendue (quoique espérée depuis des années) des
produits de substitution, c’est d’abord que cette « came » qui permet d’arrêter la
« came » arrive à « couper le circuit » engendré par la dépendance physiologique
à l’héroïne – par les douleurs d’un « manque » revenant de façon intermittente et
imposant chaque fois de trouver du « produit », de se ruiner pour l’acquérir, d’af-
fronter quotidiennement la violence du marché, d’encourir des poursuites judi-
ciaires, de se brouiller avec son entourage, etc. La surprise avec la substitution,
disent très clairement certains des usagers rencontrés ici, c’est d’abord qu’elle
permet de calmer une panique récurrente depuis des années, et de plus en plus enva-
hissante55. Mais le paradoxe de son efficacité c’est aussi qu’elle ne vient pas suppléer
au manque de volonté, mais plutôt s’inscrire en renfort de la volonté, à ses côtés.
« Ce produit-là, dit Gilles V. à propos du Subutex®, c’est comme si on te donnait
la clef d’une paire de menottes que t’as aux poignets, on te file la clef, on te dit,
«tu ouvres quand tu veux »…» La substitution joue en effet sur les douleurs physiques
du « manque », mais pas sur les « envies cérébrales », dit Sonia B. Elle ne résout
rien, mais elle rend au moins les choses possibles ; elle permet de lutter de façon
« moins fatigante » contre « les appels de la drogue », et de placer l’épreuve avec
le produit sur un terrain où les armes sont plus égales, puisqu’on échappe à la spirale
engendrée par le « manque ». Elle offre au fond une réponse en deux temps à l’im-
passe de la « toxicomanie » : d’abord une réponse immédiate et très concrète (prendre
un traitement permet de retrouver un état normal, de ne plus se sentir mal, d’ar-
rêter de « courir partout ») ; ensuite une réponse de principe à la question « l’arrêt
est-il possible ? ». Sans pour autant résoudre la question des projets liés à la consom-
mation (est-ce que je veux arrêter ou pas ?), l’existence de traitements de substi-
tution garantit en quelque sorte la possibilité théorique de s’en sortir. Mais après,
« pour arrêter de prendre de la drogue, c’est un autre problème », et la question de
l’arrêt de la consommation ne relève probablement plus du champ de la substitu-
tion  mais plutôt d’un choix de vie : de la place, notamment, qu’on entend donner
à ce type de plaisir dans son existence (« maintenant si tu te défonces, c’est que tu
en as vraiment envie », précise Gilles V.). Ou des démêlés qu’on aura engagés
avec ses « envies cérébrales », relevant pour certains, d’une thérapie analytique,
ou pour d’autres d’une lutte encore inachevée avec « l’hydre » qu’est la drogue,
ce serpent à sept têtes auquel il en renaît plusieurs dès qu’on lui en tranche une56.
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56. L’image est empruntée ici à Sonia B.



« Je vais associer 30 % à ma femme, 50 % à moi 10 % au médecin – 15 % au
médecin, 5 % au pharmacien, allez. Ils ont tous… c’est une chaîne, je vous
assure que c’est une chaîne. Sans tout ça on ne peut rien faire, on ne pourra pas
c’est pas possible. Moi je sais que ma réussite, je vais pas cracher dessus.
– Et votre famille ?
– Un maillon de la chaîne de tout ça qui déconne, et ça peut tout changer. Tout
changer.
– Sauf que vous avez quand même 50 % en main, ce qui n’est pas rien.
– Oui, mais les 50 % je les ai pas faits tout seul. C’est les 30 % qui sont à côté,
et les 5 et les 10 qui m’ont aidé à les obtenir […] Aujourd’hui, je les ai les
50 %, mais avant de les avoir pour les obtenir, c’est grâce à tous ces gens que
je vous ai dits là, ma femme, le médecin et machin… Voyez […]. À l’heure
actuelle il n’y a plus de problème, le pharmacien il peut s’en aller ça ne me gêne
pas. Le médecin il pourra s’en aller, ça ne me gênera plus maintenant. Main-
tenant je peux vous dire ça, au jour d’aujourd’hui, mais si on revient deux ans
en arrière je vous dis pas la même chose. J’ai pris confiance en moi mais c’est
grâce à ces gens-là aussi. Donc c’est pour ça que je suis aujourd’hui avec vous,
c’est pour dire merci à tout ça un peu.
[…]
– J’étais en train de repenser à vos pourcentages : le Subutex® il aurait quoi
comme pourcentage ?
– Ah oui c’est vrai, je l’ai oublié, 25 alors je lui donne, et moi je me donne 25.
– Tant que ça ? Ça fait beaucoup 25…
– Oui mais c’est ça. Sans lui, il n’y aurait pas eu de départ ni de commence-
ment. Donc, je suis bien obligé de l’associer à 25 %, obligé. Obligé parce qu’il
n’y aurait pas eu de commencement. Il a bien fallu commencer, et sans ça on
n’aurait rien fait du tout, et la base de réussite au départ c’était le Subutex® »
(Karim G., Subutex®).

Un jeu de substitutions « à tiroirs »

Si les formulations par ailleurs du désir d’arrêter sont si variées et le vocabu-
laire de l’interruption apparemment inépuisable (« arrêter la drogue », « décro-
cher », « faire des pauses », « pouvoir bouger », « être normal », « couper le circuit »,
etc.), c’est que le désir de « s’en sortir » ou de « décrocher » correspond à des états
eux-mêmes extrêmement divers, non seulement corporels, mais également psycho-
logiques ou économiques, ou à des situations sociales de plus en plus invivables ;
et les manières d’y échapper, provisoires ou définitives, seront aussi diverses que
les états mis en cause.

La première chose à supprimer est bien entendu le « manque », dont les douleurs
sont insupportables. « Trop de douleur, trop de misère, trop de suicides, trop de
morts », dit l’une des patientes : « Comment on a pu laisser des gens, surtout des
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Il s’agit moins par conséquent d’opposer une volonté de fer à la puissance
« indescriptible57 » de l’héroïne, que de trouver la technique qui permettra de mobi-
liser sa volonté – à armes égales, délivré de l’enfer du manque et des difficultés
d’approvisionnement. Et on est moins dans l’ordre de la décision seule, que dans
celui du savoir-faire. Mais ce nouveau modèle de « sortie de la toxicomanie58 » ne
va pas sans susciter le trouble – dans la mesure entre autres où on peine à l’iden-
tifier comme tel : la substitution d’un psychotrope légal à une drogue illicite permet-
elle de parler de « sortie de la toxicomanie » ? Oui et non, sans doute. Le produit
occupe-t-il dans cette opération une position centrale ou relative ? Oui et non, pour-
rait-on répondre de la même façon. La substitution permet moins de résoudre en
effet « le problème des drogues » que d’opérer des passages. Et les passages se
succèdent les uns aux autres, déplaçant les objectifs et les équilibres à mesure des
avancées. À tel point que les explications des échecs antérieurs ou des réussites
actuelles, comme les reconstitutions après coup de modèles de « décrochage »
présentés comme seuls susceptibles de réussir, par ces patients à peu près « sortis
d’affaire », non seulement varient avec les individus, mais sont sujettes à des ré-
interprétations permanentes, comme le montre ici l’exemple de Karim G., récapi-
tulant dans un jeu de pourcentages, à la fin de l’entretien, l’imbrication des différents
facteurs qui ont permis sa « réussite » : sa volonté d’en sortir (l’énergie mise à se
tenir à sa décision, le fait d’avoir su rompre avec ses fréquentations antérieures, le
désir de garder l’estime de sa femme et de ses enfants), le soutien de sa femme,
l’attention et la compréhension de son médecin, l’amabilité de son pharmacien… :
toute cette « chaîne » d’éléments qui lui ont permis, mis bout à bout, d’arrêter de
consommer des drogues illégales et de reprendre peu à peu confiance en lui. Le
Subutex® qu’il reçoit en traitement n’a tout d’abord, en effet, aucune part dans cette
projection en chiffres de son histoire, mais l’équilibre des proportions se modifie
subitement quand on lui fait remarquer cette absence : la part du produit de substi-
tution est brutalement restaurée, entamant pour moitié les 50 % de responsabilité
qu’il avait d’abord imputés à sa propre volonté. L’incident souligne l’infinie plas-
ticité des processus de substitution, dont les agencements et les interprétations
semblent pouvoir se modifier en permanence, et raconte la relativité, réelle ou
supposée, à la fois des actes de « volonté » et des « décisions » censés présider à
la réussite des processus de « décrochage », et des techniques qui permettent « d’en
sortir » – un « médicament » ici, incorporé jusqu’à en être oublié :
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57. Le mot est emprunté à l’un des usagers rencontrés ici.

58. On songe ici bien sûr aux analyses de la MIRE (« Les sorties de la toxicomanies », 1992), rapportant notamment
les différents processus de sortie de « toxicomanie » aux catégories qui les fondent (définition de la « toxicomanie »,
étiologie du mal, etc.), dans un contexte très différent cependant, puisque cette recherche menée entre 1989 et 1992
ne pouvait inclure à l’époque la substitution. La façon dont celle-ci remet en chantier la catégorie de « toxicomanie »
ou la perception des causalités du « mal » mériterait pourtant d’être étudiée dans le détail.



une simple parenthèse en somme, commandée sinon par des problèmes d’appro-
visionnement, au moins par un souci de régulation minimale de sa consommation,
à un moment où elle n’identifiait guère d’ailleurs sa consommation comme problé-
matique :

« C’était vraiment un truc de confort, c’est-à-dire que, ou bien je prenais de la
dope, ou bien je prenais un médicament qui faisait que, voilà, il y avait ou l’un
ou l’autre, mais il n’y avait jamais rien du tout. »

[…]

« Quand on a réglé ce problème d’approvisionnement, ça ne pose plus aucun
problème […]. Il n’y a plus de problème. C’est comme avoir une boîte avec
des bons cigares dedans, ou une cave avec du Bordeaux […] Moi j’avais réglé
le problème de l’approvisionnement. J’habitais dans un pays limitrophe de la
Hollande. J’avais les moyens de le faire. Il était clair que tous les mois, une
fois par mois, j’allais en Hollande – alors je prenais des risques énormes, il
fallait que je ramène tout. Donc en fait, j’allais en Hollande, j’achetais cent
grammes, et je tenais un mois ; nous tenions un mois à deux. Donc quelque
part […], c’était comme ça, c’était pas autrement, et puis voilà. Mais il y avait
aucune volonté de revendre, de se faire du fric ou quoi que ce soit. Non : on
faisait tranquillement chez nous, on n’emmerdait personne, on allait là-bas, on
l’achetait, on rentrait chez nous et puis voilà. C’était quelque chose qui était
géré […] » (Hélène S., Subutex®).

Il y a longtemps également, Gérard D. a été lui aussi conduit à réguler sa consom-
mation avec des produits de substitution, mais pour des raisons différentes. À une
période où il était cadre dans une société, il « décrochait » chaque fin de mois quand
il n’avait plus d’argent, en substituant du Néocodion® à l’héroïne, plutôt qu’avoir
à se livrer à des activités délictueuses – c’est-à-dire par exemple à revendre des
produits illicites pour payer sa consommation. Pour qui travaille et n’est pas
obligé de vivre de « larcins », comme le dit un autre patient, pour acheter son
« produit », l’alternative passe en effet souvent entre ajuster sa consommation aux
moyens qu’on peut dégager, augmenter sa charge de travail pour faire face à ses
dépenses (mais rapidement alors, on se met à consommer plus pour pouvoir tenir
le rythme, à travailler davantage pour payer ce surplus de consommation, à augmenter
encore les doses en retour… et l’inflation des besoins comme de l’activité devient
rapidement intenable59), ou doubler ses activités professionnelles d’une activité
illégale, en achetant souvent en quantités importantes, à la fois pour s’approvi-
sionner à moindre coût, et pour autofinancer sa consommation en en revendant
l’essentiel :
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59. Comme en témoigne l’un des patients rencontrés ici : « Comme moi, je suis pas un braqueur de banques, ou un
braqueur de vieilles, ben je bossais pour me payer ma came, donc pour bosser fallait que j’en prenne beaucoup plus,
donc je prenais beaucoup de came pour pouvoir bosser, et je bossais pour me payer ma came, donc... tu vois le truc,
quoi, ça en finit pas... »

jeunes, sans traitement contre la douleur ? » Le manque est d’autant plus violent
qu’il est récurrent – c’est-à-dire qu’on est pauvre ou que le produit est difficile à
se procurer. À tel point que la substitution, c’est d’abord « l’aspect purement
social des choses », continue la même personne : une façon d’éviter que des gamins
de quatorze ou quinze ans ne « remplissent les prisons » et deviennent « des
gangsters », ou d’empêcher les gens « de souffrir et de pleurer dans leur misère »,
comme elle le faisait avant d’avoir accès à des traitements.

Mais le manque ne constitue pas le seul problème. La « dépendance » à un
produit cher, difficile à trouver, illégal et suscitant une réprobation sociale intense
produit des effets en série, et les états physiques, psychologiques, économiques
ou sociaux qui en résultent sont toujours plus ou moins imbriqués. Or, les envies
d’arrêter, loin d’être univoques, sont « à tiroirs », et on peut toujours avoir envie
de voir cesser un état mais pas l’autre. Si « la drogue » – l’héroïne, ici – c’est tout
à la fois l’ivresse et le plaisir, le manque, la cherté, la régularité, l’illégalité, la
fréquentation du « milieu » et bien d’autres choses encore, on peut en effet avoir
envie de tout arrêter, et de se libérer de tout d’un coup, mais aussi, comme Yves G.,
de cesser de fréquenter le milieu sans se priver du plaisir de l’héroïne ; comme
Hélène S. autrefois, d’organiser quelques entorses à la régularité, mais sans renoncer à
sa consommation ; comme Philippe R., de supprimer la cherté mais pas l’illéga-
lité ; ou comme Olivier N., de revenir par moments à des activités moins délic-
tueuses, mais sans rompre avec la « défonce ». Les parcours décrits ici par les
patients témoignent, de fait, d’une gamme d’attitudes extrêmement diverses à l’égard
des produits de substitution, et illustrent sans ambiguïté la variété des utilisations
qui peuvent en être faites.

Substituée au Subutex® depuis deux ans, Hélène S. paraît avoir largement stabi-
lisé sa consommation au moment de l’entretien, à des doses d’ailleurs « infinité-
simales ». Mais elle a connu d’autres usages des produits de substitution. Mariée
autrefois à un médecin, elle a longtemps vécu non loin des Pays-Bas, consom-
mant quotidiennement de l’héroïne ainsi que son mari, mais dans des conditions
matérielles leur épargnant les problèmes d’approvisionnement. Leurs ressources
étaient assez importantes en effet pour leur permettre d’acheter l’équivalent d’un
mois de consommation, et lorsqu’ils voulaient faire des pauses ou se trouvaient en
rupture de stock, son mari pouvait leur prescrire du Moscontin® ou de la morphine,
à moins qu’ils n’aillent aux Pays-Bas se procurer de la méthadone, alors inacces-
sible en France. À cette époque, dit-elle, suspendre provisoirement sa consomma-
tion d’héroïne pour la remplacer par de la méthadone ou des sulfates de morphine
n’avait rien à voir par conséquent avec de la « substitution », c’était une mesure
d’hygiène – d’hygiène du corps (« je pense que l’organisme a besoin de pauses »)
ou de l’esprit (« c’était une volonté régulièrement de se dire : bon allez, demain
j’arrête ; demain j’arrête, demain j’arrête, demain j’arrête, demain j’arrête. ») ;

56



pour sa voiture. Il se rétablit peu à peu en somme sur le plan financier, et peut
envisager d’autres dépenses que la drogue – et arrive à gérer son budget, c’est-à-
dire aussi à se payer ses « doses » sans mettre en péril son équilibre financier.

Olivier N. enfin semble alterner des phases plus ou moins « délinquantes ».
Sous traitement au Subutex® depuis deux mois au moment de l’entretien, il a 30
ans et consomme des psychotropes illégaux depuis une dizaine d’années. Tantôt
il travaille pour payer une consommation élevée, subtilisant à l’occasion des sommes
d’argent considérables aux clients des hôtels où il est employé. Tantôt il suspend
sa consommation d’héroïne en y substituant un opiacé légal, pour privilégier des
projets personnels ou professionnels auxquels il tient particulièrement, et dont la
réussite exige de normaliser sa situation. Ces interruptions provisoires semblent
obéir à un faisceau de motivations diverses : l’attachement à un nouveau travail
dont il ne veut pas être chassé comme il l’a été de l’hôtel paraît déterminant au
moment de l’entretien, mais semblent également jouer une culpabilité diffuse
(prendre de l’héroïne, quoi qu’il en soit, reste plus « grave » que prendre du
Néocodion®), ou le désir d’être clean, le statut d’« héroïnomane » restant lourd à
porter. Il avoue cependant ne jamais avoir eu envie d’arrêter – même si la pause
que lui imposent un accident de la circulation et une jambe dans le plâtre lui
donne l’occasion de se tenir au traitement qui lui a été prescrit quelques mois
auparavant, et l’espoir aussi qu’il va cette fois « décrocher ». Les « pauses » dont
il a l’air d’être coutumier, au cours desquelles il substitue la codéine à l’héroïne,
ne sont pas, précise-t-il lui-même, des arrêts de la consommation, ce sont des « arrêts
du produit ». Il ne s’agit pas non plus de « substitution », terme qu’il n’emploie à
aucun moment en deux heures d’entretien, mais plutôt d’une inversion momen-
tanée des proportions entre pratiques de plaisir et utilisation de palliatifs au manque.
Employé dans des intentions et des contextes différents, le Néocodion® peut ainsi
faire l’objet d’utilisations variables : dans les périodes où il consomme beaucoup,
il lui sert à pallier le manque ; mais dans les périodes où il lui importe plutôt de
normaliser sa situation, il l’utilise pour décrocher, moins du « produit », auquel il
tient beaucoup, que du mode de vie qui va avec.

« Septembre, octobre, novembre, ça a été la chute totale, mais totale, quoi.

– En consommant beaucoup ?

– Ah ouais, beaucoup.

– Et plus du Néocodion® ?

– De temps en temps, mais c’est-à-dire pour pas être malade, de temps en temps,
j’en prenais, parce que le Néocodion®, c’est vrai ça enlève un peu le manque,
vu que c’est à base de codéine. Vous en prenez 20, c’est sûr que ça enlève le
manque un petit peu quand même. Tout toxico le sait. C’est vendu en vente
libre, ça coûte 13,10 F, c’est pas cher, ça peut rendre service une heure ou
deux, quoi, même plus. Après, ça dépend comment on s’en sert.
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« – Comment ça vous décrochiez tous les mois ?

– Eh bien quand il n’y avait plus de fric. Quand il n’y avait plus de fric, on
arrêtait.

– Comment vous faisiez à ce moment-là ?

– Eh bien on décrochait (rires)… On décrochait, on arrêtait : Néocodion®. (...)
Mais c’est vrai que là, la dernière semaine du mois, les dix derniers jours,
c’était… profil bas, quoi (rires). Enfin c’est-à-dire que, tous les mois, tous les
deux mois on décrochait… Dans un sens, c’est bien. C’est vrai qu’on n’avait
jamais dépassé non plus des grosses doses. […] Il faut arrêter, hein… Ne plus
avoir de cheveux pendant 15 jours, après 15 jours à tirer la langue. Décrocher
tous les mois… Tout ça parce que je n’avais pas envie de, de saloperies, quoi…
Me mettre à dealer ou… Je n’avais pas du tout envie de faire ça… » (Gérard D.,
Subutex®).

Pour Philippe R., qui conserve aujourd’hui encore un attachement violem-
ment contradictoire à l’héroïne, la situation est plus complexe et il importe moins,
vraisemblablement, de sortir de l’illégalité que de se rétablir financièrement.
Chez lui, l’équilibre est suffisamment rompu sur tous les plans – judiciaire, écono-
mique, social – pour que la question du « décrochage » soit posée en permanence,
mais sans que le fait d’arrêter totalement de consommer ne soit non plus envisa-
geable ou envisagé. Il fait l’objet d’une procédure d’injonction thérapeutique. Ses
grands écarts entre des promesses de « décrochage » et des pratiques de consom-
mation plus ou moins avouées n’arrivent pas à le libérer de son image de « drogué »,
ni auprès des dealers qui l’attendent au bas de l’immeuble, ni auprès de son entou-
rage, qui supporte d’autant plus mal ses embardées qu’il semble toujours être en
train d’arrêter. À 34 ans, il vit de petits contrats sur des marchés et doit rembourser
des dettes ou régler des contraventions accumulées depuis près de dix ans. Pour
lui, l’approvisionnement en héroïne a engendré pendant longtemps des problèmes
insolubles, et la question de l’argent – qui lui permettrait de remonter la pente et
de sortir de la « galère », mais aussi d’acheter la « came » dont il a envie – paraît
focaliser en permanence la contradiction. La substitution a joué dans ce contexte
le rôle d’un stabilisateur : elle lui a permis d’abord d’inverser les proportions de
sa consommation (il a « décidé d’arrêter sa consommation de base », dit son médecin)
et de renverser les équilibres. Aujourd’hui, il consomme différemment, sans être
« accro » à l’héroïne, occasionnellement et presque uniquement quand on lui en
donne, dit-il – le traitement ayant d’ailleurs permis de diminuer sa tolérance à
l’héroïne, dont il retrouve maintenant des effets avec de faibles quantités (« avant
il me fallait des quantités industrielles, maintenant une crotte de nez, excusez-
moi, ça me défonce toute la journée »). Et les produits de substitution qu’on lui
prescrit lui permettent de parer au manque, de pouvoir « bouger », et d’avoir des
activités autres que celles qui sont liées à l’approvisionnement. Il travaille aujour-
d’hui sans être « défoncé », règle ses dettes, peut payer un loyer et honorer un crédit
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stinence qu’ils proposent. Loin de résoudre les tensions contradictoires auxquelles
est soumis le désir d’arrêter, la substitution semble venir s’inscrire plutôt au point
exact où elles en sont. Elle offre une sorte de situation intermédiaire entre ces
deux pôles, une étape ambiguë où travaille de façon continue et parfois sur le long
terme la question du projet lié aux drogues : que veut dire « s’en sortir » ? Qu’est-
ce que j’en attends ? Y a-t-il une façon vivable d’utiliser les drogues, ou n’y a-t-il
d’autre alternative que d’arrêter complètement ? Qu’est-ce que je vais faire d’une
vie sans les drogues ? Est-ce que je veux vraiment tout arrêter, et comment vais-
je m’y prendre ?

Paradoxes du savoir-faire

Le trouble ou le paradoxe, cependant, de ces substitutions d’un produit à l’autre,
ou d’un dispositif à l’autre, c’est que ce sont les mêmes techniques qui permettent
d’arrêter ou de continuer. Non seulement parce que les mêmes produits, pris dans
des dispositifs différents, peuvent venir remplir des fonctions différentes, comme
on vient d’en voir l’exemple. Mais aussi parce que la frontière reste ténue, entre
« médicaments » et « drogues ». S’ils aident à calmer des douleurs excessives, les
produits de substitution ou les « cachets » prescrits contre le « manque » viennent
aussi élargir l’éventail des produits psychotropes utilisés dans des visées de
« défonce ». Ils peuvent potentialiser les effets de substances illicites de mauvaise
qualité, privées d’une partie de leurs effets psychotropes par des coupages succes-
sifs avec des produits plus ou moins neutres. Ils peuvent remplacer des substances
illicites dans des cocktails divers – la méthadone, à l’occasion, remplace l’héroïne
dans des mélanges associant de façon contradictoire les effets stimulants de la
cocaïne aux effets hypnotiques ou euphorisants des opiacés, ou permet d’amortir
des « descentes » de cocaïne ou d’autres psycho-stimulants trop violentes60. Les
effets psychiques des produits de substitution, plus ou moins inexistants lorsque
l’on respecte les modes d’absorption indiqués, peuvent, on le sait, être stimulés, à
condition d’en modifier la préparation : les sulfates de morphine ou le Subutex®,
par exemple, sont fréquemment pilés ou dissous pour être injectés ou sniffés, produi-
sant des effets variables selon les consommateurs, les expériences antérieures
auxquelles ils les réfèrent ou les conditions dans lesquelles ils les absorbent. Tout
dépend de la façon dont on consomme ou on marie ces « drogues » et ces « médi-
caments », et la culture d’usage des psychotropes, qu’ils soient légaux ou illé-
gaux, est assez ingénieuse pour en multiplier à l’infini les utilisations.
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60. Le mélange d’héroïne et de cocaïne est souvent présenté comme un « must » par les usagers qui apprécient l’al-
ternance et le jeu contradictoire des effets des deux substances, et la méthadone semble être utilisée pour remplacer
l’héroïne dans ce type de fonction. L’un des patients rencontrés ici décrivait cette propriété de la méthadone, à un
moment où, ne trouvant plus d’effets dans l’héroïne à cause de son traitement, il s’était tourné vers la cocaïne : « Je
trouvais ça bien parce que la cocaïne ça faisait son effet et la méthadone, ça faisait l’effet de l’héroïne ; ça calmait un
peu la cocaïne. C’était parfait. » 

– Comment ça, ça dépend comment on s’en sert ?

– Ça dépend si on consomme ou pas, quoi. Moi pendant un moment, je consom-
mais une fois ou deux par mois et je prenais trois quarts de Néocodion®, alors
que là je consommais trois quarts de came, et je prenais de temps en temps du
Néocodion®, pour pas être malade le matin, quoi, en attendant que j’allais pécho,
quoi.

[…]

– En 95 eh ben j’ai décidé d’arrêter déjà. Donc j’ai arrêté le produit.

– Comment vous avez fait à ce moment-là ?

– J’ai arrêté par le Néocodion®. Bon c’est un petit peu remplacer par autre chose,
mais ça coûte quand même moins cher et c’est quand même moins grave que
l’héroïne, donc j’ai pris du Néocodion® et j’ai arrêté pendant pas mal de temps,
oui je peux vous dire, j’ai arrêté pendant un an et demi. En en prenant de temps
en temps et en prenant pendant 90 % du temps du Néocodion®. C’est-à-dire
que de temps en temps, hop, petit plaisir, je me faisais un trou. Un trou quoi.
Je me faisais un petit plaisir, j’allais m’acheter un paquet et je m’envoyais un
truc » (Olivier N., Subutex®).

Sortir d’états difficilement compatibles avec l’équilibre auquel on aspire ne
veut pas dire par conséquent arrêter totalement sa consommation, et arriver à faire
cesser ces états peut mobiliser des techniques différentes. On peut être amené à
réguler soi-même sa consommation en y ménageant des pauses – le plus souvent
grâce au Néocodion® acheté en pharmacie, sans l’entremise d’un médecin – pour
résister à l’« hydre », comme Sonia B., ou pour éviter d’entrer dans la délin-
quance, comme Gérard D. On peut être conduit à remplacer provisoirement un type
de pratique par un autre, mais plus souvent pour contenir sa consommation (pour
ménager l’équilibre de son organisme, dit Hélène S.), ou pour faire face aux
contraintes de la vie sociale, comme Olivier N., que parce qu’on a envie d’« arrêter ».
On peut inverser les proportions de sa consommation pour retrouver un équilibre
social, comme Philippe R., sans pour autant envisager d’arrêter totalement. On peut
aussi « décrocher » brutalement, à la dure, avec juste un traitement d’appoint, et
rompre entièrement avec ses anciennes habitudes. Ou encore chercher le produit
de substitution, voire le traitement, qui viendra se substituer efficacement à l’hé-
roïne, et permettra, effectivement, de « couper le circuit » et de passer à une autre
phase de sa vie.

Les opiacés de substitution, qu’ils soient auto-prescrits, acquis sur le marché
noir ou administrés en traitement, peuvent fournir en effet le support de toutes ces
formes de « décrochages ». Loin de porter leur finalité en eux-mêmes, ils se
prêtent à tous ces usages, et s’ils offrent une alternative, c’est autant à l’« hydre »
qu’est la drogue qu’à la perspective du sevrage : aux échecs à répétition auxquels
ont régulièrement conduit les décrochages « à la dure », mais aussi au projet d’ab-
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ment de « substitution », au moins spontanément. Ils nomment des produits plus
ou moins appropriés à une réponse immédiate à leur problème de « manque », ils
évoquent parfois les « produits de substitution ». Ils veulent « arrêter » leur consom-
mation par ailleurs, mais parlent peu de « la substitution » pour elle-même, et notam-
ment de l’outil ou des stratégies thérapeutiques qu’elle incarne. Lorsque l’on les
interroge sur « la substitution », leurs réponses quittent en général le plan privé,
pour se déporter vers un plan social : la substitution, c’est une « soupape de sécu-
rité » pour la société, « c’est très bien socialement », « ça a sauvé tout le monde »,
ça permet d’« éviter les contaminations », ça « sort les gens de l’isolement » ou
de la « misère » : c’est une réponse sociale, administrative ou politique, en somme,
à un problème social. Mais la substitution pour soi, c’est autre chose, voire ce
n’est rien, tant qu’on n’est pas soi-même engagé dans un « traitement » identifié
comme tel. Olivier N., par exemple, ne prononce à aucun moment le terme en
deux heures d’entretien, lui préférant celui de « traitement » lorsqu’il veut quali-
fier une consommation de Subutex® dans laquelle il ne voit une rupture avec ses
anciennes habitudes que depuis deux mois. Hélène S. ne parle de « substitution »
ni à propos de la méthadone qu’elle prenait de temps à autre avec son mari, ni à
propos du Moscontin® que lui prescrivait son médecin pendant sa grossesse pour
l’aider à stabiliser sa consommation. Elle n’en parle qu’à propos du Subutex® qui
lui a été prescrit par la suite, et dont elle n’a accepté de partager la gestion avec
son médecin qu’après avoir renoncé, après plusieurs échecs, à se sevrer entière-
ment.

Il y a donc pas au départ, pourrait-on dire, de stratégies de substitution, mais
plutôt des produits de substitution d’un côté, et des envies d’arrêter de l’autre. Or,
la rencontre des deux, par la médiation des médecins, produit un double effet. D’un
côté, certainement, les produits de substitution, utilisés selon les procédés indi-
qués par les médecins, permettent d’« arrêter », au sens où ils « coupent le circuit »
– heureuse surprise. Mais de l’autre, en revanche, la substitution ne permet pas
d’« arrêter », au sens où elle ne libère pas de la dépendance aux opiacés – mauvaise
surprise. La temporalité de l’« arrêt » n’est pas la même en effet que celle de la
« substitution ». Les usagers déterminés à arrêter toute consommation voyaient a
priori dans la substitution une alternative au sevrage « à la dure » – un sevrage
humanisé, adouci par la transition d’un support chimique moins aliénant que les
drogues illicites, mais relativement rapide. Mais la substitution propose de jouer
sur un temps long. Elle invite d’abord à remplacer la consommation de produits
illicites par la consommation d’opiacés de synthèse, et à la stabiliser. Elle prévoit
ensuite de descendre progressivement les doses, mais ne permet d’envisager le
sevrage qu’à plus long terme, dans un troisième temps. Pour accepter leurs « trai-
tements » comme tel, il faudra souvent d’abord que les patients consentent à convertir
un projet d’arrêt de la consommation en projet de « substitution ».
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Dans cet échantillon, aucun des patients ne détourne les produits qui lui sont
prescrits vers des usages visant ouvertement la recherche d’effets stimulants – ou
aucun du moins ne le dit. Un seul déclare faire des réserves de Subutex® et mani-
feste des intentions plus ou moins ambiguës : il dit avoir besoin de se rassurer en
constituant des stocks, mais on peut imaginer qu’il en revend. Un autre dit s’être
injecté le Subutex® dans les premiers temps de son traitement, mais présente plus
l’initiative comme une attirance irrépressible pour la seringue que pour le plaisir
que lui aurait procuré le produit, sans effet d’ailleurs pour lui (« il n’y a rien, il n’y
a aucune montée, il n’y a rien quoi »). Tous utilisent par conséquent les produits
de substitution comme tels, ou du moins déclarent le faire au moment de l’entre-
tien, même s’ils maintiennent quelques « consommations parallèles » et continuent
à l’occasion d’utiliser des produits illicites. Presque tous en effet – mais on a vu à
quel point la méthodologie adoptée pour cette enquête avait influé sur le profil de
son échantillon – semblent avoir cherché à un moment de leur parcours à s’ex-
traire d’un mode de vie excessivement dominé par les problèmes liés à la consom-
mation, et à profiter de la substitution pour modifier leur comportement vis-à-vis
des « drogues », plutôt que pour varier leurs formes de consommation ou suppléer
à des problèmes d’approvisionnement. Mais tant que le goût pour la « défonce »
et le mode de vie qui va avec prévalent, l’utilisation des médicaments ou des produits
de substitution reste au moins ambiguë, à plus forte raison dans un contexte de
problèmes d’approvisionnement, de manque de moyens pour acheter les produits
recherchés, ou de dégradation de la qualité des substances circulant sur le marché.
Tant qu’il s’agit de gérer sa consommation au mieux de ce que permettent ses
moyens financiers d’une part, et de ce qu’exigent les besoins de son organisme ou
de la recherche de plaisir d’autre part, les psychotropes légaux viennent alterner
avec les substances illicites, ou parfois s’y mêler.

Du côté des patients préexiste donc un savoir de la substitution qui a pu servir
à la poursuite de la consommation, autant qu’à ses arrêts. Ce savoir viendra souvent
parasiter, de façon plus ou moins consciente, l’utilisation des traitements, et brouiller
la frontière entre deux logiques d’utilisation des mêmes produits, médicale d’une
part, et héritée d’autre part d’une culture d’usage des psychotropes en privilégiant
les effets d’ivresse ou de « défonce ». Il viendra souvent troubler par ailleurs les
médecins, qui hésiteront sur les comportements à adopter, et seront conduits à se
reposer régulièrement les mêmes questions : que fait-il(-elle) de ces traitements ?
est-il(-elle) en train d’arrêter ou pas ? Y a-t-il des consommations parallèles ? Etc.

Mais il y a un autre trouble, ou un autre paradoxe de la substitution. On peut
sans doute dire en effet, que « la substitution » n’existe pas, au départ, pour les
usagers – ou du moins qu’elle n’existe pas au plan thérapeutique, comme soin de
la « toxicomanie », mais plutôt au plan social, comme réponse à des problèmes
juridiques, économiques ou sociaux. Au départ, les patients parlent en effet rare-
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L’INVENTION DES SUBSTITUTIONS

Si « la » substitution n’existe pas en soi, il y a des pratiques de la substitution,
en revanche, bien réelles. Les objectifs des uns et des autres sont plus souvent
brouillés ou contradictoires qu’univoques. Les produits font l’objet d’utilisations
très différentes. Les intentions varient à mesure de l’évolution des traitements. Loin
d’avoir standardisé les comportements, les dispositions réglementaires ont poussé
les médecins, tantôt à y adapter leurs pratiques, tantôt à bousculer les cadres qui
leur étaient proposés. Mais la substitution s’invente, dans les pratiques, en marge
des objectifs qui lui sont assignés et des rôles qu’elle est censée distribuer. Et elle
s’invente, d’abord, entre les prescripteurs des traitements et leurs usagers. Impré-
cise ou brouillée quand on arrive au seuil du cabinet, l’idée en prend sens en effet,
ou prend « corps », dans l’expérience des effets des produits de substitution d’abord,
et de la relation avec le médecin ou avec le patient ensuite – dans l’expérience en
somme des traitements.

Interroger ces pratiques de substitution « en ville » demande à explorer la rela-
tion « médecin/patient ». Mais la qualification médicale elle-même de relations
construites autour de la prescription de produits de substitution, ou la médicalisa-
tion de fait d’un problème – qualifié de « toxicomanie » – qui déborde largement
le seul champ médical, ne vont pas de soi.

De fait, les cas de figure sont très divers. Dans un contexte de délivrance « en
ville », les usagers de drogues ont la possibilité de se faire suivre, soit sur le plan
somatique, soit sur le plan de leur « toxicomanie », soit, de façon conjointe, sur
les deux plans. Du côté des patients, il y a donc ceux qui viennent chercher un géné-
raliste, et qui trouvent à l’occasion des produits de substitution : dans le groupe de
patients rencontrés, par exemple, trois s’étaient « autosubstitués » de façon auto-
nome bien avant de rencontrer leur médecin, et l’avaient sollicité au départ pour
régler des problèmes somatiques61 ; leurs médecins les ont convaincus dans un
second temps de substituer au Néocodion® des produits présentés comme plus effi-
caces et moins difficiles à supporter62 et de partager avec eux la gestion de leur
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61. Ou plus exactement deux ont sollicité leur médecin pour un problème somatique, la troisième patiente a été solli-
citée par son médecin pour se faire suivre directement, plutôt que de consommer le Moscontin® prescrit à son ami. 

62. Moscontin® ou Subutex®, ici.



singulier s’instaure, situé à la confluence d’un dispositif de santé publique et
d’une médecine générale résolue à assumer ses fonctions sociales, autant que ses
fonctions médicales.

Trois angles d’approche des pratiques ou des inventions de la substitution « en
ville » exposées au travers de ces entretiens croisés, réalisés avec les patients d’abord,
puis avec leurs médecins ensuite, ont été retenus ici :

� Tout d’abord la construction du traitement ou de la prescription : la manière dont
ils se négocient, dont ils fluctuent et dont ils s’équilibrent, sachant que cet équi-
libre n’est jamais donné, mais, précisément, construit. En prêtant une attention
particulière à la détermination des dosages, dont nous verrons qu’elle ne relève
pas d’une codification rigide.

� Le passage jamais gagné, ensuite, d’une logique d’« usage » des produits psycho-
tropes à une logique « thérapeutique » de consommation de « médicaments »
contrôlée par des médecins. En s’arrêtant plus particulièrement sur les négocia-
tions concernant le rythme des prises, dont nous verrons qu’elles recouvrent bien
plus que la nécessité de garantir aux produits de substitution leurs effets « à libé-
ration prolongée ».

� Les tensions ou événements du traitement enfin : la manière dont l’histoire des
patients résiste à l’idéal de l’arrêt définitif, et celle dont les médecins apprennent
à s’accommoder de cette désillusion. En s’intéressant notamment au maintien de
consommations « parallèles », dont nous verrons qu’il est bien autre chose qu’un
simple résidu des pratiques antérieures.

1 - UNE CODIFICATION INACHEVÉE : DÉTERMINATION DES DOSAGES,
GESTION DES QUANTITÉS

Si l’on en croit les entretiens réalisés, notamment avec les patients, le choix du
« bon » produit et du « bon » cadre de délivrance constitue un élément détermi-
nant de la réussite de « décrochages » appuyés sur la substitution. La valeur accordée
à ces choix de départ résulte parfois sans doute de l’intériorisation a posteriori de
choix dictés par déterminations extérieures – tel patient passé d’un Néocodion®

autoprescrit aux sulfates de morphine dira, par exemple, que le Moscontin® qu’on
lui délivre est « le meilleur produit », en déclarant par ailleurs qu’il n’a jamais pris
de méthadone ni de Subutex®. Mais elle doit bien souvent surtout être rapportée
aux connaissances accumulées au cours des expériences de « décros » antérieures,
qui ont permis à chacun d’arrêter le dispositif qu’il lui fallait. Telle patiente rebelle
à toute prétention de contrôle de ses pratiques s’est imposée le passage par un centre
méthadone pour avoir accès à un produit non injectable. Tel autre avait exclu au
contraire la méthadone pour avoir remarqué que les usagers de son quartier conti-
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consommation, mais la relation thérapeutique était déjà fondée sur la prise en charge
des problèmes somatiques. Par ailleurs, il y a les patients venus chercher des produits
de substitution et qui ont trouvé à l’occasion un médecin : la plupart des personnes
rencontrées63 dans le cadre de cette étude étaient de fait en quête, au départ, d’une
alternative à la dispensation en centre spécialisé. Les deux tiers cherchaient le dispo-
sitif adéquat à une démarche soucieuse d’autonomie – à savoir le « bon produit »
et le « bon médecin » qui permettraient de « s’en sortir » sans avoir à passer par le
contrôle des centres64 – mais sans solliciter nécessairement un suivi médical ou un
« traitement » de leur « toxicomanie », même si la rencontre avec un généraliste
leur a permis de se faire suivre aussi sur un plan somatique, et les a conduits progres-
sivement, parfois, à accepter le partage du contrôle de leur consommation.

Du côté des médecins, par ailleurs, il y a ceux qui soignent les affections
somatiques et se bornent à accompagner les initiatives prises par leurs patients sur
le plan de la « toxicomanie », en les laissant juges de leur rythme et de leurs besoins.
Et il y a ceux qui s’efforcent d’engager leurs patients dans un processus thérapeu-
tique ou de prendre en charge leur « toxicomanie », mais en s’inquiétant du manque
d’adéquation de leur intervention avec les problèmes réels (sociaux, affectifs,
etc.) qui se posent à leurs patients. Il n’y a donc au fond, dans cet échantillon, pas
de patient qui soit venu chercher à proprement parler une « prise en charge », ou
un « traitement » de substitution. Et presque tous les médecins s’interrogent à un
moment ou à un autre sur l’adéquation de leurs fonctions de dispensation avec
leur rôle de médecin généraliste.

Rien n’est qualifié par conséquent de soi-même, ou d’emblée, dans les rela-
tions qui unissent ces médecins généralistes et leurs patients usagers de drogues.
Tout paraît plus ou moins brouillé ou entremêlé, et tout se réinvente en permanence.
Et ce qu’il faut parvenir à élucider au fond, sans présumer ni des fonctions (pres-
crire, soigner, guérir, etc.), ni des rôles de chacun (autorité ou laxisme des méde-
cins, compliance ou rébellion des patients, etc.), au travers de ces entretiens, c’est
un rapport social complexe qui invente ses propres logiques. Un rapport social
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63. Soit les deux tiers de cet échantillon (9 personnes sur 14). Certains sont passés par un CSST délivrant de la métha-
done, seule possibilité pour eux, au moment où il leur fallait « décrocher », d’avoir accès à un traitement qui leur
convienne : soit parce qu’il leur fallait un produit non injectable, soit parce qu’ils ne trouvaient pas de médecin suscep-
tible de leur prescrire de sulfates de morphine (le besoin d’arrêter s’étant exprimé ici avant 1995), soit parce que la
méthadone leur apparaissait comme le seul traitement efficace. Mais tous sont passés « en ville » dès que possible.
Un patient présente une situation un peu différente : « autosubstitué » au Néocodion® et à la Codédilyne Houdé®

avant même 1993, il avait fini par trouver un médecin qui lui prescrive du Moscontin® dans un Centre municipal de
santé. Lorsque son Sida s’est déclaré, le relais de son suivi médical, et conjointement de la prescription de produits de
substitution, a été pris par l’un des médecins rencontrés ici.

64. Seule une personne sur les quatorze rencontrées cherchait, sinon un « traitement », au moins un dispositif qui
associe délivrance de produits de substitution et contrôle des pratiques de consommation – solution qui lui apparaît
comme la seule susceptible de lui permettre de « s’en sortir ». Ce patient a été suivi tout le temps de sa substitution
(dont il s’est sevré aujourd’hui) en CSST. Son itinéraire de « décro » est totalement indépendant de son suivi en méde-
cine générale, même si son généraliste lui a servi d’intermédiaire avec les différents centres ou les différentes struc-
tures d’accueil qu’il a expérimentés successivement.



Si la question d’un changement de traitement peut se poser, on le verra, au cours
du suivi, le choix de départ incombe donc tout d’abord aux patients, plaçant méde-
cins et usagers dans une situation paradoxale. Le thérapeute sera en effet contraint
de s’en remettre à une indication déterminée, sinon entièrement par le patient, au
moins par des contraintes extérieures ; et le patient en position tout à la fois d’adresser
une demande à un médecin, et de déterminer par lui-même la médication qui lui
convient. Cette inversion singulière des rôles place les uns et les autres dans un
rapport d’équilibre délicat, dont on retrouvera la trace de façon récurrente, à
suivre le processus dans lequel se construit la relation thérapeutique. Initiateur
implicite de son traitement (c’est sa demande, on s’en souvient, qui justifie l’in-
dication du traitement pour la plupart des médecins ; et ce sont ses choix préala-
bles qui ont conduit à déterminer la nature de la prescription), le patient sera conduit
bien souvent à prendre la main. C’est lui qui donnera les indications indispensa-
bles à l’évaluation des dosages initiaux. Ce sont ses habitudes de consommation
d’autre part – le rythme auquel il prend ses médicaments, les contextes auxquels
il associe ces prises, le maintien d’éventuelles consommations parallèles – qui dessi-
neront le cadre d’intervention du médecin. L’institution et la régulation du traite-
ment obéiront par conséquent toujours, on le verra tout au long de cette exploration
de la construction des traitements, au même type de schéma : impulsion initiale
donnée par le patient, mais dénuement relatif du médecin en revanche, à l’ori-
gine ; techniques développées ensuite par le médecin pour arriver à « comprendre
ce qui se passe » et reprendre la main ; réajustements progressifs, tout au long du
traitement, pour parvenir à convertir des logiques d’« usage » des produits de substi-
tution en logiques thérapeutiques, de « soin » de la « toxicomanie ».

La question des dosages, que nous examinerons tout d’abord, pose deux ques-
tions critiques à la substitution. Trouver « le bon dosage » – celui qui permettra au
patient de se libérer du souci d’avoir à consommer de l’héroïne – exige des méde-
cins d’acquérir un savoir-faire. D’eux-mêmes, la plupart des généralistes interrogés
ici déclarent avoir commencé à suivre des usagers de drogues en ignorant tout le
plus souvent des conduites à adopter. Il leur a fallu d’abord, en s’appuyant sur les
conseils prodigués par des centres spécialisés ou par des confrères plus expéri-
mentés, mais aussi en procédant par essais et en faisant parfois des erreurs avec
leurs patients, constituer peu à peu des « codes » d’évaluation de leurs besoins.
Ces tâtonnements ne s’expliquent pas seulement par le contexte d’improvisation
dans lequel ces « pionniers » ont commencé à prendre en charge des usagers de
drogues – rappelons que tous ici ont commencé à suivre des usagers avant que la
substitution n’ait été officiellement autorisée –, ils tiennent aussi au défaut de
données objectives concernant la consommation d’héroïne de leurs patients, au
moment de l’initiation du traitement. Les produits circulant sur le marché noir étant
généralement coupés, dans des proportions variables, de produits divers, l’ab-
sence de données fiables sur les doses consommées les a conduits progressive-
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nuaient à venir acheter de l’héroïne malgré leur traitement au centre voisin. Un
autre a fixé son choix sur le Subutex® après avoir échoué avec le Moscontin® et
constaté que la méthadone (testée ici sur le marché noir) ne lui faisait pas grand
effet. Tel autre encore a tenté suffisamment de « décros » pour affirmer que seul
le contrôle étroit d’un centre peut permettre aux usagers d’en finir avec leurs pratiques
de « défonce ». Tel autre enfin juge les conditions de délivrance en centre incom-
patibles avec ses activités professionnelles… Chacun semble connaître, sinon le
produit et les procédures de délivrance qui lui permettront de s’en sortir, au moins
ceux qui lui laissent peu d’espoir de réussir.

Or, il se trouve que les conditions offertes, par ailleurs, à la dispensation de
produits de substitution « en ville » sont telles que le choix du traitement, para-
doxalement, ne relève pas à proprement parler au départ d’une concertation entre
médecins et patients. Les généralistes n’ayant en effet d’autre possibilité, depuis
1996, que de relayer une prescription de méthadone initiée en centre spécialisé, de
prescrire du Subutex®, ou, à la marge, de perpétuer des prescriptions de sulfates
de morphine initiées avant la modification des cadres de délivrance, la nature de
leurs prescriptions est généralement moins déterminée par des décisions plus ou
moins négociées avec leurs patients que par l’historique de leur démarche. Les jeux
sont généralement déjà faits, en effet, quand un patient arrive dans un cabinet médical
avec une demande de substitution. Soit il demande le relais en ville d’une pres-
cription de méthadone ; soit il demande à se voir délivrer « en ville » des produits
de substitution, et le choix se limite au seul produit disponible ou autorisé dans
cette indication (Moscontin® ou Skenan® avant 1996, Subutex® depuis). Si l’on
exclut de fait l’alternative de prescriptions visant le simple soulagement de la
douleur, sur de courtes durées, et sans prétention à favoriser la stabilisation des
patients, la question du choix65 des traitements n’a véritablement été posée, au fond,
qu’au tournant de l’évolution du cadre réglementaire lorsque le Subutex® venant
se substituer en ville aux sulfates de morphine, les médecins ont été conduits à
négocier avec leurs patients le passage à un autre traitement, ou le maintien au
contraire de celui qui avait été institué66.

68

65. Un seul cas de négociation est rapporté dans cet échantillon, au départ du traitement : le patient, qui sollicitait une
prescription de Palfium® se l’est vue refuser au profit du Moscontin® (l’initiation du traitement remonte à 1995). Dans
tous les autres cas, le choix de départ avait été déterminé implicitement par le parcours du patient : date de la demande,
passage éventuel par un centre méthadone, ou demande formulée directement en ville. Dans certains cas peuvent
avoir lieu, en revanche, on le verra, des changements de prescription en cours de traitement.

66. Dans cet échantillon, le Subutex® a été proposé, à cette occasion, à trois patients jusque-là « substitués » ou
« auto-substitués » avec du Néocodion® ou du Di-Antalvic®, qui les rendaient malades. Le passage du Moscontin® au
Subutex® a été choisi en concertation avec le patient dans deux cas. En revanche, trois personnes stabilisées de façon
satisfaisante sous Moscontin® ont conservé leur traitement en l’état, l’une parce que cette prescription constituait
« le bon choix », selon le médecin, pour un patient stable, qu’un Sida déclaré et un cancer du foie conduiraient sans
doute bientôt à utiliser ce produit comme palliatif à la douleur ; les deux autres parce que rien ne semblait venir justi-
fier un changement aux yeux du médecin (« Moi l’urgence pour S. ce n’est pas de changer de produit, c’est d’essayer
d’avoir un suivi psychologique qui soit sérieux. Et pour Y. il n’y a d’urgence pour rien du tout, c’est bien comme ça, on
ne va pas l’embêter à changer. Je ne vois pas l’intérêt. »). Au total, rappelons-le, sept personnes étaient sous Subutex®,
trois sous Moscontin®, et quatre étaient ou avaient été traitées à la méthadone à la date des entretiens (deux étant
sevrées de ce dernier produit).



Après avoir examiné les processus par lesquels généralistes et usagers ont été
conduits à réviser leurs représentations respectives de la substitution et des dosages
adéquats, notamment, à un traitement efficace du manque, nous nous intéresse-
rons à ceux par lesquels se sont constitués des « codes » d’évaluation des dosages
de départ. Il nous faudra ensuite interroger les effets de « maintenance » des
trajectoires croisées des médecins et des patients – les premiers tendant ici à favo-
riser le maintien de hauts dosages, et les seconds cherchant à les diminuer au
contraire (1c). Et nous arrêter enfin, dans un quatrième temps, sur les incertitudes
qui subsistent lorsque les traitements ont atteint des doses « infinitésimales », et
que se pose la question de leur issue.

Le poids du passé

Dans les entretiens réalisés avec les patients apparaît tout un lexique de la quan-
tité. L’expérience propre des usagers de drogues, et notamment celle des « toxi-
comanes », pris au sens propre d’usagers aux prises avec une consommation abusive,
est souvent celle, en effet, de la quantité : de l’inflation permanente des doses de
drogues nécessaires, tantôt pour être simplement bien, tantôt pour se défoncer ;
mais de l’inflation permanente aussi des quantités de médicaments à prendre pour
parvenir à compenser le manque. Les consommations sont massives ici, non seule-
ment de drogues (5 g d’héroïne par semaine pour l’un ; 1 g d’héroïne par jour pour
l’autre ; 1 g d’héroïne et un 1 g de cocaïne quotidiennement pour un autre, etc.),
mais également de « cachets » (un cocktail de sept Néocodion® et d’un Lexomil®

pour la défonce pour Gérard D. ; huit Temgésic® par jour pour gérer le manque
pour Franck B., etc.). Et les quantités explosent quand il s’agit de « décrocher » :
cinquante Temgésic® par jour pour Franck B. ; six boîtes par jour de Di-Antalvic®

pour Karim G. ; vingt, voire trente cachets de Néocodion® par jour pour Michel
T. ou Olivier N. La liste pourrait être longue. Mais il ne faut pas non plus s’y tromper :
les drogues, comme la substitution, fondent autant une expérience de l’excès, ou
de l’inflation, que de la rareté, voire de la raréfaction – réelle ou supposée, l’ac-
coutumance tendant à modifier chez les usagers la perception des produits. Côté
drogues, les produits sont chers, difficiles à trouver, de plus en plus coupés, et
leurs effets de plus en plus décevants. Côté substitution, les produits sont trop peu
dosés – au moins avant 1996 –, les galéniques injectables disparaissent, les listes
d’attente en centre méthadone interdisent tout espoir d’y accéder, les médecins
prescripteurs restent le plus souvent introuvables.

« –Vous aviez pris du Temgésic® avant ?

– Une fois ou deux. Quand j’ai voulu reprendre […] ils l’avaient supprimé en
injectable, ils l’avaient foutu en cachets en dragées, je ne sais pas quoi. Moi ça
me faisait rien, c’était pas assez fort. Je pouvais en bouffer autant que je voulais
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ment à mettre au point une méthodologie empirique, basée essentiellement sur les
indications apportées par les patients. La gestion du traitement sera dès lors soumise
à des tensions permanentes entre impulsions données par les usagers et impul-
sions données par les médecins, ces derniers restant le plus souvent partagés de
façon indécidable entre nécessité de suivre (ne pas brusquer certains patients,
entendre le désir de diminuer ses doses des autres) et nécessité de contredire (tenir
la consommation dans des limites raisonnables pour les uns, freiner des processus
de diminution trop rapides pour les autres).

La question des dosages exacerbe, par conséquent, les débats engagés autour
du risque de « maintenance » dans la dépendance aux opiacés, et des stratégies
thérapeutiques engagées dans la « substitution ». Le revers, maintes fois critiqué,
d’une substitution articulée aux principes de neutralité et de non-ingérence de la
« réduction des risques » est de contribuer à maintenir les usagers dans la dépen-
dance aux opiacés, voire de « substituer une dépendance à l’autre ». Mais celui,
en revanche, de l’« effet seuil » du Subutex® et des recommandations qui y sont
associées67, est d’engager les médecins à se libérer de la crainte de prescrire des
doses élevées d’un produit dont les effets sur l’organisme sont mal connus et
génèrent une dépendance physiologique et des effets secondaires parfois difficiles
à maîtriser. La question des dosages met ainsi le plus souvent les médecins en
position délicate. Commencer le traitement à doses élevées permet d’éviter à leurs
patients d’avoir à mobiliser une énergie démesurée pour stabiliser leur consom-
mation, mais laisse craindre, en revanche, des effets indésirables sur leur organisme.
Impulser une diminution des dosages risque de les renvoyer à des projets de sevrage
pour lesquels ils ont déjà pris suffisamment de risques ; mais résister, par crainte
de la rechute, à leur désir de diminuer les doses, revient à les maintenir dans un
autre type de dépendance et conduit à voir stagner leurs traitements. La « substi-
tution », toujours trop proche de la « maintenance » selon certains, cherche à
maintenir une alternative au sevrage dont le caractère insoluble ne s’exprime sans
doute jamais plus crûment que dans la question des dosages. Cette série de contra-
dictions a bien sûr son pendant chez les patients, partagés eux aussi entre confort
et dépendance, crainte de la rechute et désir de s’émanciper de la substitution, et
envie de diminuer ses doses ou de garder l’esprit tranquille. Mais les désirs des
uns et les scrupules des autres conduisent régulièrement médecins et patients à
s’engager dans des mouvements contraires, et à constituer la source de conflits ou
de malentendus.
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67. Rappelons que les propriétés agonistes/antagonistes de la buprénorphine haut dosage garantissent un « effet
seuil » protégeant des surdoses, et autorisent la prescription de doses élevées. La recommandation du laboratoire est
ainsi de 16 mg par jour, alors que certains médecins, on le verra plus loin, trouvent déjà les doses quotidiennes de
8 mg excessivement élevées.



« Quand il y a eu la dose nécessaire, je me sentais plus le besoin d’en prendre
[de l’héroïne]. La tête ça allait, il y avait plus cette sensation de manque, en
fait. Alors à partir de là, c’était impeccable » (Réda T., méthadone).

« – Il faudrait donner une substitution qui va bien, quoi.

– C’est-à-dire ?

– Ben qui satisfasse… les gens quoi. Une substitution avec un dosage correct…
ça satisfait les gens. Pas quelque chose qui satisfait pas vraiment la personne,
quand ça satisfait pas, c’est forcé que… Si on est pas vraiment motivé, on va
aller voir ailleurs, on va… [...].

– Vous pensez que les dosages actuels ne sont pas satisfaisants ?

– Maintenant peut-être, mais à la période où j’y étais… c’était juste quoi.
C’était… les dosages étaient vraiment justes. Moi, une fois, on m’avait essayé
du Temgésic®, c’était pas le docteur D., hein : du Temgésic®, des petits comprimés
à 0,2 mg, 1 comprimé à 0,2 mg, toutes les trois heures. Alors quand on en est
à un gramme par jour, je peux vous dire au bout de trois heures, on est en train
de reprendre de la came. On a beau attendre, ça fait rien du tout, enfin c’est…
rien. J’ai essayé d’en prendre, ça m’a jamais rien fait, vraiment… Quand je dis
rien, c’est rien » (Yves G., Moscontin®).

Les médecins de leur côté hésitaient à prescrire des doses trop importantes avant
que les traitements de substitution ne fassent l’objet, non seulement d’une régle-
mentation, mais également de recommandations concernant leur utilisation. Diffé-
rents facteurs éclairent ces réticences à détourner des médicaments antalgiques
(opiacés ou non) de leur indication officielle, pour les prescrire à doses bien supé-
rieures à celles requises par le traitement de la douleur. Hormis la répugnance de
certains à transgresser les indications légales, la crainte de la surdose paraissait tout
d’abord omniprésente, avant 1996 : peu probable avec le Temgésic®, mais possible
avec les sulfates de morphine, à plus forte raison sachant que pilés et/ou injectés,
les gélules de Skénan® ou les comprimés de Moscontin® libèrent des doses plus
importantes de morphine ou produisent des effets secondaires (hypertension arté-
rielle pulmonaire, etc.). En deçà même de cette crainte de l’accident, l’ignorance
des effets à fortes doses de produits habituellement délivrés en moindres quantités
constituait également un frein à leur prescription à fins de substitution, autant que
les incertitudes concernant la pertinence de prescriptions ajustées par tâtonnements
aux besoins exprimés par les patients. À ce défaut de savoir médicalement validé,
ou d’indications officielles, s’ajoutait par ailleurs la crainte de favoriser les conta-
minations virales en prescrivant des produits injectables ou susceptibles d’être
détournés vers la voie intraveineuse. Mais aussi de la répugnance ou de la gêne,
pour certains, à flatter des demandes jugées excessives, et à entretenir la « toxico-
manie » des usagers de drogues à l’aide de « stupéfiants » d’usage légal. Enfin,
l’irrégularité de patients apparaissant épisodiquement, s’approvisionnant auprès
de plusieurs prescripteurs, et hésitant à s’exprimer sur leurs usages, leurs attentes
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j’étais toujours aussi malade. C’est comme le Néocodion®, à un moment ils
ont diminué le Néocodion®. Il y a de la codéine dedans, vers la fin il y en avait
plus beaucoup, je sais pas zéro virgule quelque chose… Et alors je ne sentais
rien il fallait que je prenne le double » (Philippe R., Subutex®).

« – Donc j’allais prendre les somnifères, là, comment ça s’appelle ?

– Du Rohypnol® ?

– Ouais, du Rohypnol®, du 2 mg, ils sont interdits ceux-là, maintenant… Ils
laissent que du 1 mg… C’était formidable, ça pour nous, moi j’en prenais 4 … »
(Gilles V., Subutex®).

L’excès d’un côté et la rareté de l’autre fondent une attitude ambivalente à l’égard
des produits de substitution, et des revendications contradictoires à l’endroit de la
substitution ou de l’intervention des médecins. D’un côté la phobie des quantités
et des effets secondaires (brûlures d’estomac, nausées, etc.) agit comme frein à la
substitution par voie orale, particulièrement pour les patients qui se sont autosub-
stitués avec des produits particulièrement indigestes ou prennent des traitements
par ailleurs. Comme Gérard D., que son médecin a eu le plus grand mal à convaincre
de substituer la buprénorphine haut dosage à la codéine (à le « faire l’allié du
Subutex® », dit le patient). Ou comme Jean-Pierre D., sous trithérapie par ailleurs,
qui jongle entre douleurs, pertes d’appétit et autres effets secondaires :

« En plus le Néocodion® tous les docteurs vous le diront c’est pas bon, l’es-
tomac tout ça… Faut les nettoyer. […] Même, je savais très bien, en les nettoyant,
en les prenant j’avais toujours des brûlures d’estomac, je n’arrivais pas à manger »
(Philippe R., Subutex®).

« Eh bien si vous voulez, quand vous sortez du Néocodion®, que vous avez
déjà 40, 50, 60, comprimés à avaler les comprimés, vous commencez à en
avoir assez… Tout ce qui est chimique, ça fait hésiter… » (Gérard D., Subutex®).

« Elle m’avait proposé, la méthadone, ou tout le machin, le truc. Oh j’ai dit
moi je n’en sais rien, je ne veux pas avoir encore mal quelque part, parce que
les cachets moi, c’est pire qu’une pharmacie, je mange plus de cachets que je
ne mange de viande » (Jean-Pierre D., Moscontin®).

D’un autre côté, de hauts dosages apparaissent non seulement comme la condi-
tion de l’efficacité des traitements, mais également comme celle du recours à la
substitution. L’expérience de la parcimonie des prescriptions et de l’insuffisance
des effets des produits sous-tend en effet la revendication d’une substitution à
dosages suffisants pour traiter réellement – de façon pleinement « satisfaisante »
– le manque, plutôt que faire appel à la motivation des usagers, et se maintenir
sous le seuil où ils n’auraient plus besoin de mobiliser leur volonté pour compenser
les carences du traitement, et pour résister à l’envie d’« aller voir ailleurs » et de
compléter leurs prescriptions par l’achat d’héroïne.
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« La première fois qu’il m’avait prescrit du Subutex®, il m’avait prescrit du
0,4, c’était au tout début, donc je sais pas, il était peut-être pas assez au courant,
il connaissait peut-être pas le produit, encore, assez, et 0,4 c’était pas assez, il
aurait dû commencer là comme il a fait à 8, à 10 direct. Et il m’a dit un jour,
j’osais pas, je savais pas que t’étais à ce point là, j’aurais dû te donner beau-
coup plus, il connaissait peut-être pas le produit, et il savait peut-être pas le
prescrire, je sais pas, c’est arrivé sûrement à d’autres médecins, mais bon moi
je lui ai dit, je lui ai dit c’est même pas la peine, ça a pas marché » (André C./
Olivier N., Subutex®).

L’invention de « codes »

« Fatalement, tu ne peux pas travailler sur le VIH [dans ce type de ville] sans
t’occuper du problème de la toxicomanie. » L’épidémie du Sida, avant même l’au-
torisation officielle de la substitution, devait contribuer à réorienter radicalement
les réponses apportées aux demandes des usagers de drogues. À partir de 1993 ici,
les médecins se forment, au sein des réseaux ville/hôpital (ARÈS 92, pour la plupart)
ou d’associations professionnelles (Epid 92). Ils rencontrent des confrères déjà
expérimentés, appuient leur réflexion sur l’expérience de centres spécialisés,
organisent des séminaires de formation, s’interrogent sur les indications présidant
à l’initiation de traitements, sur les protocoles à mettre en place ou sur les objec-
tifs de la prise en charge médicale des usagers de drogues – se réunissant parfois
« longtemps » avant de « prendre en charge vraiment des patients toxicomanes ».

Le risque de surdose paraît aujourd’hui relativement maîtrisable. Il est écarté
avec le Subutex®, dont les propriétés agonistes/antagonistes garantissent un « effet
seuil » permettant de l’éviter. Pour les patients sous méthadone, les doses initiales
sont évaluées par les centres spécialisés, avec des procédures garantissant que les
dosages ne soient pas trop élevés. Quant à l’utilisation des sulfates de morphine,
un savoir-faire de la prescription s’est progressivement constitué, sur la base notam-
ment de l’expérience des pionniers de la « réduction des risques ». La crainte de
surdoser laisse place pour beaucoup à l’attitude contraire : « il ne faut pas avoir
peur de donner beaucoup », déclare l’un des médecins. Abordant la substitution
comme une alternative radicale au sevrage – voire, à l’époque où ils s’engageaient
dans cette nouvelle pratique, comme une alternative « anti-sevrage », dira un autre
hors entretien –, le groupe de médecins, notamment, qui se forme autour d’Epid
92, écarte toute volonté de « sous-doser ». Les positions semblent osciller entre la
nécessité de soustraire les patients à une injonction au sevrage « qui leur a fait
prendre suffisamment de risques », et l’idée que certains « toxicomanes », proba-
blement, ont besoin d’équilibrer leur organisme avec la consommation d’opiacés,
« comme les diabétiques ont besoin d’insuline ». La réglementation de la substi-
tution, et parallèlement la constitution et la circulation progressives d’un savoir
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ou le peu d’effet des produits qu’on leur délivrait, privait le plus souvent les prati-
ciens de tout moyen d’évaluer les effets et la pertinence de leurs prescriptions –
les enfermant dans le cercle insoluble selon lequel qui ne sait pas poser les bonnes
questions n’obtient jamais que des réponses partielles et insatisfaisantes.

Le manque d’information sur l’utilisation d’antalgiques dans des indications
de substitution, le défaut de connaissances concernant les pratiques des usagers et
l’absence de perspective concernant des prescriptions perçues, plus que comme
des « traitements », comme des « dépannages » de fortune, constituaient en somme
des freins considérables à la délivrance de produits suffisamment dosés pour lutter
efficacement contre le manque. Et toutes ces appréhensions devaient subsister
encore après que la substitution a été officiellement autorisée, pour ne parvenir à
se résorber que dans l’expérience des traitements.

«– À cette époque-là, les gens venaient parce qu’ils étaient en état de manque,
parce qu’ils essayaient d’arrêter ou des choses comme ça. On leur donnait ce
qu’ils nous demandaient. […] Ça devait plutôt être de la viscéralgine forte, du
Tranxène®… des benzodiazépines, des viscéralgines fortes et du Di-Antalvic®.

– Et ce sont eux qui savaient ce qu’il leur fallait, qui disaient « il me faut ça »,
etc. ?

– Ah oui, tu es tout seul dans ton bureau, tu as des mecs qui viennent, qui te
disent qu’ils veulent ça, soit tu les vires, soit tu leur donnes, tu n’avais aucune
information nulle part sur quoi que ce soit et tu ne savais même pas où aller les
demander les informations » (Pierre D., médecin).

« Il essayait de se soigner avec de l’Antalvic® à très très forte dose, de façon
complètement incontrôlée qui le mettait dans des états pas possibles qui l’an-
goissait, car il se rendait compte (...) et c’était des doses énormes ; et moi, quand
j’ai connu Karim, il était là-dedans, bon alors, il venait chercher une boîte souvent
c’était en catastrophe, c’était avec un air suppliant, promettant de ne pas recom-
mencer, d’attendre, mais bon c’était pénible […]. Il tournait autour du service de
santé, il sortait pas beaucoup de ce centre, il était tout le temps là, il passait de
l’un à l’autre et puis effectivement, chacun lui donnait un tout petit peu parce
qu’on voulait pas lui donner trop » (Fabienne R./ Karim G., Subutex®).

« Ce que j’ignorais c’était les doses. Donc j’ai commencé avec des petites doses
de Temgésic®, donc ça servait strictement à rien. Je pense qu’en fait, ils devaient
se le shooter et s’amuser comme ça, quoi. […] Je crois pas avoir mis d’autres
patients au Temgésic®, si je l’ai peut-être fait pour deux autres, mais pareil, je
restais dans des doses quand même très faibles par rapport à l’équivalent en
Subutex® » (François N., médecin).

« Alors T., alors lui ça n’a pas du tout marché, hein, le Subu, je prescrivais de trop
petites doses. Maintenant je n’hésite pas à prescrire du 16 mg, à l’époque je pres-
crivais 2 mg, 4 mg, ça me faisait horreur… j’avais les jetons quoi, j’avais les jetons
de les foutre en surdosage » (André C./ Michel T., méthadone en centre).
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– Et vous en parlez avec eux après ?

– Oui. Ah oui, avec Olivier on en rigole, maintenant, des doses que je lui donnais »
(André C., médecin).

Cette tendance au relèvement des doses n’empêchera pas cependant les sous-
dosages, notamment dans les ajustements ou les approximations des débuts. Les
pratiques paraissent très disparates, concernant le Subutex® notamment, si l’on
confronte les recommandations du CSST local (de 2 à 4 mg quotidiens) à celles
du laboratoire (16 mg), en passant par la dose considérée comme moyenne pour
les uns, ou maximale pour les autres (8 mg). Elles peuvent varier avec les méde-
cins, changer avec le recul de l’expérience, mais également avec les produits.
C’est ce dont témoignent deux patients, dont le traitement a été initié au départ par
le même médecin, pour l’un avec du Moscontin® en 1995, et pour l’autre avec du
Subutex® en 1996. Le premier, manifestement sous-dosé, se soumet aux dosages
indiqués malgré la persistance du manque, face à l’énoncé assez brutal d’un impé-
ratif d’observance qu’il restitue en termes de chantage (« si à la fin de la semaine
vous n’avez plus rien, je ne vous en redonnerai pas »). La rareté des médecins
prescripteurs (il lui a fallu « trois mois de démarches » pour trouver un généraliste
acceptant de répondre à sa demande), la nécessité absolue pour lui de « décrocher »
et la crainte de ne pas voir renouveler ces prescriptions le conduisent à se plier à
ce qu’il interprète comme une stratégie de traitement – pour soupçonner après coup
qu’une négociation aurait probablement été possible. Le second, qui dit avoir observé
strictement les procédures et dosages indiqués, subit en revanche les effets secon-
daires plutôt violents de ce qu’il interprète comme un surdosage69.

« – Et c’est lui qui a décidé des doses ?

– Oui. Au début il a… C’était très peu au début, puisqu’il m’a donné 100 mg
par jour. Et je suis resté comme ça, 100 mg par jour. Mais ce n’était pas assez.
Enfin, c’était… J’ai réussi comme ça, mais ce n’est pas… il ne faut pas croire,
hein. Je veux dire 100 mg, il ne faut pas croire qu’on est là, ça va quoi. Enfin,
je veux dire, je n’étais pas bien. Malgré… ça m’évitait d’être trop malade,
c’est vrai, ça m’enlevait… mais je n’étais pas… C’était juste, c’était limite quoi,
le dosage [...].

– Mais si vous n’étiez pas bien, vous avez dû être tenté de lui demander de
relever les doses, non ?

– Oui. Enfin, disons que… C’était nouveau ce phénomène de médecins qui
prescrivaient des opiacés, et au début donc, lui il m’avait raconté je ne sais pas
quoi, il m’avait dit, oui si jamais vous tentez de faire ci, si vous finissez, par
exemple si vous prenez tout, je vous en donne pour la semaine, si à la fin de la
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médical et scientifique sur les produits (notamment via la presse spécialisée68),
viendront dans un second temps légitimer, juridiquement et scientifiquement,
l’infléchissement des pratiques vers la prescription de doses plus élevées. On « ose »
désormais prescrire. Un savoir s’est constitué progressivement dans des cercles de
praticiens, assis sur la réflexion avant de se nourrir de l’expérience pratique, s’ap-
puyant davantage, dans un premier temps, sur l’expérience des confrères que sur
les témoignages de patients (si l’on en croit les entretiens, l’échange avec les usagers
n’intervient très souvent qu’après coup, et sur le mode de la plaisanterie), à mi-
chemin entre théorie et observation, définition d’objectifs de principe et adapta-
tion aux besoins des usagers.

« Quand il y a eu la légalisation de la substitution, moi ça m’a permis d’adapter
des doses correctes, ce que je n’osais peut-être pas faire avec le Temgésic® »
(François N., médecin) .

« En réalité, nous, depuis le début, dans le groupe où on était, tout le monde
disait que ce qu’il fallait c’était faire attention de ne pas les sous-doser, donc
on n’avait pas la volonté de leur en donner le moins possible, ou de baisser
tout de suite, au contraire » (Pierre D., médecin).

« Là maintenant je m’aperçois qu’on peut… qu’il ne faut pas avoir peur de
donner beaucoup […]. Et puis on attend qu’ils demandent d’arrêter ou de
diminuer.

– C’est-à-dire qu’au début, vous n’osiez pas en donner trop ?

– Eh bien je donnais ce qu’on m’avait dit de donner, hein. Avec la formation…
[au CSST], ils partaient sur 2 ou 4 mg, quelque chose comme ça. Ça nous parais-
sait déjà beaucoup parce que ça représentait 10 comprimés de Temgésic®. Du
temps du Temgésic®, la dose courante c’était 8-10 comprimés. Mais les méde-
cins donnaient plus, pour la substitution.

– C’est quoi, ce sont une formation complémentaire ou des articles que vous
avez lus qui vous ont laissé penser que vous pouviez relever les doses ?

– Non, en en parlant avec d’autres. En voyant qu’il y existait des formules à
8 mg. En sachant que… j’avais des notions – entre autres avec des articles
dans Swaps, etc. – que bien souvent ceux qui prenaient de l’alcool en plus du
Subu, ou qui échouaient au traitement avec le Subu, bien souvent c’est parce
que c’était pas assez dosé, et qu’il fallait remonter. Je l’ai fait et ça a bien marché.

– Et ça, ce sont les articles qui vous ont dit ça, ce ne sont pas les patients ? Ça
arrive que vos patients vous disent, je ne suis pas bien, etc.

– Non. Pas du tout. Non.
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68. Et via des formations assurées par les laboratoire eux-mêmes. Mais aucun médecin n’en parle ici, probablement
parce qu’ils n’y participent pas pour la plupart, organisant eux-mêmes leurs propres sessions de formation. La presse
spécialisée n’est par ailleurs pas très abondante, ou mal connue des praticiens : les médecins rencontrés ici citent Swaps,
Psychotropes et les journaux d’auto-support.

69. L’hypothèse émise sur ce malaise par les médecins du cabinet où est suivi ce patient ne concorde pas avec ses
propres interprétations. Ils y voient davantage la conséquence d’un sevrage (éventuel) de benzodiazépines que celle
d’un surdosage de Subutex®, peu susceptible selon eux de produire de tels effets.



au manque ; et cette dose étant fonction de l’équilibre physiologique et de la subjec-
tivité de chacun, l’expérimentation est faite par le consommateur lui-même. Les
procédés utilisés pour la méthadone et le Subutex® marquent cependant trois
différences importantes – du moins si l’on en croit les témoignages recueillis ici.
L’administration de méthadone exige en effet un contrôle plus serré, destiné à éviter
les risques de surdose. Elle impose aussi la consommation sur place du produit, la
délivrance de flacons aux usagers étant interdite aux centres. Les « effets de seuil »
du Subutex® autorisent en revanche une plus grande souplesse d’utilisation. Pour
la méthadone, les indications sont recueillies sur place, du moins lorsque les moyens
de la structure le permettent : le patient passant la journée au centre, on observe
de visu les symptômes du manque, et « on attend qu’il soit mal » pour relever les
doses, jusqu’à trouver la dose qui lui convient70. Pour le Subutex® en revanche, le
témoignage du patient est recueilli après coup, l’expérimentation ayant lieu en
dehors du cabinet médical. Dans les centres méthadone, les ajustements des doses
sont par ailleurs opérés sur place par les prescripteurs eux-mêmes (la dose étant
augmentée de 10 ou 20 mg à chaque palier) ; alors qu’en ville ils sont confiés au
patient, à qui l’on conseille de reprendre un comprimé de Subutex® de 2 mg dès
que le besoin s’en ressent. Enfin et surtout, le mode de délivrance diffère : ce qui
est rationné en centre (un minimum progressivement augmenté) devient un stock
en ville (un maximum de 14 mg, dont la vitesse d’épuisement détermine par
déduction la bonne dose).

Les « codes » mis en place relèvent donc moins de protocoles rigoureux que
d’une « cuisine » empirique et approximative. Mais cette méthode expérimentale
n’en permet pas moins de compenser le défaut de données objectives (l’impossi-
bilité de déterminer les doses exactes d’héroïne consommées par le patient avant
l’initiation de son traitement), pour s’ajuster du mieux possible à l’équilibre physio-
logique et psychologique de chaque patient – en lui confiant pour l’essentiel la
responsabilité d’apprécier l’efficacité des doses prescrites. Aujourd’hui, ajoutent
certains médecins, la circulation des produits de substitution est telle que les patients
demandeurs d’un traitement les ont pour la plupart déjà « testés » ou utilisés71, et
connaissent en arrivant au cabinet médical les doses qui leur conviennent. 
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70. Dans les centres ne disposant pas de personnel en nombre suffisant pour respecter cette procédure, la dose
initiale est estimée sur la base de la consommation courante d’héroïne du patient et délivrée sur place. Le patient
revenant le lendemain, le réajustement sera fait si nécessaire sur la base de son témoignage. Ce système présente le
risque cependant, soit de surdoser les patients, soit de leur délivrer des doses trop faibles pour calmer le manque. 

71. L’un des patients rencontrés ici en constitue des stocks en déclarant des doses plus élevées que ce qu’il prend réel-
lement et ne se déplace jamais sans en avoir sur lui, soit pour pouvoir répondre à un sentiment de malaise (« on sait
jamais si j’ai un truc dans la journée, si je ne me sens pas bien ou quoi »), soit pour pouvoir en donner à un ami en
manque, soit pour les vendre. Le cachet se vend en effet 10 F aux Halles, « puis ça marche bien, faut voir, il y a de la
demande ». Deux facteurs expliquent selon lui le fait que les consommateurs se fournissent sur le marché noir plutôt
que se faire suivre : il y a ceux « qui ont la honte », et ceux qui n’ont pas de couverture sociale et hésitent à dépenser
110 F de consultation « plus les cachets faut compter 300-400 balles » (la boîte de sept cachets de 8 mg valait 152,80
F à la date de l’enquête).

semaine vous n’avez plus rien, vous avez tout pris je ne vous en redonnerai
pas, patati, patata, et donc moi au début je m’y tenais, quoi, je m’y tenais et je
me disais bon ça va se passer, je ne suis pas bien et tout, mais il faut du temps,
et puis je me suis accroché à ça, parce que j’avais un peu peur, je ne sais pas
pourquoi. Je me suis dit si ça se trouve, je ne sais pas, il ne va pas m’en donner,
donc je faisais avec, quoi, avec mes 100 mg, je faisais avec. Alors que mainte-
nant, avec du recul, je suis sûr que si j’en avais demandé plus, il m’en aurait
donné plus. Mais bon je faisais avec, j’avais un peu peur de… je voulais suivre.
Pour moi c’était… pour moi c’est lui le docteur, il disait 100 mg ça suffit, pour
moi, c’était, ça suffisait, quoi, c’était à moi de faire avec, je me disais c’est
mieux que rien et puis bon…

– Et ça a été dur pendant longtemps ?

– Les premiers temps, les premiers temps oui ça a été dur. Mais ça allait quoi,
c’est pas… c’est supportable hein. Il faut… il faut de l’activité. Pour éviter de
penser…

– Mais vous travailliez ?

– Voilà c’est ça. C’est ça qui, je dirais, entre guillemets, ça m’a un peu sauvé,
hein, parce que le fait de travailler, de se lever le matin, d’avoir un travail, ça
évite de… de penser, quoi, de se retrouver à rien faire, de penser ça, de ne penser
qu’à la came. Quand on a une journée bien remplie, bon eh bien ça va mieux,
quoi, ça va mieux » (Yves G., Moscontin®).

« J’ai commencé j’étais à 16 mg, mais c’était trop.

– Pourquoi trop ?

– C’étaient deux cachets de 8 mg que je prenais, et que je laissais fondre sous
la bouche comme ça. C’est bien mais ça vous fait dormir quand même. Au début,
maintenant j’ai plus rien. […] [Le deuxième jour] Je monte pour entrer dans
mon camion, une marche, deux marches, trois marches, je vais pour m’asseoir
au volant, le trou noir. Je suis tombé, je me suis réveillé dans l’ambulance »
(Philippe R., Subutex®).

Des procédures se mettent en place cependant, progressivement, qui prennent
davantage en compte les indications du patient pour fixer la dose initiale de son
traitement. Plusieurs méthodes sont utilisées, variant sinon avec les médecins ou
les structures, au moins avec les produits prescrits. L’évaluation peut prendre pour
base la consommation d’héroïne du patient, mais ces ajustements restent précaires,
les « paquets » vendus sur le marché contenant des quantités très variables d’hé-
roïne. Un système de péréquation tenant compte des coupages permet cependant
de déterminer une dose de départ, relativement basse, qui sera relevée ensuite s’il
le faut. La détermination des doses initiales prend dans tous les cas appui en effet
sur un processus d’augmentation progressive, qui repose sur deux principes,
communs aux centres spécialisés et à la prescription en ville : on procède par
essais et par erreurs, pour atteindre une dose permettant de pallier le mieux possible
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Ce code vaut cependant davantage pour la fixation des dosages que pour leur
évolution ultérieure. Mais surtout, il semble qu’il ait quatre conditions implicites,
qui ne sont pas systématiquement remplies.

Il suppose d’abord que le patient renonce à ses pratiques de « défonce » ou à
des détournements toujours possibles : qu’il cesse toute consommation parallèle
d’héroïne, et ne déclare pas avoir besoin de doses plus importantes que celles
qu’il consomme réellement. Cette limite est structurelle : la possibilité que le patient
assigne d’autres objectifs à la substitution que celle du simple traitement du manque
n’est jamais conjurée. Elle apparaît comme le revers d’une méthodologie étroite-
ment adaptée à la subjectivité de chacun. Mais elle dessine aussi une impasse : le
médecin d’un côté est obligé de présumer que le patient est compliant pour fixer
la dose qui va lui permettre de l’être ; le patient de l’autre devrait s’être défait
avant même son traitement de ce que la substitution est censée aider à maîtriser.
Ce système construit sur les indications du patient veillera généralement à s’en
défier d’un autre côté, et développera divers moyens de repérage et de contrôle de
ses pratiques réelles, sur lesquels nous reviendrons plus loin, dans les parties consa-
crées au rythme des prises et aux consommations parallèles ou usages détournés
des produits de substitution.

Il suppose par ailleurs que la personne accepte cette autonomie. Or, de la
même manière qu’on voit, en centre, des patients refuser le rationnement (Sonia
B.), on voit, en ville, des patients protester contre une délivrance entièrement fondée
sur les indications des patients qui leur donne tout pouvoir, y compris de détourner
les prescriptions de leurs finalités, et jette le trouble sur les responsabilités des uns
et des autres (Philippe R.).

« – Et c’était quoi vos doses ?

– J’ai commencé à 80 ou 90 je crois, enfin, je ne me souviens plus…

– ... Et ça a été déterminé avec [le CSST] au départ…

– Non, parce que [le CSST] ça a été tout de suite 60.

– Et ça ne suffisait pas en fait ?

– J’ai pas cherché à savoir si ça suffisait pas, je me suis dit de toute façon : si
c’est sous-évalué je prends mes précautions en demandant au Dr D. de me les
monter pour les descendre petit à petit.

– Vous n’avez pas réglé cette histoire là avec [le CSST], vous vous êtes dit je
vais voir avec lui tout de suite ?

– Oui, et de toute façon [au CSST] je n’avais pas grand chose à leur dire »
(Sonia B., méthadone).

« Je l’ai dit à Catherine, j’en ai parlé avec elle, vous pouvez lui demander. Moi
avec [X], à la fin, surtout à la fin, j’étais dégoûté. J’allais la voir. Je disais
« Tiens ». Elle me disait tu prends combien de Subutex® par jour ? Je lui disais
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On peut alors sauter les étapes et « partir de ce qu’ils disent ». « Presque tout
le monde fait ça [utilise ce code d’évaluation] maintenant », précise un médecin.
« Ou presque tous les patients en ont pris avant ».

« – Et qui est-ce qui te prescrivait… comment vous avez déterminé les doses
de métha ?

– En fait avec l’infirmière – non d’abord avec le psychiatre. Tu commences
pas très très haut, donc la première fois tu reviens en manque, tu prends ta
deuxième métha, si au bout d’une demi-heure ça va, tu restes à la même dose.
Si ça va pas, ils augmentent de dix. Si ça va toujours pas, ils augmentent, ils
augmentent, jusqu’à 100, 120 à peu près.

– Donc en fait tu restes le temps d’avoir trouvé l’état où ça va ?

– Voilà, exactement.

– Et après tu te tires et tu reviens. Et après j’imagine que tu descends petit à
petit.

– Ça dépend des personnes, ça dépend de leur état d’esprit, ça dépend comment
ils sont… ça ils voient ça avec le psychiatre » (Michel T., méthadone en centre).

« – Comment avez-vous trouvé, parce que ce n’est pas facile de trouver la bonne
dose, vous avez démarré comment ?

– Elle m’a démarré à 6 je crois, j’avais encore des mal-être, j’allais au travail
j’avais chaud elle m’a dit bon vous augmentez les doses on va voir ce que ça
donne j’ai augmenté les doses et je lui ai dit ça va mieux à 8, ça allait.

– À 8, vous étiez bien ?

– Oui et progressivement je vous dis depuis 2 ans, de 8 on est passé à 2 mg »
(Karim G., Subutex®). 

« Au départ quand on institue un traitement à quelqu’un qui n’a jamais pris [de
produits de substitution], on leur dit on vous donne une boîte de 7 comprimés
à 2 mg, et c’est à vous de trouver la dose. Vous en prenez 1 et dès que vous
ressentez le manque, vous en prenez un autre. Et vous revenez nous dire combien
vous en avez besoin par jour. Et en général ça marche bien. […] Comme il y
en a 7 [par boîte], en général ça fait 2 jours quoi. Donc on leur dit vous revenez
quand vous n’en avez plus. Enfin, maintenant c’est ça. Au début on savait pas
trop, mais maintenant c’est ça. On détermine la dose par jour, et puis après on
pourra toujours rajouter. Après on les voit tous les 7 jours pendant un certain
temps et puis dès qu’ils sont équilibrés, tous les 14 jours. Ceux qui posent
problème, c’est ceux qui le shootent, qui le sniffent, qui le vendent. Ceux-là ils
n’ont jamais la bonne dose, ils passent leur temps à venir négocier une dose
supplémentaire. […] Moi j’ai pas vraiment de problèmes de négociations de
doses, en général ils me disent ce qu’ils veulent ou je leur demande d’expéri-
menter comme ça, et la plupart du temps maintenant, ils en ont tous pris, ils
savent la dose qui leur faut.[…] Maintenant il y a une espèce de code qui s’est
mis en place. On n’a pas trop à se poser cette question-là » (Claude H., médecin). 
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la dose la mieux adaptée à la suppression du manque. La pression à la baisse des
patients paraît en effet constante, mais régulièrement freinée, voire contrariée par
les médecins. La seconde phase du traitement – pensée comme une phase de
stabilisation pour les uns et comme une phase de diminution pour les autres –
dessine plutôt en somme une polarité et des tensions que des convergences, dont
le symptôme apparaît notamment dans l’usage des premières personnes, du singu-
lier et du pluriel.

« Moi, mes descentes, quand j’ai diminué le subatex, c’était toujours de ma
propre initiative. Ça n’a été aucun, aucun, aucun docteur qui m’a dit «Tiens,
tu descends, tu descends, tu descends ». C’est moi-même. De ma propre initia-
tive » (Philippe R., Subutex®).

« On a baissé un petit peu » (Rosita C., Franck B., méthadone).

« Là dernièrement je l’ai augmenté ». (Claude H./ Jean-Pierre D., Moscontin®).

D’une manière générale, les patients tendent à peser dans le sens d’une réduc-
tion des doses. Deux motivations principales s’expriment au travers de cette impul-
sion à la baisse : la crainte, tout d’abord, de retrouver ou de voir se maintenir,
sinon des effets, au moins des liens similaires à ceux qui les attachaient à la consom-
mation de drogues (de se trouver « accroché là-dedans », ou pris dans une nouvelle
dépendance) ; et la gêne, d’autre part, occasionnée par des effets secondaires handi-
capants. La substitution provoque en effet, chez les patients, une conversion symé-
trique à celle des médecins. À l’art de la consommation massive se substitue
rapidement un souci de consommation restreinte – aisément compréhensible si l’on
se souvient du dégoût de l’excès de « chimique » exprimé par certains, mais qui
ne peut s’énoncer que si la nécessité du manque est levée. En même temps qu’elle
permet de prendre du recul sur les drogues, la pause offerte par les traitements
permet en effet de prendre du recul sur les produits de substitution eux-mêmes.
C’est là tout le paradoxe de la substitution : plus elle est réussie, moins elle est satis-
faisante. À mesure que la fonction élémentaire des produits (gérer le manque)
remplit son rôle, à mesure que s’éloignent le manque, la « galère », les urgences
générées par une situation sociale, juridique et financière intenable, apparaissent
les inconvénients de la substitution : une chimie lourde, dans les deux sens du terme,
à gros effets secondaires et à grosse puissance de captivité.

« Je sentais que ça commençait à jouer un peu comme la came. Enfin pas comme
la came, bien sûr que non, mais je me suis dit, je vais m’accrocher là-dedans,
ça ne va pas être bon. Alors j’ai demandé 60. Et elle m’a dit OK » (Jean-Pierre D.,
Moscontin®).

« C’est clair, Mais il va falloir y aller progressif… Avec Claude on en parle, on
va le faire… J’ai l’avantage d’être remboursé à 100 %, j’ai pas l’intention de
continuer à prendre ça, c’est quand même de la drogue, hein, le Subu… Je suis
complètement accro et je veux pas me sortir d’un truc pour tomber dans un
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que j’en prenais 4, 4 de 2. Alors que ce n’était pas vrai, j’en prenais 3, j’en
prenais 2. Et elle me faisait une ordonnance pour 4 cachets. Elle me disait « bon,
tu reviens quand la prochaine fois ?» Je disais « Oh » je dis « dans un mois
c’est bon » et elle me faisait une ordonnance d’un mois. Quatre cachetons par
jour. […] Elle ne m’auscultait pas, elle ne me prenait rien. Elle me remplissait
ça, bêtement. […] Pour moi, c’était comme si c’était ma dealeuse, ma drogueuse,
ma vendeuse. C’était mon dealer. En revanche, elle […], je la voyais plus que
mon dealer » (Philippe R., Subutex®).

Enfin il tient pour acquis que le patient osera, au cas où l’évaluation de départ
aurait été insuffisante, exprimer une demande d’augmentation des doses – à l’in-
verse de l’exemple d’Yves G., déjà évoqué, préférant intérioriser un rationnement
qu’il se croit imposé plutôt que risquer de se voir refuser une prescription, et contraint
de compenser une sensation de manque persistante par un effort permanent de la
volonté, ou la fuite dans le travail.

Et il présuppose encore une « plasticité » parfaite des produits de substitution :
que les médicaments prescrits puissent se consommer à n’importe quel rythme et
à n’importe quelle dose sans risque pour la santé du patient, que les surdosages
n’aient que des effets secondaires mineurs, ou que les incertitudes concernant leurs
effets à long terme sur l’organisme puissent être levées.

« Il a pris je sais pas combien de kilos à cause de la méthadone, parce qu’il en
prend 100 mg par jour ». (Claude H. médecin).

« X qui prenait 8 mg de Subutex®, je lui dis écoutez, moi je ne prescris pas
8 mg de Subutex®. Il me dit ça tombe bien parce que moi je veux diminuer
(rire). Bon. Je lui ai fait pour 8 jours parce que c’était dans une période de
rupture, etc. Et je lui dis, écoutez, essayez d’en prendre la moitié etc., mais je lui
dis, moi je vous fais 8, mais je ne ferai pas pendant une année ou deux ans
8 mg parce que je trouve que, je ne sais pas ce que c’est que cette molécule, je
ne sais pas ce qu’elle peut donner, bon. Il se trouve que là il est à 4, je ne suis
pas plus fière du fait qu’il soit à 4 » (Rosita C., médecin).

Un équilibre négocié

Les « codes » mis en place pour l’évaluation des dosages ont donc pour
socle la demande du patient. Mais ils ne semblent fonctionner que pour le dosage
initial. Dans l’évolution ultérieure des traitements – où se pose, nécessairement,
la question d’une diminution des dosages – apparaissent sans doute des régula-
rités, mais à aucun moment, dans ces entretiens, n’affleurent des tentatives de
codification ou de clarification de procédures conduisant à infléchir les traite-
ments vers une diminution. Les objectifs ou les tendances paraissent moins conver-
gents, de fait, que dans le protocole initial, où l’objectif commun était de trouver
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– Pourquoi ?
– Parce qu’ils avaient peur que je rechute.
– Mais toi tu savais que tu étais prêt ?
– Non non, moi c’était bon » (Michel T., méthadone en centre).

Des compromis peuvent cependant être recherchés, à mi-chemin entre la demande
de diminution exprimée par le patient, et l’intérêt trouvé par le médecin à protéger
la stabilité du traitement ou à tenir à distance « la peur d’être en manque ». On
peut en effet freiner la précipitation du patient, mais sans pour autant le dissuader,
ni s’élever contre une aspiration légitime : entériner la baisse, sans doute, mais en
la sécurisant. En pratique, le médecin avalise alors le désir de baisser, mais continue
à prescrire la dose antérieure de façon à laisser le choix au patient.

« Il prend tout seul, c’est lui qui fait ça [qui descend ses doses]. […] On stabi-
lise et après on verra plus tard pour descendre. Ou alors je continue à lui pres-
crire un petit peu plus, au cas où, tu vois. Et puis quand au bout de 2 ou 3 mois,
je ne sais plus là, 2, 3 mois il consommait toujours ce qu’on disait – enfin c’est
ce qu’il disait lui – j’ai fait la prescription. Qui correspondait vraiment à ce qu’il
prenait. […] Il me dit, là vous pouvez y aller, c’est bon, je n’aurai pas peur d’être
en manque » (Catherine V./ Philippe R., Subutex®).

« Je crois qu’il est parti de 80 mg, là il est – c’est lui qui veut baisser, hein – il
en est à 50. Moi je continue à lui donner 60 en disant écoutez, gardez-les, ça
fait des provisions pour les vacances » (Rosita C., Franck B., méthadone).

Parcimonieux au départ, les médecins manifestent donc aujourd’hui, dans cet
échantillon, une hantise symétrique du sous-dosage. Demandeurs de doses élevées
à l’origine, les patients cherchent en revanche à diminuer rapidement leur consom-
mation. Cette conversion réciproque pourrait conduire à un équilibre consensuel
et à des solutions négociées. Mais, confrontés, le désir des patients de diminuer et
la réticence des médecins à prescrire des doses moindres produisent au travers de
l’ensemble de ces entretiens un écart relatif entre offre et demande, confinant parfois
au déséquilibre et conduisant surtout à laisser aux patients seuls (ou éventuelle-
ment à d’autres spécialistes) la charge réelle des diminutions du dosage.

Les médecins offrant leur autorisation et des moyens de sécuriser la baisse, mais
rarement une assistance à la diminution, des techniques se mettent en place sans
leur intervention qui, à l’occasion, les surprennent. Certains patients s’auto-restrei-
gnent pour maintenir leur consommation à un niveau selon eux acceptable, parfois
contre les mouvements de hausse suggérés par leur médecin. Gérard D., par exemple,
tient sa consommation à sous-dosage constant – une dose « stand up72 », dit-il,
résultant d’un compromis entre ce que son médecin propose de lui prescrire et sa
volonté de consommer moins – tenable entre autres grâce à l’organisation d’un
compte-gouttes avec le pharmacien, qui lui délivre jour par jour, en fractionnant
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autre… Autant tout arrêter. J’ai 32 ans, il faut que la machine elle s’arrête, j’ai
assez fait le con là-dedans… » (Gilles V., Subutex®).

« Ah je suis ensuquée (le matin quand je me réveille). Je suis ensuquée en fait
tant que je ne le prends pas. Une fois que je le prends, hop. Ce n’est pas normal.
Et j’arrive au travail, boum. Ça m’assomme hein ; c’est pas… […] En parlant
de Subutex®, c’est vrai que moi, moins on en prend mieux on se porte »
(Danielle F., Subutex®).

Globalement, les médecins pèsent en revanche en sens contraire. Leurs inter-
ventions semblent répondre ici à deux soucis : stabiliser le traitement, tout d’abord,
et, à tout prendre, stabiliser à des dosages plus élevés plutôt que laisser persister
le manque ou quelque chose qui y ressemble ; se méfier des décrues brutales de la
consommation par ailleurs, autant que de crues ou de fluctuations de la consom-
mation laissant soupçonner un usage irrégulier des traitements.

Ces interventions sont de trois types. Il arrive que certains impulsent une hausse
pour des raisons médicales : parce qu’ils soupçonnent, après avoir  constaté des
fluctuations anormales, qu’un patient est sous-dosé ; parce qu’ils découvrent une
consommation complémentaire de « cachets » ou d’alcool, et souhaitent les voir
se résorber ; ou pour stabiliser par exemple un traitement en début de grossesse,
quitte à l’infléchir ensuite à la baisse pour que l’accouchement se passe sans heurts.

La plupart résistent souvent par ailleurs aux décrues trop rapides, avant tout
pour éviter les « rechutes ». L’impulsion donnée par les patients, lorsqu’elle préci-
pite le mouvement, coïncide rarement en effet avec les stratégies thérapeutiques
des médecins, qui visent généralement le temps long de la « stabilisation » et redou-
tent les mouvements de baisse trop rapides. Mais cette résistance à la diminution
des doses les conduit le plus souvent à apporter des réponses paradoxales aux désirs
exprimés par les patients. Pour sauver une demande initiale – de « décrochage »
des drogues –, il faut parfois en effet s’opposer à une demande immédiate, portant
sur l’allègement de la substitution.

« Et là je suis à 2, mais je suis sûr que si j’en prenais 1 [...]. Mais je ne suis pas
prêt encore. Et Mme R. m’a dit faut pas sauter les étapes ça sert à rien, si tu
veux aller trop vite pour monter en haut ça sert à rien, elle m’a dit va douce-
ment et ça va bien se passer » (Karim G., Subutex®).
« C’est moi toujours qui ai proposé de... Non, elle, elle n’a jamais tellement
demandé d’augmenter, c’est moi qui, je crois, je dirais plutôt ça, c’est moi qui
lui ai proposé d’augmenter, en disant que l’objectif c’est de diminuer. Et elle
souvent elle n’a pas voulu augmenter… (il regarde le dossier de la patiente)
oui, « sevrage fin août », oui elle parle tout le temps d’arrêter, du sevrage,
etc. » (Pierre D./ Sylvie F., Moscontin®).
« – Et ça tu l’as fait toi, c’est toi qui as décidé ?
– Oui c’est moi tout seul. Oui, ils n’étaient pas d’accord à ce que j’arrête, à ce
que je descende si vite.
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« Ça a un effet à rallonge. C’est-à-dire qu’on ne le sent pas tout de suite… le
manque. […] Je veux dire, bon, je vais être un petit peu pas bien, mais ce n’est
pas… ça ne me dérange pas quoi. Si c’est le week-end, ça ne va pas me déranger »
(Danielle F., Subutex®).

« Je suis parti au Portugal pour faire une marche : 250 km, je me suis fixé 4
jours pour le faire, et si jamais tu y arrives, [tu es mûr pour arrêter la métha].
Donc je les ai fait en trois jours, les 250, et donc j’ai mis 4 mois. C’était au
mois de septembre, et au mois de mai j’ai arrêté » (Michel T., méthadone en
centre).

« - Notamment à un moment il est parti, il était à quelque chose comme 15 mg
de méthadone ; parce qu’il a accroché, il a été inclus dans un programme métha-
done, et là encore il y a eu des hauts et des bas. Notamment à un moment il est
parti, il était à quelque chose comme 15 mg de méthadone – parce qu’il voulait
se sevrer en fait ; il avait dans l’idée qu’il voulait se sevrer ; ça, ça a été proba-
blement un de ses torts – il est parti avec son père faire un pèlerinage, […] une
marche forcée sur 4 ou 5 jours à 60 km par jour […] au Portugal. Il est parti il
avait encore 15 mg dans la tronche, hein. Il a pratiquement tout de suite arrêté,
quoi, il s’est retrouvé du jour au lendemain sans méthadone, et avec la marche,
eh bien, ça allait. Quand il est revenu il n’en avait plus besoin, et il a tout de
suite revoulu essayer. Il [a recommencé] pendant quelques mois. Il a recom-
mencé avec [le CSST], et ça c’est stabilisé » (André C., médecin, à propos de
Michel T.).

À la marge, le problème de la diminution des doses peut être traité cependant
par d’autres institutions ou professions médicales. Tel patient hospitalisé pour des
problèmes de santé liés au VIH verra les médecins hospitaliers diminuer d’office
ses prescriptions de Moscontin® et conservera à sa sortie un dosage moindre enté-
riné par son médecin (« à chaque fois, quand il est allé à l’hôpital, précise cette
dernière, ils lui ont diminué [ses doses] et il est resté à la même dose »). Telle
autre, prise entre un désir insistant d’« arrêter » et une tendance constante à augmenter
sa consommation, sera adressée à un psychiatre pour tenter une diminution par
paliers, étayée par une psychothérapie :

« – Et pour décrocher de toute cette période [difficile], vous avez rencontré un
psy ?

– Non, mais là par contre je commence, parce que le Docteur D. m’a demandé,
rapport au fait que j’arrive pas à diminuer, donc… […] Le psychiatre que j’ai,
il m’a proposé de faire par paliers de 15 jours, de tous les trois à six mois, quoi,
d’essayer de 20 à 30. […]

– Et le psychiatre en question, c’est lui qui vous a adressé chez lui ?

– Oui, c’est le Docteur D. qui m’a adressée chez lui, c’est le Docteur D. qui
m’a envoyé chez les psychiatres, chez Monsieur N. […] Là justement j’ai 15
jours d’arrêt [de travail], là, pour essayer de diminuer » (Sylvie F., Moscontin®).
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les doses, une prescription prévue pour vingt-huit jours par le médecin. Danielle
F. résiste aux anticipations de consultation que sa consommation erratique rendrait
parfois nécessaire, en aménageant des micro-sevrages en fin de mois, supporta-
bles grâce aux effets à libération prolongée du Subutex®, qui la mettent à l’abri du
manque pendant ces quelques jours de rupture de stock. Contre l’avis du centre
méthadone où il est suivi et de son généraliste, Michel T. met quant à lui en place
un programme de sevrage radical (« il fallait que je sorte de ça »), appuyé sur une
pratique sportive intensive – une marche en montagne de 60 km par jour – qui lui
permettra tout à la fois de tester sa volonté et de se sevrer de la méthadone sans
trop en subir les effets.

« – Normalement la dose idéale, ce serait 3, 3,5. J’en suis à 2,5 là. Déjà je n’avais
pas envie d’en prendre, il m’a plus ou moins… tanné pour que j’en prenne. Au
départ c’était 1, 1,5. Après il est monté à 2. Et puis à 2,5. Je crois que la bonne
dose ce serait 3,5. 3… 3,5 je pense. 3,5 je serais à saturation.

– Ce serait la bonne dose pour être bien quoi, c’est ça ?

– Euh oui. Pour être totalement bien, oui.

– Et lui, il ne veut pas vous…

– Je lui ai jamais demandé. Déjà 2,5, ça ne va pas être facile.1,5, quand il m’a
demandé de passer à 2, j’ai [résisté]. Bon, passer à 2,5… À chaque fois c’est
parce que j’ai consommé plus que… Là, j’arrive, grosso modo, je gère mieux
l’histoire.

– Donc, c’est plutôt vous que lui, qui freinez ?

– Oui. Je préfère. Disons il ne m’a jamais proposé, enfin il ne m’a pas proposé…
Donc je laisse en l’état. […]

– C’est-à-dire qu’en fait vous n’êtes pas loin [d’avoir] la bonne dose, quoi.

– Oui. C’est la dose « stand up ». Ce n’est pas la meilleure, mais déjà c’est suffi-
samment… comment dirais-je : sécurisant, voilà. Écrêtant aussi, par la même
occasion.

– Comment ça ?

– (Silence) C’est un tueur d’émotions, le Subutex®. Pas de tristesse, pas de
gaieté. (Silence) Comme beaucoup d’autres médicaments de… de ce style-là.
Tout ce qui touche un peu le cerveau, quoi.

– C’est pour ça que vous ne souhaitez pas augmenter ?

– Eh bien… Je me dis aussi, ça doit être dur de s’en débarrasser [...]. Ce n’est
pas bien sûr que j’y arrive ça m’étonnerait, je suis mal parti. Je ne pense pas
avoir envie. D’un autre côté j’ai envie, parce que c’est vrai que ressentir une
émotion violente, c’est intéressant. C’est un peu embêtant de vivre… des trucs
un peu (inaudible). Mais c’est vrai qu’en fait c’est bien tranquille aussi de
vivre comme ça. Je me repose depuis 2 ans, quoi » (Gérard D., Subutex®).
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voyez, il y a quand même un échange de parole. Ce n’était pas - j’arrive : « Oui
ça va. Tatatatati, tatatatata. » Tu remplis le questionnaire. « Bon, combien tu
veux ? - Vas-y, file-moi. Quatre cachets par jour pendant un mois ? Tiens »
(Philippe R., Subutex®).

L’éthique théorique de ce groupe de médecins paraît donc être de suivre, au
moins dans un premier temps, l’indication du patient. Mais ce qui vaut pour la
première phase, de fixation des dosages, ne vaut pas pour la gestion de leur dimi-
nution. Une fois que le traitement est institué, les objectifs divergent, ou plutôt les
temporalités dans lesquelles viennent s’inscrire les projets des uns et des autres
s’avèrent différentes. L’objet du traitement, pour les médecins, est moins une dimi-
nution rapide des dosages permettant une sortie prochaine de la substitution, qu’une
stabilisation de la consommation permettant, pour certains, de supprimer les pratiques
illicites, et pour d’autres de « faire d’autres choses parallèlement » : traiter des
problèmes de santé, remettre d’aplomb une situation sociale ou financière par trop
bancale, apprendre à gérer ses émotions autrement que par le recours à un psycho-
trope, engager un travail analytique – consolider dans tous les cas un processus de
« décrochage » ou de « stabilisation » menacé par des difficultés diverses. Mais le
paradoxe qui fait la position du médecin – et qui fonde sans doute le sentiment de
solitude des patients – tient à ce que lorsqu’un patient lui dit « je veux diminuer »,
il répond « donc il faut maintenir la dose », ou même parfois « il faut augmenter ».
Mais c’est aussi que l’indication du patient est double ou ambiguë. De quoi parle-
t-on ? De diminuer les doses pour sortir définitivement des drogues ? Dans ce cas,
l’enjeu sera de conjurer les sous-dosages pour éviter les « rechutes », et la stra-
tégie sera de maintenir les doses, voire de les augmenter. Ou s’agit-il de diminuer
les doses pour échapper aux effets secondaires ou à l’effet de captivité de la substi-
tution ? Dans ce cas, l’enjeu sera de conjurer les surdosages, et la stratégie sera de
diminuer progressivement les indications. Apparemment univoque au départ, l’enjeu
de la substitution prend à mesure de son expérience les allures d’une impasse.

Une issue incertaine

Précisément parce qu’elle pose la question de la « sortie » de la substitution,
cette impasse n’est jamais aussi claire qu’au « terme » théorique, ou du moins
espéré, du processus de diminution des doses. Serein, car routinisé, lors de la fixa-
tion des doses initiales (on cherche avant tout à pallier efficacement le manque),
plus mitigé pour ce qui concerne l’évolution des dosages (des tensions contradic-
toires opposent « stabilisation » et « diminution »), le tableau s’assombrit quand
on approche des dosages terminaux. Car les décrues ne sont pas seulement moins
linéaires qu’on ne voudrait l’imaginer, elles s’achèvent par ailleurs rarement dans
un effacement progressif ou une annulation pure et simple de la consommation.
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Les conséquences de cette « autonomie » un peu forcée, ou, selon le point de
vue qu’on adopte, de ces processus de décrue prématurés, sont tantôt des échecs
purs et simples, tantôt des à-coups et des fluctuations, causés le plus souvent par
des interférences avec les problèmes de la vie courante, qui viennent révéler tout
à la fois des fragilités persistantes (fondant parfois l’inquiétude des médecins face
aux projets de sevrage), et l’illusion que recouvre l’idéal d’une diminution linéaire
des doses, permettant de « décrocher » peu à peu après avoir « stabilisé » sa consom-
mation. Tel patient s’efforce de restreindre sa consommation sans en parler à son
médecin, pour l’informer plus tard de son échec. Tel autre essaie de décrocher
seul, mais sans y arriver. Un autre alterne efforts de baisse et relèvement des doses
pendant les périodes où il se sent moins bien, mais en imprimant un mouvement
de décrue à sa consommation. Une autre enfin réussit à se sevrer au bout de dix-
huit mois, mais avec des périodes en dents de scie « parce que ça ne pouvait pas
bien se passer tout le temps ». Ces tentatives de réduction de la consommation,
parfois appuyées sur la solidarité attentive d’un médecin, sont le plus souvent présen-
tées par les patients comme solitaires, et le peu d’écho trouvé à ces efforts suscite
à l’occasion des protestations contre la non-ingérence des thérapeutes, passant pour
une indifférence difficilement compréhensible.« – Et vous avez baissé petit à
petit, vous avez fait comment ?

– ... de 5 en 5 sur un an et demi.

– Vous avez commencé à descendre très rapidement ?

– Oui, dans l’hiver j’ai dû commencer à descendre…

– Et de 5 en 5 vous êtes partie de 120 pour arriver petit à petit à 0 ?

– Voilà, avec des périodes où il a fallu remonter parce que ça ne pouvait pas
bien se passer tout le temps.

– Ça butait sur quoi, sur des trucs… la vie…

– ... sur des problèmes exclusivement matériels qui vous bouffent… C’est
évident, déjà pour quelqu’un qui est équilibré, mais alors quelqu’un qui est
décalé c’est pire ». (Sonia B., méthadone) 

« De temps en temps j’en prenais 5 par jour, 6 par jour… Il y a des jours où tu
te sens beaucoup moins bien que d’autres… Après je suis redescendu à 3 et ça
allait… Là pour l’instant je suis à 4. » (Gilles V., Subutex®)

« Dans ces cas, ce qu’il faut qu’ils fassent, c’est qu’il y ait un suivi. […] Que
Catherine, avec elle, je vous jure, le courant passe bien. J’arrive à lui faire
comprendre, tout. Elle comprend bien. Elle écoute quand je lui parle. Je ne dis
pas que [X] ne m’écoutait pas mais quand je vois que la dernière fois, j’ai été
voir Catherine, j’étais à deux cachets par jour de subatex, et puis je lui dis « Tiens,
voilà, je n’en prends plus que 1 et demi ». Elle me disait « C’est bien. Bon main-
tenant ce que tu fais, tu restes comme ça pendant 15 jours. Et puis tu essayes
de descendre à 1. Et puis après ça, de 1, on va diminuer tout doucement, voilà,
comme ça. » Et ça aide, si tu veux. Tu es passé, tu reprends, tu remontes. Vous
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– Oui, lui il m’a dit que normalement les gens réussissaient » (Sylvie F.,
Moscontin®).

Pour ceux qui ont mené un processus de diminution progressif, l’issue du trai-
tement bute par ailleurs sur la découverte d’un seuil ou d’une asymptote dont ils
ne parviennent pas à franchir la ligne (Hélène S., Yves G.). Ou bien survient une
« rechute » terminale qui aurait pu tout compromettre – la découverte d’une ultime
embûche, et non la moindre, qu’il faudra réussir à dépasser (Michel T.).

« Je sais que les choses vont se faire doucement, tout doucement, quitte à ce
qu’après je finisse avec des trucs homéopathiques, et puis à devenir dingo si
jamais j’ai pas mon truc homéopathique, mais là ce sera autre chose, ce ne sera
plus le Subutex®. Enfin quand je dis ce sera autre chose, ça sera, le problème
c’est pas le Subutex®, ça voudra dire que moi j’ai pas suffisamment travaillé
sur moi-même pour me demander pourquoi une molécule infinitésimale de
quelque chose [m’est utile] » (Hélène S., Subutex®).

« – Et je pensais m’arrêter, hein. Mais…

– Et là vous ne pensez plus arrêter ?

– Je ne sais pas. Si ? Si, si, j’y pense, mais c’est plus psychologique qu’autre
chose. Parce que ce que je prends actuellement, je prends 40 mg par jour, donc
20 le matin, 20 le soir, et bon, c’est ce qu’il me dit, il me dit vous pourriez vous
arrêter, il pense que je pourrais le faire. Mais je ne sais pas, c’est psychologique,
même si… Et j’ai peur d’un côté de m’arrêter. Parce que je me… Je ne sais pas
pourquoi, mais c’est comme ça, je me dis je vais m’arrêter, si jamais je replonge
ou un truc comme ça, il va falloir que je recommence toute la démarche, enfin,
vous voyez, c’est plus psychologique qu’autre chose, ce n’est pas vraiment… 
Mais j’attends le déclic, hein (rire). On rigole comme ça, mais je sais que ça…
Si, pourquoi pas ?

– En plus, c’est probablement ça. Il faut un déclic, il faut quelque chose qui
déclenche.

– Oui, il faut vraiment la motivation, et de le vouloir. Et je pense que c’est
possible, comme tout. Mais bon, ça, il ne faut pas presser les choses, il faut me
dire… Bon pour l’instant c’est ce qu’il me dit, il me dit bon, ça va, quoi, je
veux dire, point de vue santé et tout ça, ça va. Je veux dire, ce n’est pas le produit
qui, ce n’est pas ce que je prends, la substitution, qui va me faire du mal par
rapport à d’autres produits que je pourrais prendre, ou d’autres médicaments,
donc ça va, mais il faut penser à arrêter, bon c’est vrai, il faut y penser. Je ne
vais pas rester toute ma vie à… à prendre ça quand même » (Yves G.,
Moscontin®).

« – Et ça s’est bien passé quand tu n’avais plus rien, quand tu as arrêté [la métha-
done], que tu n’avais plus rien après ?

– J’ai eu un petit mois où je n’étais pas très bien, mais ouais ça s’est bien
passé, ouais.
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Les patients signalent trois impasses à l’achèvement de ces processus de « décro-
chage » : la hantise de crises de manque qui reviendraient avec la même violence
en bout de course ; la découverte d’un piège ; et le sentiment d’être condamné au
présent perpétuel de la substitution. Chez ceux qui ont accepté ou se résignent
pour l’instant à une substitution approchant la « maintenance », apparaît parfois
un souci de réassurance pathétique et contradictoire sur la possibilité de diminuer
et d’arrêter sans manque (Réda T.), ou au contraire l’érection d’une barrière du
« manque » infranchissable – le problème des réactions physiques au sevrage des
produits de substitution restant dans les deux cas irrésolu.

« La méthadone, à sevrer, on n’y arrive pas. J’en ai vu qui ont arrêté, ils sont
malades, c’est pire qu’avec l’héroïne. S’ils n’y arrivaient pas avec l’héroïne, il
ne faut pas croire qu’ils vont y arriver avec la méthadone. C’est dangereux,
apparemment » (Franck B., méthadone).
« D’ici 2, 3 ans je pense que je commencerai à..., une fois que je serai vraiment
sûr sûr sûr, si je vois que ça me manque plus du tout, dans le coin là, nulle part,
là je pourrai me permettre de souffrir 10 jours, 15 jours sans ne plus en prendre,
et puis après me lever sur mes pieds, voilà quoi, stop. Je sais que c’est bon,
j’aurai plus de craintes quoi. Mais pour l’instant, non, je préfère rester comme
ça. Et puis d’ici 2, 3 ans de moi-même, si ça va encore, je commencerai à
diminuer petit à petit, pour essayer d’arrêter ça. Bon si on y arrive, hein, je sais
pas maintenant (il rigole). J’espère que, je pense que oui, je sais pas, c’est un
médicament, ils disent que c’est à base de morphine, mais petit à petit, douce-
ment doucement je pense qu’on peut. Même si c’est retirer 1 mg par semaine
et même par mois, je mettrai le temps, mais j’y arriverai bien. Ça se sentira pas
là, avec 1 mg, ça se sentira pas. Je pense que j’y arriverai bien là, mais pour
l’instant, ça me gêne pas, au contraire je suis tranquille, je suis sûr de moi. Je
me lève le matin, je déjeune, je prends ma métha et tac je pars au travail. Toute
la journée, je suis tranquille, voilà, peinard jusqu’au lendemain. Je ressens
plus rien. Voilà, c’est un médicament qui me dérange pas du tout. C’est comme
après mon café, je prends ma cigarette, je prends ma métha, c’est pareil. Et je
suis tranquille au moins. Et je peux me faire ma journée à l’aise, sans penser à
rien, sans penser à toutes ces conneries, là, à toutes ces bêtises (il rigole) »
(Réda T., méthadone).
« J’avais réussi à tout arrêter. ça c’est un problème, parce que j’ai l’impression
que le Moscontin® c’est dur à arrêter, enfin bon j’ai pas vraiment encore essayé,
je peux pas vous dire…
– Vous avez l’impression que c’est plus dur à arrêter même que l’héroïne ?
– Oui. Physiquement, oui, je sais pas.
– Parce que quand vous descendez les doses…
– En fait je sais pas, je dis ça, j’ai jamais essayé en fait.
– Et vous en avez parlé à votre médecin, de ça, vous lui avez demandé ce qu’il
en savait ?
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– C’est-à-dire qu’en fait si vous voulez c’est supportable, mais bon, quand on
travaille je trouve que c’est handicapant. Les gens ils se disent toujours qu’est-
ce qui se passe, t’as le nez qui coule, et puis on a une tendance à être plus
énervée… » (Sylvie F., Moscontin®).

Du côté des médecins, l’ambivalence n’est pas moins marquée. Deux méde-
cins décrivent ici à la fois le champ de possibilités ouvert par la substitution et les
limites sur lesquelles elle bute. L’une et l’autre distinguent clairement la substitu-
tion du sevrage, sans illusion sur un enchaînement naturel ou sur la continuité de
ces deux stratégies de soin ou de réponse à la « toxicomanie ». L’une y voit avant
tout le moyen de faire une pause, un « outil pour faire le point sur sa vie, sa toxi-
comanie et ses problèmes de santé », ne présageant en rien, ni de l’évolution ulté-
rieure de ses patients, ni de leurs choix de consommation, qui seront essentiellement
fonction, selon elle, de leur situation sociale ou de leur état de santé (Claude H.).
L’autre y voit l’occasion, non seulement de reprendre son souffle et de pacifier
son mode de vie, mais également de traiter différents problèmes, médical, social
ou psychologique – mais un traitement sans grand rapport avec une démarche de
sevrage, même s’il peut en préparer l’assise (« ce n’est pas la peine d’arrêter s’il
y a d’autres choses à faire parallèlement », Rosita C.). Mais l’une et l’autre souli-
gnent, également, l’ambivalence de ces traitements, à la fois libérateurs et dotés
de puissance de capture. Chacune tient en effet, d’un côté un discours optimiste –
on peut arrêter les substitutions (Rosita C.), ou les substitutions vont s’arrêter d’elle -
mêmes (Claude H.).

« Dès qu’il y a un palier, avec la substitution, ils veulent toujours soit arrêter,
soit diminuer, soit tout ça. Donc si tu veux, moi je crois que… un des buts aussi
quand on les reçoit, c’est d’entendre – parce que quelqu’un qui viendrait répéter
sans arrêt, j’ai envie d’arrêter, j’ai envie d’arrêter, je crois qu’il faut aussi dire,
bon, vous avez envie d’arrêter, on peut programmer une hospitalisation – mais
d’un autre côté ce n’est pas la peine d’arrêter s’il y a d’autres choses à faire paral-
lèlement. […] Parce que quand les gens disent, j’ai envie d’arrêter, j’ai envie
d’arrêter, je crois que c’est aussi possible de permettre de pouvoir arrêter. Alors
moi, c’est vrai que quand je reçois des gens en ville, je leur dis d’abord que la
substitution c’est quelque chose qui peut s’arrêter à tout moment. Que les gens
n’aient pas l’impression d’avoir un fil à la patte terrible. […] Je crois que les
gens ont l’impression, si tu veux, de rentrer dans un truc qui va durer pendant
des années, bon, ou pas du tout, mais moi j’ai besoin de dire qu’on peut arrêter
à tout moment. Parce que je sais que c’est possible. Même si les autres disent
que ça ne l’est pas. Moi j’ai vu des tas de gens arrêter » (Rosita C., médecin).

« Pour sortir de la toxicomanie s’ils ont envie, ça paraît fonctionner bien. On
les accompagne, et puis ils font eux à leur rythme, en trouvant leur solution, et
il n’y a pas de raison qu’ils n’y arrivent pas. Et il n’y a pas de raison que tous
restent au Subutex® pendant 50 ans. Non, ils vont arrêter progressivement, ça
je pense » (Claude H., médecin).Mais chacune tient également de l’autre un
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– Tu gérais, quoi, t’étais pas trop bien mais tu te disais…

– Oui oui j’ai bien géré, j’ai repris deux semaines d’héro, quand même, après,
après le mois de septembre donc en octobre, deux semaines d’héro, et je m’en
suis dégoûté, là. Donc bon…

– Tu en as pris beaucoup à ce moment-là ?

– Euh, huit cent [francs] par jour environ, non, pendant deux semaines. Et
après il y avait ma femme qui était là, il y avait ma fille qui était là aussi, et qui
m’a vu retomber, chuter et là au bout de deux semaines j’ai pris la décision de
tout arrêter et ça a été plus facile de pallier avec le manque de la méthadone,
en reprenant de l’héro. En fait, j’ai pallié le manque de la méthadone, et quand
j’ai arrêté l’héro je n’ai pratiquement pas été malade.

– Ah oui ? et quand tu as arrêté l’héro en fait, tu as arrêté, point ?

– Point final.

– Tu n’as rien repris, rien du tout, même pas du Di-Antalvic® ? 

– Non, surtout pas, non, rien du tout.

– Et c’était un manque moins hard ?

– Ah oui, c’était plus rien à voir, plus rien à voir. Là c’était vivable » (Michel T.,
méthadone).

Entre les deux le dilemme est insoluble, comme celui de Sylvie F., prise entre
deux expériences contradictoires. D’un côté les effets à dosage habituel de son trai-
tement – un calme aliénant – l’invitent à en diminuer les doses. De l’autre, les effets
à dosage réduit du Moscontin® contrarient cette envie de « décrocher » : des yeux
qui pleurent, un nez qui coule, une irritabilité constante la gênent notamment dans
le cadre de son travail, et font obstacle à tout projet de réduction, la condamnant à
l’impression d’avoir à rester perpétuellement dans cette impasse.

(À propos des effets à dosage habituel)

« C’est, on sent pas particulièrement un effet, quoi, mais bon, ça modifie
quand même le comportement, quoi, quelque part. […] Des fois je me sens
pas comme les autres, quoi. Souvent on me dit, vous êtes vachement calme, ça
me gêne un peu quand même. Ça me gêne un peu de pas réagir comme les
autres, donc je sais pas. »

[À propos des effets à dosage réduit]

« Et ben c’est-à-dire que on est moins en forme, problèmes de nez qui coule,
les yeux qui pleurent, et puis on est moins en forme, quoi, même si c’est pas
le manque. […] C’est pour ça qu’en travaillant, ça me posait des problèmes.

– C’est pour ça que vous avez essayé [de réduire, d’arrêter] et puis vous avez
renoncé ?

– Oui.

– Ça fait des effets comme ça, le nez qui coule, etc. ?
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patiente que les dispositions réglementaires ont obligée, en cours de traitement, à
passer du Moscontin® au Subutex®, passer à nouveau du Subutex® au Moscontin®

en fin de traitement, pour éviter des phénomènes de sevrage trop pénibles. L’uti-
lisation de la pharmacopée des produits de substitution dépasse alors le seul problème
de leur dosage et du contrôle des pratiques appelé par leur délivrance. L’institu-
tion de traitements de substitution permet d’aider des usagers à stabiliser leur
consommation. Le jeu sur les ressources offertes par la pharmacopée, bien qu’en-
travé aujourd’hui par l’étroitesse du choix offert à la prescription et par le manque
de recul sur les derniers outils apparus sur le marché (le Subutex® par exemple),
permet de gérer aussi des sorties de la substitution, bien que rarement anticipées
jusqu’à présent.L’examen de la question des dosages délivre ainsi trois enseigne-
ments. Il fait apparaître tout d’abord un chassé-croisé entre patients et médecins :
les premiers sont passés d’une course aux quantités massives à un dégoût de la
chimie ; les seconds ont quitté la hantise du « surdosage » pour gagner celle du
« sous-dosage ». Ces jeux de croisements créent des terrains de rencontre, certai-
nement, mais également des pôles de divergence : la pression à la baisse du côté
des patients, contredite par une pression au « maintien », voire à la hausse, du côté
des médecins, laisse de fait aux patients la charge de réduire progressivement la
posologie de leurs traitements, et les place en position de solitude, très souvent,
face aux difficultés, voire aux désillusions qu’ils rencontrent au terme théorique
de ce processus. Mais dans cette confrontation, et précisément aux endroits où
elle frôle une situation d’impasse (sortir des drogues au prix de la substitution, ou
arrêter la substitution ?), s’invente de façon embryonnaire mais réelle, une méde-
cine ou un « soin » spécifique de la consommation de produits psychotropes – ici
de « produits de substitution ».

2 - LA NORMALISATION DES PRISES : « CUISINE » D’USAGERS

ET « OBSERVANCE » THÉRAPEUTIQUE

La logique du traitement de la dépendance physiologique aux opiacés, autant
que les principes d’action des produits de substitution – dont la vocation est de
libérer du manque ou de la douleur pendant de longues durées – requièrent des
prises, sinon à heure fixe, au moins à fréquence stable : toutes les vingt-quatre
heures en principe pour la méthadone et le Subutex®73, toutes les douze heures pour
les sulfates de morphine. Or, les patients, dans la majorité des cas, modifient cette
indication : ils démultiplient les prises, en déplacent l’horaire et absorbent les
produits selon des logiques qui, sans être irrationnelles, n’en contredisent pas moins
la norme d’utilisation décrite par les médecins.

95

Suivi de patients usagers de drogues en médecine générale

discours pessimiste : on s’« enchaîne » à la substitution (Claude H.), ne serait-
ce qu’à cause du manque terminal, avéré pour la méthadone, et probable égale-
ment pour le Subutex® (Rosita C.).

« Je n’ai en particulier jamais pensé qu’ils allaient se sevrer avec ça. Je ne me
suis jamais vraiment posé de questions là-dessus. Le sevrage, c’est autre chose,
quoi. Mais, oui, même à un moment j’étais embêtée et à un moment je leur ai
dit beaucoup, et puis je leur dis même maintenant : si on vous prescrit ce trai-
tement maintenant, vous allez être enchaîné à ce traitement. Au contraire, c’est
pire qu’un sevrage, quoi, c’est… il faut mesurer le truc » (Claude H., médecin).

« [La méthadone], ce n’est pas comme si tu arrêtes la poudre. Tu es malade
quand même pendant quinze jours, ce sont des syndromes beaucoup plus costauds
et là on ne sait pas avec le Subutex® ce que ça va donner. Moi c’est ce qui
m’inquiète le plus. […] Quelqu’un comme Hélène, moi je me dis à la limite,
même si c’est 0,4 mg deux fois ou trois fois, quand elle va les arrêter, ça va
peut-être être très dur. Donc est-ce qu’il ne faut pas… est-ce que moi je ne la
repasserais pas au Moscontin®, 30 mg matin et soir, puis 10 mg, pour éviter
d’avoir un truc qui prend trop trop trop la tête ? » (Rosita C., médecin).

Dans cette contradiction s’invente cependant une médecine. Chacune de ces
dernières citations esquisse en effet des stratégies thérapeutiques dont l’objet propre
n’est plus la « toxicomanie », ni la « réduction des risques » liés à l’usage de drogues
de produits illicites, mais l’usage et les effets des produits de substitution eux-
mêmes. Deux pistes, exprimées de façon plus ou moins assurées selon l’expérience
des uns et des autres, et variables dans leurs modalités, se dessinent au travers de
ces pratiques de la substitution et de ces expériences du « suivi » d’usagers de
drogues.

L’enjeu en est d’abord de relativiser la substitution : de mettre en garde contre
ses contraintes (ses effets secondaires, le sentiment de captivité qu’elle génère,
etc.), mais également de resituer le recours aux traitements dans un répertoire plus
large de réponses aux problèmes de gestion des consommations de drogues : suivi
en ambulatoire, hospitalisation, séjour en centre de cure ou suivi en centre spécia-
lisé. De briser, en somme, l’évidence de la substitution ou le caractère de néces-
sité qu’elle peut revêtir pour un patient « en manque », susceptible de se laisser
aveugler tant sur les alternatives qui s’offrent à lui à tout moment du traitement
(« on peut arrêter », dit Rosita C.), que sur les contraintes qui pèseront sur lui une
fois le traitement initié (« on est enchaîné », dit Claude H.). L’objet de l’interven-
tion du médecin n’est plus, dans cette perspective, de suivre mécaniquement les
choix du patient, ou de les contraindre, mais de les éclairer.

La seconde perspective est celle d’un affinement des pratiques de substitution.
Il s’agit de jouer sur le répertoire des produits, distingués selon leur économie
propre (posologie, mode d’action pharmacologique, effets secondaires, etc.), pour
envisager leur utilisation dans des agencements variables – par exemple, pour une
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73. La durée d’action de ces produits semble varier cependant avec les individus, et il est probable que les doses doivent
être fractionnées dans certains cas pour obtenir une efficacité constante.



conséquent aussi l’indice de la nature des rapports noués entre médecins et patients,
et agit le plus souvent comme révélateur de leurs points de tension (fonctions du
médecin, « manies » prêtées au patient, stratégies employées pour emporter leur
adhésion au traitement, etc.). L’examen des stratégies qui président à l’aménage-
ment des prises par les patients d’un côté, et des efforts de régulation dont elles
font l’objet de la part des médecins d’un autre, nous conduira par conséquent à
interroger finalement les termes dans lesquels se négocie « l’observance » des
traitements.

Anticipation du manque, contrôle du stress, gestion des effets
secondaires : l’aménagement spontané des prises

De fait, rares sont les patients, dans cet échantillon, qui se plient exactement
aux indications concernant le rythme des prises. Tous, à un moment ou à un autre,
ont enfreint l’horaire et/ou les rythmes de consommation indiqués par le médecin
ou requis par les produits. Ces entorses aux règles qui leur sont indiquées ne sont
cependant ni fortuites ni anarchiques. Elles ne relèvent ni de l’erreur, ni de l’oubli,
ni de l’insouciance. Elles possèdent au contraire une logique propre, positive, et
relèvent sinon de choix (une patiente se dit par exemple « incapable » de se limiter
à la seule prise matinale), au moins de stratégies.

On peut distinguer, d’après les entretiens réalisés ici, trois types de stratégies
d’aménagement des prises : une stratégie de consommateur, une stratégie anxio-
lytique et une stratégie de limitation des effets secondaires. La première consiste
à utiliser le produit de substitution en complément d’autres consommations. Il s’agit
d’une stratégie « classique » d’usager de drogues actif, où le produit de substitu-
tion (dans l’exemple qui suit, le Subutex®) est utilisé comme n’importe lequel des
« cachets » disponibles avant ou hors la substitution officielle (Temgésic®, Di-
Antalvic®, etc.) pour gérer les désagréments physiques du manque, entre deux
consommations d’héroïne. À ce titre, selon les propres « critères » du patient cité
plus loin, le produit de substitution officiel s’avère incontestablement plus puis-
sant que les autres cachets – il annule plus efficacement les symptômes physiques
du manque –, mais également plus encombrant, puisqu’il réduit le plaisir trouvé
avec l’héroïne. Paradoxalement d’ailleurs, l’horaire et le rythme des prises, dans
cette stratégie, peuvent être conformes aux indications médicales : matinales, et
uniques. Mais la logique en est toute autre : si la prise est matinale, c’est que le
manque n’est jamais aussi vif qu’après l’abstinence du sommeil. Et si elle est unique,
c’est parce que entre-temps l’usager a trouvé de l’héroïne.

« T’as un critère : tu te réveilles le matin, t’es en manque, tu prends un cachet,
si tu vois que vraiment tu commences à aller mieux, pas psychologiquement,
mais si physiquement tu te sens mieux, c’est que au moins ça marche… Et ça
a été mon cas avec le Subutex®. […] Il m’est arrivé de prendre un Subu le
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Paradoxalement, c’est sur la question du rythme des prises que les enjeux de
l’intervention médicale paraissent ici les plus marqués, du moins du point de vue
des médecins. Pour ajuster les doses, ils recourent le plus souvent aux indications
des patients. Concernant leurs consommations « parallèles », le souci de « garder
le contact » et le défaut de moyens de contrôle, on le verra plus loin, leur impo-
sent très souvent de s’adapter aux pratiques de leurs patients. Mais autour de la
régulation des prises se confrontent deux logiques d’usage antithétiques des mêmes
produits, conduisant très souvent les médecins à tenter de « reprendre la main »,
pour imprimer au traitement une tournure thérapeutique dont la logique échappe
très souvent dans un premier temps aux patients. Alors que les usagers attendent
et pratiquent en effet une consommation adaptée à des besoins physiologiques ou
psychologiques immédiats, les médecins prescrivent une régulation des prises
adaptée exclusivement au traitement physiologique du manque et ne proposent,
de fait, pas de réponse pharmaceutique aux désordres qui peuvent survenir dans la
vie quotidienne ou au cours du traitement (malaises psychologiques, états dépres-
sifs, effets secondaires, etc.) – même si la plupart, loin de négliger les effets secon-
daires de la substitution, proposent d’en traiter les manifestations au travers d’un
accompagnement psychosocial. Pour les usagers l’enjeu de ces modalités de consom-
mation est avant tout un problème de confort : il s’agit simplement de vivre correc-
tement, ou d’aller bien. Mais pour les médecins, les enjeux sont plus divers. Il s’agit
tout à la fois de traiter durablement le manque en adaptant le rythme des prises à
la durée d’action des produits. De limiter autant que possible la tendance à l’in-
flation des doses, la prise désordonnée des produits tendant à minimiser leurs effets
« à libération prolongée » et à déséquilibrer un traitement destiné au contraire à
stabiliser la consommation. Il leur faut parvenir également à déconditionner les
habitudes de consommation de leurs patients, l’idée étant communément admise
selon laquelle la « toxico-manie » se joue précisément dans le recours désordonné
aux produits psychotropes, pour parer au moindre désagrément. Mais il s’agit aussi
d’obtenir des usagers qu’ils abandonnent leurs habitudes d’automédication, et
cèdent tout ou partie à leur médecin le contrôle de la situation74.

Dans la question du rythme des prises se joue en somme le succès du « traite-
ment », entendu à la fois comme réponse au manque, stabilisation de la consom-
mation, abandon des habitudes d’automédication et déconditionnement de la
« toxicomanie ». Alourdie par ces enjeux, la question des « prises » constitue par

96

74. Voir notamment la façon dont l’un des médecins définit ici le cadre de son intervention : « Dans le principe de la
substitution il y a effectivement [la dimension] pharmacologique mais il y a tout le cadre. En tout cas moi c’est comme
ça que j’aborde la thérapeutique. C’est : vous lâchez le produit, vous ne le contrôlez plus c’est moi qui le contrôle. C’est
un peu despotique mais c’est pour moi nécessaire. Donc c’était plus votre problème le produit, ça devenait le mien,
avec une garantie que [vous ne soyez pas] sous-dosé, on évaluait tout ça mais encore une fois c’est une prescription
donc c’est moi qui adapte le traitement. ça ils ont beaucoup de mal à accepter que quelqu’un d’autre contrôle leur
produit » (Fabienne R., médecin).



j’ai tendance à prendre ce médicament comme un déstressant. Il suffit que je
sois en colère, mal luné, mal dans ma peau, je me dis : « ça va m’arranger le
coup ». J’associe tout à ce médicament, le gros problème il est là. Ça Mme R.
elle me l’a dit : « prends un antistressant, quelque chose comme ça, mais pas
ça ». Mais psychiquement, j’ai l’impression que « ça m’aide » (Karim G.,
Subutex®).

La stratégie de consommateur et la stratégie anxiolytique se ressemblent en ce
qu’elles prêtent une vertu au produit de substitution : supprimer le manque ou aider
à surmonter une angoisse. La troisième stratégie se distingue en revanche des
deux autres en ce qu’elle cherche à limiter ses effets secondaires. Car les traite-
ments de substitution, comme n’importe quel traitement chimique lourd, peuvent
avoir des effets indésirables. Et le passage brutal d’un mode de vie à l’autre crée
souvent des effets de vide et de déprime difficiles à combler (« je ne tiendrais pas
sans travailler », « le fait de travailler, de se lever le matin, d’avoir un travail, ça
évite de… de penser, quoi, de penser à ça, de ne penser qu’à la came », etc.). Cette
caractéristique des traitements de substitution tend à être oubliée, à plus forte raison
dans un contexte de prescription où, d’une part, la question de l’« observance » est
parasitée par celle du contrôle des usages, d’autre part les effets des produits (« secon-
daires », « dopants », « stimulants », etc.) font l’objet de grilles de lectures diffé-
rentes selon les interlocuteurs, et où, enfin, les possibilités de prescription, et par
là de limitation des effets indésirables, sont très restreintes. Elle est parfois occultée
ici, paradoxalement, par les médecins eux-mêmes, qui attendent de leurs patients
une observance que les effets secondaires de ces traitements, surtout lorsqu’ils ne
sont pas anticipés, peuvent rendre difficile. C’est ce dont témoigne un patient
substitué au Subutex®, qui a cherché à adapter l’horaire et le rythme de ses prises
à son activité professionnelle. Constatant, à l’expérience, que le Subutex® joue
contre son « tonus » non seulement psychique (il parle d’un effet « écrêtant » les
sensations), mais aussi physique, il a déplacé la prise du matin, soit à l’après-midi
pour éviter cet effet néfaste au début de sa journée de travail (pour « récupérer la
pêche »), soit au soir pour le retourner à son profit (pour « décompresser »).

« – Fatigué… Fatigué très vite… Alors ce n’est peut-être pas lié au Subutex®,
encore que moi je pense que si… Il y a une différence entre prendre du Subutex®,
j’ai fait l’expérience au boulot, c’est que quand je n’en prends pas le matin, je
suis beaucoup plus énergique, plus rapide. Je dépense beaucoup plus de tonus
musculaire. Alors qu’avec le Subutex® […] ce n’est pas du tout la vitesse que
j’avais avant de prendre du Subutex®. Et les jours où je n’en prends pas, juste-
ment, je… je récupère ça. Cette pêche, quoi. Enfin ce tonus.

– Et si vous le prenez le soir, ça vous permet de…

– Non, il faut le prendre le matin.

– Ah c’est comme ça qu’il faut le prendre…
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matin en me disant : « je vais être malade alors je prends du Subu ». Et après,
ben j’ai eu l’occasion de trouver un paquet de came, donc je prenais de la
came, et elle me faisait moins d’effet parce que j’avais pris un Subu, donc je la
sentais pas » (Gilles V., Subutex®).

À l’inverse de la première, la seconde stratégie – la plus répandue ici – n’est
pas directement articulée à la consommation de produits illicites. Elle consiste à
utiliser les produits de substitution non plus pour gérer les symptômes physiques
du manque, mais pour surmonter ou prévenir un état d’inconfort psychologique
(une « colère », une mauvaise humeur ou une angoisse plus diffuse) et affronter
les situations de stress qui le provoquent : pour faire face aux autres parents d’élèves
lorsque l’on va chercher ses enfants à l’école (Hélène S., Subutex®) ; pour surmonter
« l’appréhension » de revenir dans un quartier lourd de tentations (Gilles V.,
Subutex®) ; pour « décompresser » après une journée de travail (Gérard D., Subutex®).
Le moment des prises n’est donc déterminé ni par les caractéristiques objectives
du produit, ni par les indications du prescripteur. S’il peut à l’occasion être ordonné
par un rythme, c’est par celui de la vie ordinaire et de ses sollicitations – celui d’une
mère de famille, d’un fonctionnaire des postes ou d’un convalescent –, et il est, en
tout état de cause, décidé par le patient, en fonction des nécessités de la situation
(« ça va m’arranger le coup ») et des effets anxiolytiques prêtés au produit, indé-
pendamment de ses indications médicales. Ce type d’usage des produits de substi-
tution est contesté par les médecins, soit comme une forme d’« automédication »
mettant en péril la logique du traitement, soit à la marge, comme une forme de
« surmédication » invitant à relever en permanence les doses, ou à faire du recours
à la chimie la réponse à tous les problèmes. C’est le cas ici notamment pour un
patient sous méthadone qui respecte les indications de prise (une prise par jour le
matin), mais en complétant ce traitement avec des cachets (Témesta®, Séresta®,
Xanax®) qui l’aident à passer les moments de malaise (« le matin je me sentais
toujours oppressé »), et qu’il prend quand le besoin s’en fait sentir. L’enjeu de la
négociation avec son médecin, dans ce cas, ne porte pas exactement sur un défaut
d’observance, mais plutôt sur un excès de recours aux médicaments psychotropes
le conduisant à maquiller les situations de stress plutôt qu’à en aborder les causes :
« Je lui ai dit au bout d’un moment que plutôt que de se bourrer de Séresta® 50,
peut-être qu’il fallait qu’il aille voir un psy », précise le généraliste.

« Bon, j’ai fait attention, je n’en ai pas pris de trop [de méthadone] . Mais le matin
je me sentais toujours oppressé, ça n’allait jamais. Et je démarrais en prenant ça.
Je prenais la méthadone avec un Séresta® ou avec un Xanax®. […] Je prends un
Séresta® et ça va tout de suite mieux après » (Franck B., méthadone).

« – Vous en preniez plusieurs fois par jour ?

– Non, une fois, que le matin. J’ai encore des petits trous le soir, il m’arrive
encore d’en prendre encore le soir, mais ça dépend. Ce qu’il y a, c’est que moi
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aux usagers de drogues, constituent plutôt en effet une manière de prendre soin de
soi, d’un point de vue somatique (gestion du manque) ou d’un point de vue psycho-
logique (gestion des angoisses), en s’efforçant notamment de parer aux effets phar-
macologiques des produits (contournement des effets indésirables). Mises en regard
des règles « raisonnables » de la médecine, elles témoignent probablement moins
de réflexes « irrépressibles » que de la confrontation entre deux logiques de soin :
celle, autonome, du patient ; et celle, hétéronome, du médecin. Mais les épreuves
de forces ou les négociations engagées autour de la normalisation des prises ont
précisément pour enjeu d’amener les patients à substituer à leur propre savoir d’uti-
lisation des substances psychoactives un autre savoir d’utilisation des produits de
substitution, obéissant non plus à une logique de gestion des effets (secondaires
ou immédiats) des produits, mais à une logique de soin de la « toxicomanie ».

Ne pas « faire sa cuisine » : l’exigence comportementale 
des médecins

Les médecins n’ignorent pas les aménagements de rythme et d’horaire que s’au-
torisent leurs patients, et ils s’en soucient beaucoup. D’apparence triviale (il paraît
logique en effet que les médecins se préoccupent du suivi de leurs prescriptions),
ce souci est pourtant plus complexe qu’il n’y paraît d’emblée. Il juxtapose en effet
deux préoccupations distinctes : une préoccupation pharmacologique et une préoc-
cupation comportementale. La première est centrée sur les caractéristiques des
produits et sur leurs conditions d’efficacité – les vertus « à libération prolongée »
du Subutex® permettant le plus souvent, par exemple, une seule prise quotidienne,
mais exigeant aussi une consommation sublinguale. La seconde est centrée sur le
comportement du patient, non seulement en tant qu’usager d’un médicament,
mais aussi en tant qu’ancien usager de drogues. En forçant le trait, on pourrait
dire que la première préoccupation relève de la prévention de mauvais usages des
produits (expliquer au patient la meilleure manière d’utiliser le traitement, prévenir
des utilisations qui entraveraient leur efficacité), et la seconde d’un jugement compor-
temental (identifier chez le patient les restes d’un « comportement toxicoma-
niaque »).Or, il semble que dans cet échantillon ces deux préoccupations soient
inégales, la seconde l’emportant le plus souvent sur la première. Les explications
données aux patients concernant les conditions d’efficacité des produits – absentes,
insuffisantes ou mal comprises, si l’on en croit leurs témoignages – paraissent en
effet rivaliser en permanence avec des considérations sur leurs habitudes anté-
rieures : s’ils doivent se plier aux prises indiquées par le produit, donc rompre
avec des usages irréguliers, intermittents ou décalés de ces substances, ce n’est
pas seulement pour optimiser le traitement, ni pour éviter d’éventuels effets secon-
daires, mais surtout pour se défaire d’une « manie ». L’exigence d’observance
exprimée par les médecins s’en trouve, par conséquent, à la fois réduite et ampli-
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– Ouais, enfin à un moment je le prenais l’après-midi… Enfin j’ai essayé une
partie le matin, une partie l’après-midi, après le soir, pour décompresser…
Pendant toute une période, oui je n’en ai pris que l’après-midi… » (Gérard D.,
Subutex®).

Apparemment très distinctes, ces trois stratégies ont pourtant un fondement
commun, dont la prise en considération relativise les représentations usuelles de
la « toxicomanie », couramment désignée comme générant des comportements
compulsifs, voire irrationnels, ou comme privilégiant toute forme de « défonce »,
même atténuée, sur le souci de conserver un équilibre somatique75.

Elles relèvent toutes d’une part d’une logique d’« usage », héritée de l’expé-
rience des drogues et cherchant à exploiter les effets – ici apaisants, désinhibants
ou potentialisateurs – des produits de substitution. Il y a incontestablement en
effet une proximité entre la consommation de drogues et ces petits aménagements
conduisant à infléchir la logique de la substitution – évidente dans la stratégie de
consommateur, indirecte dans la stratégie anxiolytique (pour l’un des patients,
« l’appréhension » qu’il s’agit de surmonter est celle qui survient lorsqu’il retourne
dans le quartier où il avait l’habitude de consommer), et encore présente, même
inversée, dans la stratégie de limitation des effets secondaires (le patient qui ajuste
ses prises de Subutex® à son rythme professionnel utilisait autrefois l’héroïne de
manière symétrique, comme stimulant de ses activités professionnelles). Toutes
relèvent semblablement, si l’on en croit ces témoignages, d’une économie des effets
(recherchés, indésirables ou secondaires), au même titre probablement que l’ex-
périence des drogues, plus que de réflexes « toxicomaniaques » – du moins si l’on
entend ce terme en son sens le plus courant de dépendance compulsive à la consom-
mation de substances psychoactives. Ou au moins peut-on faire l’hypothèse, pour-
rait-on dire en d’autres termes, que les similarités observées entre consommation
de substances illicites et consommation de produits de substitution révèlent moins,
du moins du point de vue de la gestion des prises, un attachement aux drogues
dont le patient ne parviendrait pas à se débarrasser, qu’un habitus d’usager76, attentif
aux effets des produits pharmacologiques sur son corps et sur son psychisme, et
habitué à les gérer de façon autonome.

Ces stratégies relèvent toutes d’autre part, si l’on entend bien les patients, d’une
logique de soin. Les modifications portées au rythme et aux horaires conseillés
par les médecins, loin d’attester l’indifférence aux soins et à soi si souvent prêtée
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75. On retrouve fréquemment dans la littérature médicale ou paramédicale, par exemple, l’idée selon laquelle « la réalité
des toxicomanes » serait celle d’un « évitement », voire même d’« une véritable négation » de leur propre corps.

76. Si la sociologie préfère la notion d’habitus à celle, plus simple, d’habitude, c’est précisément qu’elle permet d’en
clarifier l’ambiguïté. L’habitus relève certes de l’habitude, mais de l’habitude entendue comme routine et non comme
manie (une « sale habitude »). Un habitus, et c’est en cela que ce concept pourrait être précieux pour une analyse des
pratiques des drogues, est une disposition incorporée, un « sens pratique », qui se reproduit non pas sous l’impulsion
d’une force extérieure (la « dépendance » au produit, par exemple) mais depuis lui-même, à la manière d’un sportif qui
place son corps exactement à l’endroit où sa pratique du jeu lui suggère de le placer (cf. Pierre Bourdieu, Le sens pratique,
Minuit, Paris, 1980, p. 88 sqq.).



« Elle les prend n’importe comment. Elle les prenait, par exemple elle se réveillait
la nuit parce qu’elle était en manque. Elle va te prendre 160 [mg] à 4 h du matin,
et puis elle va en reprendre 100 le matin quand elle se réveille. Ça fait qu’il ne
lui en reste plus que 15 en fin d’après-midi. […] Quand elle en prenait je ne
sais pas combien à 4 h du matin et puis qu’elle recommençait à 8 heures, bon
tout ça, ça l’excitait, et puis après elle était mal en fin de journée et puis elle
demandait à ce qu’on augmente les doses pour faire encore plus ça, enfin. […]
Elle a toujours parlé de redescendre, mais elle est toujours mal, et en définitive
elle se sert quand même des produits, pas seulement pour se calmer » (Pierre
D./ Sylvie F., Moscontin®).

« Il y a eu un moment il a dérapé avec le Subutex®, il avait tendance à faire
avec le Subutex® comme avec l’Antalvic®, c’est-à-dire, je suis fatigué, je suis
angoissé, hop je prends un Subutex® de plus, à faire sa cuisine, bon je ne sais
plus très bien comment je l’avais prescrit au départ, voilà, je prends pas tout
maintenant, j’en mets de côté pour ce soir bon on sait jamais, du coup il se
mettait en manque dans la journée il en prenait beaucoup plus qu’il n’en fallait
alors que au départ c’était la lune de miel quand il était sous Subutex® il a recom-
mencé à essayer de recontrôler le produit et de l’utiliser… » (Fabienne R./
Karim G., Subutex®).

« Mme S. elle est marrante parce que elle, si tu veux, elle prend une toute
petite dose, parce que maintenant elle en est à 0,4 mg. Alors elle prend à midi,
elle prend à 4 h, tu vois… ça c’est à mon avis les heures qui correspondaient
aux prises de dope avant. Alors moi je pense que c’est son espace de liberté et
c’est bien qu’elle traficote là-dessus, mais là on en est à 3 mg maintenant, elle
a fini par essayer de faire que la prise de midi et celle de 4 h… Je lui dis écoutez,
ce n’est pas parce que vous allez chercher vos gosses à l’école qu’il faut abso-
lument que vous ayez besoin d’avoir pris quelque chose » (Rosita C./ Hélène S.,
Subutex®).

Les préoccupations des médecins conjuguent ainsi toujours, à des degrés divers,
non seulement la nécessité de maintenir un équilibre au traitement, mais aussi
d’amener le patient à céder le contrôle au médecin, ou à troquer des habitudes « toxi-
comaniaques » contre une gestion plus « rationnelle » des traitements. Et si le souci
comportemental des médecins apparaît comme prépondérant, c’est que dans tous
les cas, selon eux, la prise erratique des produits de substitution entre en contra-
diction avec des objectifs de soin de la « toxicomanie ». Soit la « toxicomanie »
est générée par le manque, et, dans ce cas, pour arriver à le gérer efficacement
sans relever sans cesse les doses, il faut limiter les usages en réponse au coup par
coup aux problèmes de la vie quotidienne. Soit la « toxicomanie » s’enracine dans
des fragilités psychiques, et, dans ce cas, il faut parvenir à contredire l’habitude
prise par les patients de gérer leurs problèmes psychologiques à l’aide de produits
psychotropes, et les convaincre de se faire suivre par un psychothérapeute ou
d’engager un travail analytique. Soit la « toxicomanie » résulte d’une automédi-
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fiée. Réduite quand elle prend la forme d’une tautologie pharmacologique – il faut
respecter le cycle du produit parce que le produit a un cycle –, et frustrante pour
des patients rompus, par l’expérience des drogues, à une connaissance subtile,
quoique non « savante », des effets et des cycles des produits psychotropes. Ampli-
fiée lorsqu’elle prend la forme d’un impératif de changement comportemental – ne
pas se plier aux prises régulières, c’est persister dans la « toxicomanie » –, sans
doute adéquat à la démarche de patients souhaitant interrompre leur consommation
de drogues, mais débordant la stricte prévention de mauvaises utilisations, et portant
les médecins sur un terrain autre que celui de la prescription médicale.

« – Pendant toute une période, oui je n’en ai pris que l’après-midi. Mais il ne
fallait pas.

– Pourquoi ?

– Comme ça. Il m’a pas donné d’explication. L’explication c’est un cycle…
Donc un cycle, il faut absolument le faire prendre sous la langue… Donc c’est
un cycle de traitement. Il faut que ça passe sous la langue. Il ne faut pas l’avaler
comme ça, sinon les résultats ne sont pas les mêmes. Comme il y a un cycle de
temps… De toute façon c’est toujours le même temps, donc les effets sont pas
les mêmes en les prenant le matin ou l’après-midi. » (Gérard D., Subutex®).

« – Pourquoi ça serait idéal que vous ne preniez qu’une prise le matin ?

– Ben parce que Rosita C. m’a dit que le médicament avait une longue durée
de vie dans l’organisme, que ça sert à rien d’avoir un comportement toxico-
maniaque avec ce médicament et de s’en coller un sous la langue toutes les
heures » (Hélène S., Subutex®).

Perceptible dans le témoignage des patients – et, à l’occasion, nous le verrons,
intériorisée par eux – cette prépondérance du souci comportemental sur le souci
pharmacologique se précise dans les propos recueillis auprès des médecins eux-
mêmes : le problème que leur posent les entorses faites par leurs patients au
rythme et à l’horaire de prise indiqués n’est pas seulement celui de l’impropriété
de ces utilisations, il réside aussi dans la réappropriation de leur usage dans une
logique non médicale. La thématique de l’erreur d’utilisation ne paraît en effet
jamais très éloignée de celle du comportement illégitime : tel patient « prend les
cachets n’importe comment », tel autre « dérape ». Ce sont d’ailleurs moins
l’ignorance ou les erreurs des patients qui sont au centre du discours médical sur
les prises, que les initiatives qu’ils s’autorisent : tel patient « traficote », tel autre
« fait sa cuisine ». La mauvaise observance du patient est soulignée – ou excusée,
ce qui revient au même – comme comportement autonome : tel patient « essaie de
contrôler le produit et de l’utiliser » au détriment du contrôle exercé par le médecin ;
tel autre « se sert quand même du produit », à des fins autres que la simple dispa-
rition du manque ; pour tel autre, enfin, « c’est son espace de liberté » sans doute,
mais qui révèle la persistance d’habitudes mal maîtrisées.
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malentendu se dissipe-t-il ? Comment les logiques complexes qui président, tant
aux aménagements des prises par les patients, qu’au souci médical d’en contrôler
la régularité parviennent-elles à s’ajuster ? Les pratiques décrites au travers de ces
entretiens permettent de distinguer trois types de techniques d’ajustements en
matière de prises : la sanction des infractions, où le médecin obtient du patient,
par la force, le respect d’une norme de comportement ; la pédagogie par le fait,
où les effets objectifs du produit conduisent le patient à se plier aux indications du
médecin ; et l’aménagement médicalisé enfin, où le médecin entérine un rythme
de prise ajusté par le patient.

Le premier type de relation, la sanction des infractions, trouve ici son modèle
le plus achevé dans le cas où un médecin « punit » son patient, qui maintient des
pratiques d’« usager » (prises morcelées, quantités modifiées, anticipations sur le
stress, réactions aux situations d’urgences, etc.), en lui imposant une délivrance
quotidienne en pharmacie, qui constitue une contrainte importante et peut repré-
senter une humiliation. La relation est alors entièrement déterminée par des exigences
comportementales. Non seulement du côté du médecin, dont le souci est d’imposer
un usage « régulier » du traitement et de défaire le patient « d’une période de sa
vie » – c’est-à-dire de ses habitudes de « toxicomane » –, mais aussi du côté du
patient : celui-ci s’est non seulement plié à l’usage que le médecin lui a imposé,
mais a de surcroît intériorisé la norme qui lui était imposée. Le passage à la troi-
sième personne, celle des rôles impersonnels et des comportements standards, en
atteste : « Le patient, dit-il de lui-même, il se rend compte que c’est pas un jouet
le médicament ». Dans ce cas, le médecin a usé à plein des ressources dont elle
disposait (assez limitées par ailleurs), pour vaincre le patient.

« – Donc quand j’ai vu qu’il repartait dans une sorte de spirale – genre c’était
des consultations en urgence, c’était des coups de fil, je suis en panne à un
moment donné – je suis devenue plus sévère. Et je lui ai dit bon si vous n’êtes
pas capable de gérer le médicament, je vais le faire à votre place : pharmacie
quotidienne. Et ça c’était une punition. Il le vivait très mal, des fois il m’en
voulait énormément mais…

– Il venait tous les jours alors ?

– J’ai dû le faire deux fois et après j’ai arrêté. C’était : « Vous vous rendez compte
si je vais tous les jours à la pharmacie, ils vont me regarder et qu’est-ce qu’on va
penser ? Je vous promets je ne vais plus recommencer.» Ç’était quelque chose qui
l’effrayait énormément et en même temps comme j’ai pas lâché bon, au moins ça
lui a appris que s’il prenait sa dose le matin il était bien toute la journée et il
n’avait pas besoin de courir après le Subutex® donc ça lui a permis de comprendre
qu’il pouvait être régulier avec ce produit-là et qu’il pouvait fonctionner norma-
lement dans la journée et en même temps c’était ça recommence quoi, il a mal
vécu cette dépendance quotidienne donc c’était faire en sorte qu’on ne revienne
pas à ça, sur une période de sa vie… » (Fabienne R./ Karim G., Subutex®).
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cation désastreuse, et remonter à contre-courant impose de conduire le patient à
céder le contrôle au médecin. Ces différents objectifs ou stratégies sont par ailleurs
indémêlables et placent les médecins sur le triple terrain de la prescription, du
contrôle et de la thérapie comportementale. Enfin, une consommation anarchique
peut toujours révéler des usages détournés des produits de substitution, suscepti-
bles notamment de mettre en danger la santé des patients (l’injection répétée de
Subutex®, par exemple), et appeler une intervention ou un contrôle du médecin
visant à limiter les risques. Mais il n’en reste pas moins que, rapprochée des stra-
tégies d’aménagement des prises observées chez les patients de cet échantillon, la
préoccupation comportementale des médecins paraît ici à la fois pertinente et
tronquée. Pertinente, puisqu’elle a pour matériau une logique réelle – la logique
d’« usage » qui préside aux aménagements de prises pratiqués par les patients : les
médecins perçoivent en effet des réflexes de consommateur (« ça c’est à mon avis
les heures qui correspondaient aux prises de dope avant ») ; ils identifient par ailleurs
des stratégies anxiolytiques (« je suis angoissé, hop je prends un Subutex® »).
Mais tronquée, lorsqu’elle passe à côté de l’une de ses trois variantes : celle qui
vise à limiter les effets secondaires des traitements. Car ils ne semblent pas toujours
voir en revanche que l’aménagement des prises peut relever aussi d’un soin de soi,
et être imposé autant par les effets secondaires (psychiques ou physiologiques)
des produits que par les « mauvaises » habitudes du patient.

Paradoxalement donc, les médecins occultent le plus souvent, parmi les diffé-
rents aménagements organisés par leurs patients, ceux qui relèvent le plus direc-
tement des effets des traitements qu’ils prescrivent, et ne retiennent que ceux qui
relèvent d’un comportement d’« usager de drogues ». Les patients cherchent à
contrôler un traitement lourd d’effets indésirables ou susceptibles de bénéfices
secondaires. Mais les médecins cherchent à empêcher ce contrôle, indice pour
eux de la persistance d’un comportement « toxicomaniaque ».

Sanctions et concessions : l’observance par ajustements

Les négociations engagées autour de la « normalisation des prises », telle qu’elles
apparaissent lorsque l’on confronte les pratiques et le témoignage des patients aux
attentes et aux attitudes des médecins, relèvent peut-être moins par conséquent du
conflit que, plus prosaïquement, du malentendu : d’anciens usagers de drogues
s’acclimatent à leur nouveau rôle de patient, mais leurs médecins persistent à les
considérer comme des usagers de drogues ; des médecins cherchent à adapter
leurs pratiques au profil ou aux « besoins » particuliers de leurs patients, mais sont
conduits à déborder les limites ordinaires de leur rôle… La question se déporte dès
lors du soupçon (le patient est-il observant ? Cherche-t-il à détourner l’usage des
produits ?) vers les moyens qui permettent d’emporter l’adhésion du patient à la
logique thérapeutique du médecin : comment devient-il compliant ? Comment le
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– Mais vous, vos expérimentations… Parce qu’en fait vous avez tenté de prendre
en plusieurs fois, etc. : elles ont confirmé ce que vous disait [votre médecin]
ou… Elles vous ont confirmé cette histoire de cycle ? En effet, vous l’avez cons-
taté ?

– Ah bah il vaut mieux prendre le matin, oui… Parce que, arrivé le soir il y a…
cet effet un peu… enquiquinant quoi… de maintenir éveillé. Bon il disparaît
un petit peu… (silence)… Bon, il y a quand même pas mal de temps passé,
hein, je le prends à 5 h du matin… 5 h du matin c’est quand même différent de
2 h de l’après-midi, hein… ça fait 9 h de différence… » (Gérard D., Subutex®).

Le dernier scénario d’ajustement entre patients et médecins en matière de prises,
l’aménagement médicalisé, est symétrique du premier (la sanction des infrac-
tions) en ce qu’il prend la figure non pas d’une « punition », mais d’une conces-
sion : loin de punir des errances, le médecin ajuste sa prescription à ce qu’il
perçoit comme une nécessité pour le patient. L’aménagement peut prendre plusieurs
formes. Soit le médecin, pour éviter le morcellement des prises, augmente le dosage,
en supposant le traitement insuffisant, soit il organise lui-même la fragmentation
des prises pour ajuster ses indications aux « besoins » exprimés par le patient. Cet
aménagement peut être initial et temporaire, pour faciliter l’acclimatation au trai-
tement ou au contraire advenir en cours de traitement, et prendre une allure défi-
nitive : c’est le cas pour un patient en Sida déclaré qui trouvait dans le Moscontin®

un bénéfice antalgique, que son médecin lui a concédé (Claude H./ Jean-Pierre D.).
D’une manière générale, les indications médicales légitiment alors, en les organi-
sant, un rythme ou une logique de prise « irréguliers ». Cette fois, c’est le savoir
du médecin qui est rattrapé, sur son propre terrain, par des pratiques d’usagers
dont il doit reconnaître la pertinence – ou du moins la bénignité, d’un point de vue
strictement médical. Pour autant, cette légitimation ne doit pas être interprétée
comme un simple laxisme. Loin d’être un renoncement à l’observance des traite-
ments, ce type d’aménagement – du moins tel que ces entretiens le laissent paraître
ici – ressort d’un souci d’efficacité. La logique médicale n’est pas dissoute, elle
est infléchie. Et le champ du diagnostic s’en trouve élargi. Y sont incluses en effet
des observations qui ne relevaient, jusque-là, que du jugement normatif, parce que
liées aux habitudes « suspectes » d’anciens usagers de drogues : une préférence
forte pour des prises « à l’envie » ; la découverte, de manière empirique, « d’effets
dérivés », etc. La notion d’observance, d’autre part est alors assouplie. On met là
sur le même plan les contraintes imposées par le produit et les pratiques du patient,
sans présumer que celles-ci soient moins « objectives » que celles-là. De la même
manière que le patient peut admettre, pour peu qu’il l’éprouve, la pertinence d’une
économie médicale des effets, le médecin peut souscrire à la pharmacologie non
savante des patients, sachant qu’elle détermine, au même titre que les propriétés
des produits, le bon suivi du traitement. Là se dessine quelque chose comme un
partage du diagnostic et de la prescription.
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« – Elle me donne deux rendez-vous pour avoir un peu plus de temps, juste-
ment pour ne pas me faire entrer et sortir, quoi. J’ai conscience qu’elle me donne
un médicament qui ne peut pas être donné n’importe comment. Le patient il se
rend compte que c’est pas un jouet le médicament. Il faut en prendre conscience,
c’est pas n’importe quoi. Il faut avoir une bonne raison de le prendre. […]

– Il y a des périodes où vous en preniez plus que ce qu’elle vous prescrit main-
tenant ?

– Alors là oui, parce que j’étais incapable de gérer tout. Tout ce que j’avais
dans les mains, ça restait deux secondes. On est incapable de gérer dans cet
état » (Karim G., Subutex®).

Si le second type de relation ressemble au précédent, dans la mesure où le
médecin parvient à imposer au patient une logique d’utilisation « médicale » des
traitements, il s’en distingue en revanche en ce qu’il ne recourt pas à l’autorité,
mais à la persuasion. Une persuasion particulière, puisqu’elle repose moins sur le
talent rhétorique du médecin que sur les effets objectifs, plus silencieux mais pas
moins éloquents, du produit lui-même : une pédagogie, sans doute, mais une
pédagogie par le fait. Dans ce cas de figure, la logique biochimique l’emporte clai-
rement sur le souci comportemental : on n’impose plus de façon autoritaire un
comportement, mais on recherche, quitte à « mettre du temps à comprendre », des
erreurs, à l’occasion partagées, qui puissent expliquer « que ça n’aille pas bien ».
Le médecin reste certes maître du jeu : fort d’un savoir sur le produit et d’une science
de l’observation que le patient ne détient pas, il parvient, in fine, à obtenir de lui
qu’il se plie aux normes prescrites en matière de prise. Mais il y parvient dans la
stricte mesure de sa connaissance du produit, de ses usages et de ses effets. Si le
patient « finit par reconnaître » la pertinence de ce savoir et des conseils ou des
exigences qui se formulent depuis ce savoir, c’est précisément parce qu’il s’agit là
d’une connaissance des effets, déployée sur le même plan que ses propres expéri-
mentations, quitte à les infirmer. Le patient n’est ni exactement vaincu, ni exacte-
ment vainqueur : il est rattrapé, sur son terrain spécifique, celui des effets, par un
savoir plus précis et plus efficace que le sien.

« Quand on lui a dit de prendre la même dose, mais de séparer en deux et à peu
près à douze heures d’intervalle, elle a fini par reconnaître qu’elle était quand
même plutôt mieux. Mais ça j’ai mis du temps à comprendre, ça c’était au
mois de septembre je crois. Je ne comprenais pas qu’on n’y arrive pas, que ça
n’aille pas bien. » (Pierre D./ Sylvie F., Moscontin®).

« – C’est vrai que ça peut empêcher de dormir au départ, enfin… Ce n’est pas
contradictoire avec le fait que ça fasse dormir… enfin que ça assomme, du
moins… Ce n’est pas vraiment du bon sommeil quoi… C’est le sommeil proche
de l’éveil.

106



par la force la logique médicale. Chacune des deux parties dispose en effet de
ressources propres, susceptibles d’obliger l’autre à lui faire des concessions. Du
fait de leur rôle de prescripteurs de produits de substitution, les médecins conser-
vent, en dernière instance, le pouvoir de diagnostiquer et de prescrire. Mais puisque
la substitution en ville s’interdit à la fois les examens biologiques et l’absorption
sur place, les patients conservent, quoi que fassent les médecins, la maîtrise de
l’usage réel du produit prescrit et des informations qu’ils leur délivrent. C’est là
une variable essentielle de la relation médecin/patient : le degré de partage des
ressources ou, si l’on veut, la quantité de concessions faites par l’une des deux
parties à l’autre.

3 - L’EXCEPTION FAMILIÈRE : CONSOMMATIONS « PARALLÈLES » 
ET USAGES « DÉTOURNÉS »

Les praticiens de la substitution, notamment lorsqu’ils exercent « en ville » –
on l’a souligné dans la première partie –, oscillent régulièrement entre deux logiques
contradictoires. D’un côté, garder indifférence à la consommation de drogues :
donner aux usagers la possibilité de traiter des problèmes de santé trop souvent
relégués au second plan, et l’occasion de sortir de situation d’urgence (financières,
judiciaires, sociales, etc.) générée par une consommation illégale. De l’autre, traiter
ces consommations de drogues et en faire l’objet même de la relation médicale :
considérer la « toxicomanie » comme relevant d’une thérapeutique, et tenter de
substituer à des pratiques « sauvages » une consommation médicalement contrôlée.
De fait, les deux logiques jouent aujourd’hui en parallèle, pour les usagers comme
pour les médecins. Des consommations illicites côtoient désormais des consom-
mations placées sous contrôle médical – pour preuve, on a vu émerger un nouveau
vocabulaire, désignant la persistance, dans le cadre même de traitements de substi-
tution, de pratiques illégales : on parle aujourd’hui de « consommations paral-
lèles » de psychotropes illicites (échappant aux traitements mais leur étant également
associés) ; et d’« usages détournés » des psychotropes prescrits (connus ou soup-
çonnés sans doute, mais incontrôlés). On est donc placé là, d’emblée, dans une
zone de la relation médicale où le familier et l’exceptionnel, l’inadmissible et l’iné-
vitable, l’indifférent et le préoccupant se côtoient et s’imbriquent sans cesse. Les
entretiens réalisés avec les patients en portent la trace. La première phase (quan-
titative) de l’étude avait montré le maintien fréquent, chez les patients suivis, de
consommations « récréatives », et la persistance de pratiques d’injection. Dans
l’échantillon constitué pour ce volte qualitatif de l’investigation, ces infractions à
la définition officielle de la substitution77 se raréfient : trois personnes seulement
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« Là dernièrement, je l’ai augmenté parce qu’il était en manque la nuit, parce
qu’il prenait tout le matin […] Je me demande s’il le prenait pas comme ça dans
la journée parce qu’il souffre. Il a pas trop envie de dire qu’il souffre, mais je
pense que le Moscontin® ça lui sert à ça quand même » (Claude H., Jean-
Pierre D., Moscontin®).

« – Ça se prend comment ? en plusieurs fois par jour ?

– Oui, en comprimés, ça se prend par voie orale. En principe le Moscontin®,
ça se prend deux fois par jour. Ça se prend le matin et le soir. Ça dure 12 h,
l’effet dure 12 h donc c’est une fois le matin, une fois le soir. Mais bon… au
début moi c’était le matin, le midi et le soir, les 100 mg répartis, il me les
répartissait comme ça, 100 mg : 40 le matin, 30 le midi, 30 le soir. Ou l’in-
verse : 30 le matin, 30 le midi, 40 le soir » (Pierre D./ Yves G., Moscontin®).

L’observation des stratégies de prise des patients permet en somme d’identi-
fier une économie des effets, tandis que celle des attentes des médecins permet de
repérer un souci comportemental. C’est là, sans doute, le nœud du problème de
« l’observance » en matière de prises. Si ce problème prend le plus souvent l’allure
d’un malentendu c’est qu’il mêle deux registres distincts et, à l’occasion, contra-
dictoires : celui des effets attendus (l’observance comme condition d’efficacité
thérapeutique) et celui du comportement qui convient (l’observance comme abandon
des habitudes antérieures). Le problème ne se réduit pas, cependant, à une simple
inversion des rôles – les médecins gardant le monopole du souci comportemental,
et les patients celui de l’attention aux effets. Si l’on observe bien, en effet, du côté
des médecins, une exigence normative qui déborde le strict contrôle de l’efficacité
de leurs prescriptions et, du côté des patients, des réflexes comportementaux pouvant
relever d’une logique de soin, la tension entre économie des effets et souci compor-
temental traverse chacun des deux « camps ». Les médecins, par métier, se soucient
évidemment de l’efficacité thérapeutique du traitement qu’ils prescrivent. Mais
leur objet thérapeutique propre – la « toxicomanie » – les porte à prêter attention
à quelque chose qui excède le simple symptôme physiologique : une manie, c’est-
à-dire un comportement. Quant aux patients, familiers de l’usage du « cachet »,
ils savent par expérience prêter attention aux effets physiologiques ou psycholo-
giques des produits qu’ils consomment. Mais leur situation thérapeutique propre
– la substitution – relève, au moins pour une part, d’un souci de « décrocher », et
de rompre avec leur comportement antérieur de « toxicomane ». Cette tension entre
norme comportementale et effets biochimiques des produits, précisément parce
qu’elle est partagée, est à la fois ce qui fait problème dans la relation médecin/patient,
à l’endroit des prises, et ce qui lui permet de trouver un point d’équilibre. Dans
l’expérience, au moins, décrite par cet échantillon de médecins et de patients, il
semble que la question des prises ne prenne pas nécessairement la forme du conflit
– entre un patient indocile qui ignorerait ou détournerait à son profit les caracté-
ristiques biochimiques d’un traitement, et un médecin autoritaire qui restaurerait

108

77. Rappelons que la circulaire DGS/ DH n° 96-239 du 3 avril 1996 précise que la substitution doit viser, outre la simple
réduction des risques sanitaires et sociaux liés à l’usage de drogues, l’« interruption de la consommation d’opiacés,
notamment d’héroïne ».



Cette préoccupation, néanmoins, prend différentes formes. On peut en distin-
guer trois profils type. Le premier est celui du souci moral. Même si elle n’est pas
équivalente au sevrage, la substitution légale, par contraste avec ses tâtonnements
initiaux, a ouvert la possibilité d’une suppression, à terme, des consommations de
drogues illégales. Leur persistance, dès lors, est un échec, formulé dans le registre,
mi-résigné, mi-indigné, de « l’impuissance ». L’indignation l’emporte par ailleurs
sur la résignation lorsque la déontologie médicale est menacée par « ce qui se passe
au dehors » : soit par la trahison de la confiance apportée au patient, qui détourne,
trafique ou revend ; soit par la mise en cause de la responsabilité du médecin, distri-
buteur malgré lui de drogues nouvelles et dangereuses. Le second profil, symé-
trique, est celui du souci médical. Les pratiques de « défonce » sont tolérées, pourvu
qu’elles ne dévient pas vers des « délires dangereux » et qu’elles n’exposent pas
les patients à des prises de risques supplémentaires. On retrouve là, au travers de
ces deux profils, le jeu de contradictions qui traverse la substitution, entre délivrer
ou soigner, réduire les risques ou traiter la toxicomanie, contrôler des pratiques ou
se soucier de la santé de ses patients. Un troisième profil, en revanche, moins courant,
apporte un autre éclairage sur ce jeu d’oppositions, ne serait-ce que dans la mesure
où il les intègre. Dans ce profil, on retrouve l’indignation de la confiance trahie,
mais formulée au ras des pratiques médicales plutôt qu’indexée à un souci moral :
ce dont il faut se préoccuper, c’est moins du respect dû au médecin que du respect
de sa prescription. Le souci thérapeutique reste présent, mais, loin de revendiquer
une indifférence globale aux pratiques de « défonce », le médecin opère des distinc-
tions et promulgue des indications : il préfère, à tout prendre, les consommations
parallèles aux usages détournés.

« Ça nous a permis de supprimer peut-être cette consommation qu’eux avaient
en parallèle, pour vraiment rentrer dans une substitution. Alors qu’en fait, nous,
on bouchait les trous […]. Celui que j’ai vu tout à l’heure, il a 100 mg de métha-
done, et il se shoote à la coke, encore. On n’a pas l’impression de rendre bien
service en faisant ce que je fais. Je le suis, je le vois toutes les semaines et je
constate. Quelque part on se sent un petit peu impuissant, quoi. Mais que faire
hein ? Pourquoi ne pas être impuissant non plus ?

[…] Le but c’est quand même qu’on lui rende service, je ne pense pas qu’on
rende service à quelqu’un quand on lui balance des doses énormes d’un produit
qu’il va forcément dealer, donc ça va mettre des ados dans la dépendance,
souvent ils se le shootent d’ailleurs, avec un risque d’overdose, un problème
de limite, avec un risque vital à la clef. Enfin, là on dépasse notre rôle de la
simple consultation duelle, on va bien au-delà, il faut qu’on soit bien conscient
de ça, c’est vachement important. Je sais bien que certains de mes confrères
disent que c’est pas leur problème, tout ce qui se passe en dehors. Moi je
trouve qu’on peut pas ignorer ça » (François N., médecin).
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concèdent explicitement des « consommations parallèles », et aucune ne déclare
injecter des produits de substitution. On peut voir là, sans doute, l’effet d’un biais
de recrutement : les patients qui ont accepté de participer à l’enquête font proba-
blement partie des plus « compliants » des usagers suivis par les médecins du réseau,
ou des plus résolus à s’approprier les objectifs « thérapeutiques » des traitements
de substitution. De fait, ils n’abordent le plus souvent la persistance de pratiques
de « défonce » qu’au passé, parfois en termes de « rechute », ou en parlant des
autres78. Cependant, et c’est là ce qui importe, cette persistance n’est décrite ni
comme un passé radicalement conjuré, ni comme une pratique incombant exclu-
sivement aux usagers de drogues qui sont « encore dedans », mais comme une expé-
rience, encore très proche pour certains, ou comme une possibilité, qui advient
chez d’autres mais n’est pas absolument impensable pour soi. Le maintien, malgré
la substitution ou en la détournant, d’usages des drogues visant à en exploiter les
effets psychiques ou sensoriels, est, pour les patients substitués, à la fois banale et
exceptionnelle, ordinaire et extraordinaire, dissimulée et descriptible.

Ce sera là l’objet de cette partie : les « consommations parallèles » et les « usages
détournés » constituent l’exception ordinaire de la relation médecin/patient. Comme
telles, elles font l’objet d’un jeu complexe d’investigations (de la part des méde-
cins) et de dissimulations (de la part des patients), qui débouche, sous certaines
conditions, sur l’invention d’une médecine paradoxale, attentive au soin des usagers
de drogues sans être exactement « thérapeutique ».

Une anomalie ordinaire

La persistance, chez leurs patients, de pratiques de « défonce », est une préoc-
cupation partagée par tous les médecins. Aucun ne s’y montre, en pratique, tout à
fait indifférent, même les plus radicalement attachés à une logique de réduction
des risques, pour lesquels les consommations de drogues apparaissent comme
secondes, relativement aux maladies du corps. C’est aussi, pour tous, une préoc-
cupation banale. Aucun médecin, même le plus obstiné à obtenir la suppression
des consommations parallèles, ne se fait d’illusion sur le caractère non seulement
probable, mais courant, de ces pratiques. Tous partagent au minimum l’idée que
la persistance de pratiques illégales est une phase nécessaire, initiale et plus ou
moins longue, du traitement de substitution – sa spécificité même, au regard du
sevrage. Et tous produisent, à un moment ou à un autre, un discours de banalisa-
tion : soit celui de la résignation à des comportements que l’on réprouve, certes,
mais qui adviennent tout de même ; soit celui de la tolérance pour un phénomène
secondaire, contre lequel il est inutile de s’insurger.
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des pratiques de « défonce » – à la fois reléguées à l’extérieur du cabinet et prises
en compte, au moins potentiellement, dans la relation médicale – trouve son pendant
dans l’ambivalence des patients à l’égard des drogues. Lorsque ceux-ci évoquent
en effet des « consommations parallèles » ou des « usages détournés », ils invo-
quent des ressorts ou des motivations bien plus variés que le seul lien « toxico-
maniaque » au produit ou à la seringue. Certains confirment, certes, les représentations
les plus usuelles de la « dépendance ». Tel patient explique son irrésistible attrait
pour le shoot de Subutex® que lui propose un ami par un « lien avec la pompe »
qui confine au réflexe de « Pavlov ». Tel autre évoque sa difficulté à conjurer la
« défonce » par les « habitudes » incorporées au fil de « toutes ces années » –
c’est-à-dire non plus un simple réflexe, mais plutôt un habitus. D’autres invo-
quent, on l’a vu, un sous-dosage de leur traitement les ayant conduits à reprendre
de l’héroïne pour compenser une sensation obstinée de manque. Mais d’autres
logiques peuvent présider à la persistance des pratiques de consommation de drogues,
non plus imputées à des déterminations qui leur échappent et régulières, mais inter-
mittentes et choisies : un défi occasionnel pour certains, pour « voir où en est le
piège » de la drogue ; un plaisir occasionnel pour d’autres, généralement associé
à des moments festifs. Enfin, la thématique de la « persistance », lorsqu’elle postule
l’effacement progressif des consommations parallèles ou détournées tout au long
du processus de « décrochage », achève de s’effondrer, si l’on admet l’hypothèse,
avancée par une patiente, qu’on peut « vivre avec » les drogues, sinon en consom-
mant tous les jours, au moins en en usant de manière banale, paisible et maîtrisée.

Les explications données aux entorses faites aux traitements sont ainsi multi-
ples et, à l’occasion, contradictoires. Mais elles partagent toutes un scepticisme
sur le « jamais plus jamais » auquel s’astreignent rituellement les usagers, enjoints
par leur situation ou par les institutions à choisir entre « perdition » et sobriété. Et
la collection des expériences met à jour un continuum de « défonces » paral-
lèles prenant les formes les plus variées : de l’exception à l’ordinaire, de l’échec
irrépressible à l’écart mesuré, de la vieille habitude « toxicomaniaque » au choix
délibéré de patients substitués – dont la persistance ne constitue pas nécessaire-
ment le résidu d’anciennes pratiques, mais relève aussi bien de la possibilité,
sinon ouverte, au moins réservée.

« Peut-être aussi qu’on a du mal aussi à se défaire de toutes ces habitudes,
de toutes ces années passées là-dedans. S’en défaire, c’est assez difficile »
(Réda T., méthadone).« Disons que le fait de savoir que je pourrai plus jamais
en reprendre [de l’héroïne], c’est frustrant. De se dire il faut que j’arrête, et
j’en prendrai plus jamais ça, je peux pas. Je trouve que c’est plus facile de se
dire que je peux en reprendre de temps en temps, plutôt que de se dire que
c’est fini, que je fais une croix dessus, plus jamais [...].

– Quand vous dites « c’est frustrant », c’est frustrant que ce soit interdit par la
loi ?
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« [Elle] par exemple, elle a vraiment expérimenté toutes les conneries qu’on
pouvait faire avec tous les produits. Y compris avaler la boîte de Moscontin®,
se shooter, etc. Elle, il y a des périodes variables. Il y a des périodes où elle en
veut absolument plus et elle sait qu’on veut pas lui en donner plus et elle râle.
Et d’autres fois où elle dit non, non ne m’en donne pas trop, mais comme on
sait absolument pas ce qu’elle en fait, qu’elle le partageait avec un copain,
qu’elle doit en revendre de temps en temps, qu’elle doit shooter, sniffer et tout
ça, parce qu’elle te dit pendant 3 ans j’ai shooté le Subutex® et maintenant je
le shoote plus. Alors que pendant 3 ans elle t’a dit qu’elle se shootait plus
(rire). Donc on sait pas, ou on sait qu’elle, elle a une manière d’utiliser ce produit
qui est bizarre et qui nous convient pas vraiment. Maintenant on lui a jamais
dit non, on t’en donne pas, tu l’utilises mal, parce que si on lui en donne et
qu’elle l’utilise bien ça lui évite de se prostituer, de prendre des risques, de se
retrouver en prison, tout ça. Mais peut-être qu’on se trompe et qu’on avalise
des tas de délires de sa part qui sont dangereux aussi. Elle, je parie sur le lien
qu’elle fait avec, qu’elle entretient avec nous et qui fait que si elle est malade
elle viendra ici. Et j’ai pas envie de la laisser tomber pour ça. Et puis le psy
qu’on l’encourage à voir à chaque fois parce que c’est ça qui peut éventuelle-
ment l’aider » (Claude H., médecin, à propos d’une patiente non rencontrée).

« Moi, personnellement, j’ai besoin que les gens me respectent. […] Donc, je
trouve, qu’ils fassent n’importe quoi avec ce que je leur prescris, ça m’emmerde
profondément. Alors je pense que les gens doivent le sentir. Donc moi je veux
bien entendre ce qu’ils font ailleurs, etc. Mais par rapport à ma prescription,
moi j’y suis personnellement très attachée […]. L’autre fois il m’a annoncé qu’il
sniffait, qu’il s’était mis à sniffer le Subutex®. « Ah c’est tellement mauvais
comme goût que je préfère le sniffer ». Je lui dis, écoutez, moi ça m’ennuie
que vous sniffiez, parce que […] ce n’est plus le même mécanisme, ce n’est
pas la même physiologie, là ça relance quand même un peu les betteraves sur
les histoires de pratiques, je dirais toxicomaniaques, alors si vous avez envie
de sniffer de la poudre, personne ne vous empêche de sniffer de la poudre,
mais moi je ne suis pas sûre que ce soit une bonne chose de passer au Subutex®

sniffé » (Rosita C., médecin).

La ligne de partage de ces trois profils de préoccupations passe donc autant
entre le réprouvé et le toléré ou entre le moral et le thérapeutique, qu’entre inclu-
sion ou exclusion des pratiques de « défonce » du champ de l’intervention du
médecin. Le souci « médical » relègue les pratiques illégales aux portes du cabinet,
pour pouvoir y traiter autre chose. Le profil « moral » ne se préoccupe de « ce qui
se passe en dehors » que dans la mesure où est invoquée une responsabilité sociale
du médecin, qui « dépasse », explicitement, le cadre des consultations. Le troisième
type de préoccupations pose une question décisive : les usages de drogues appar-
tiennent-ils au champ de la relation médicale, et sous quelle forme ? Question à
laquelle la coexistence de trois formes d’approche du problème montre, d’em-
blée, qu’il n’y a pas de réponse univoque. Cette ambivalence des médecins à l’égard
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de la « médecine », elles témoignent (comme l’aménagement des prises, par exemple)
d’un souci de soi : cette économie des effets, pour n’être pas médicale, n’en relève
pas moins d’une logique de « soin ».

« L’héroïne, ça ne me faisait plus d’effet. Mais je ne me sentais toujours pas
bien donc j’ai commencé à prendre de la cocaïne et puis on en prend de plus
en plus. On n’est jamais rassasié.

[…] 

Je trouvais ça bien parce que la cocaïne ça faisait son effet et la méthadone, ça
faisait l’effet de l’héroïne. Ça calmait un peu la cocaïne. C’était parfait »
(Franck B., méthadone).

« Si aujourd’hui je sais que demain j’ai envie de me faire un petit shoot, eh ben
[…] demain matin je ne prendrai pas de subatex. Je resterai toute la journée en
attendant de me faire mon shoot. Et puis vers les 11 h, voilà… Parce que
quand je ne prends pas de subatex je suis pas bien, je suis encore… je suis
accro au subatex […]. Moi tous les gens que je connais qui prennent du subatex,
quand ils veulent se faire un extra, ils arrêtent de prendre du subatex pendant
une journée. Il y en a, pendant 2, 3 jours, ils ne prennent pas du subatex,
comme ça ils sont sûrs qu’ils ont éliminé tout le subatex de leur corps. Voyez.
C’est qu’il y a une raison. Ils savent très bien que si ils prennent le subatex
avec la came, ils ne sentiront rien » (Philippe R., Subutex®).

On trouve donc chez les patients un paradoxe symétrique à celui qui avait été
relevé chez les médecins : les pratiques de « défonce » sont à la fois ce dont il
faudrait se débarrasser et ce qu’il faut savoir aménager. Elles sont théoriquement
antinomiques de la substitution, mais pratiquement intégrables au traitement.
Côté médecins ces pratiques paraissent à la fois étrangères et familières ; côté
patients elles paraissent à la fois résiduelles et courantes. Cette ambivalence partagée
dément les représentations qui s’imposeraient spontanément de la substitution.
On pourrait s’attendre en effet, chez les médecins, à des alternatives tranchées entre
objectifs de réduction des risques (traitement de situations d’urgence, indifférence
à la toxicomanie) et stratégies d’approche du sevrage (traitement de la toxicomanie,
suppression des comportements déviants). Mais on découvre en fait une attention
commune, délibérée ou imposée, aux pratiques de « défonce » – soit tout autre
chose qu’une exaspération, pour les praticiens aspirant à la suppression des consom-
mations parallèles, ou qu’une indifférence, pour ceux qui hésitent à s’ingérer dans
les choix de leurs patients : une zone où fusionnent l’anomalie et la règle, le toléré
et le réprouvé. Symétriquement on pourrait s’attendre, du côté des patients, à un
partage strict entre « tricheurs », incorrigibles ou malgré eux, et « bons élèves »,
compliants et repentis, ceux-ci jugeant sévèrement ceux-là. Mais les jugements
portés sur la persistance de pratiques de « défonce » sont loin d’être univoques,
non seulement parce qu’on juge là, souvent, son propre passé, mais aussi, plus
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– Non, non ! Pas parce que c’est interdit par la loi. Parce que c’est interdit pour
moi. Parce qu’il ne faudrait pas que j’en prenne. Je n’arrive pas à me faire à
cette idée-là. Mais pourtant je n’en prends plus. Mais… c’est un plaisir. Alors
faire une croix sur un plaisir, c’est toujours dur. C’est comme : plus jamais un
bout de gâteau de chocolat de votre vie. Ben c’est dur à encaisser » (Yves G.,
Subutex®).

« – Je ne sais pas si je m’en suis vraiment sortie, parce que je me suis retro-
uvée dans « l’éternel présent » de la drogue à chaque fois. Et c’est pour ça que
je n’aime pas beaucoup le terme «s’en sortir», parce que il ne veut rien dire…
Je crois qu’on peut très bien vivre avec, et c’est parce que je veux absolument
… Et puis je m’en fous en plus.

– Là vous venez de dire : « on pourrait vivre avec », il s’agit de la drogue ?

– Oui, on pourrait vivre avec, mais je vous dis, je m’en fous, je pourrais ne
plus aimer, ce serait pareil, je pense que ça ne changerait rien. […] D’abord,
je ne dis pas quand… je ne sais pas si c’est… disons à la fin de l’année… une
grande fête… peut-être que je me laisserais faire et peut-être que je ne me lais-
serais pas faire, j’en sais rien encore… » (Sonia B., méthadone).

Il y a donc rarement, du point de vue des patients rencontrés ici, incompatibi-
lité radicale entre la substitution et la consommation de drogues. De fait, si la plupart
semblent aujourd’hui avoir cessé toute consommation illicite, presque tous décri-
vent des stratégies d’intégration de la « défonce » à la substitution, expérimentées
sous diverses formes. La méthadone permet des agencements avec la cocaïne : on
l’utilise, comme l’héroïne, pour gérer une « descente » de cocaïne ; ou on utilise
la cocaïne, à la place de l’héroïne, pour trouver du plaisir malgré la méthadone. Le
Subutex®, de son côté, semble autoriser des alternances avec l’héroïne, même si
un sevrage temporaire du produit de substitution est nécessaire, pour qui veut que
l’héroïne fasse effet ; ou si un sevrage temporaire d’héroïne paraît indispensable
avant de reprendre du Subutex®, pour éviter que celui-ci n’exacerbe le manque.
On peut noter cependant que ce savoir reste assez approximatif, et que les pratiques
paraissent variables : la pause de Subutex® préalable à une prise d’héroïne est de
douze heures selon les uns, mais de vingt-quatre heures ou de deux ou trois jours
pour d’autres. Et il s’agit, en tout état de cause, d’un savoir d’expérience, appris
sur le terrain, sans le secours des médecins, qui repose sur des maximes pratiques
(« sauter une prise », changer de produit, etc.). Enfin, il faut noter surtout que ces
pratiques oscillent entre des stratégies visant à pallier le manque et des stratégies
visant à trouver du plaisir : on reprend de la cocaïne sous méthadone parce qu’on
ne se « sentait toujours pas bien » ; mais on peut reprendre aussi de l’héroïne pour
calmer une crise de manque provoquée par les effets antagonistes du Subutex®,
quand ce dernier a été consommé sans marquer une pause suffisamment longue
après la dernière prise d’héroïne. Les mêmes techniques permettent la recherche
du plaisir et la gestion de la douleur. Loin d’être radicalement étrangères au registre
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de faire. C’est ceux-là tu vois, qui s’engagent jamais vraiment, qui racontent
jamais vraiment ce qui se passe, qui te racontent des histoires dont tu sais pas
que c’est des histoires » (Claude H., médecin).

« On a perdu la notion de confiance justement, plus personne nous fait confiance.
J’ai perdu tous les amis, les vrais amis, ils ont essayé de rester au début, bon
ils ont dit « arrête Karim », « oui j’arrête, bon oui d’accord » et ils ont vu que
je recommençais. ça date d’un moment et puis ça y est les mecs c’est fini, pftt,
et puis je leur donne raison d’ailleurs » (Karim G., Subutex®).

Si les efforts fournis par les médecins pour déceler le détournement des produits
prescrits ou la persistance de consommations « parallèles » sont réels, partagés et
constants, les techniques dont ils disposent sont précaires. La première, immédia-
tement disponible à tout généraliste, est l’examen clinique. Celui-ci peut servir, en
même temps qu’à prendre la mesure de la santé du patient, à découvrir sur ses veines,
par exemple, la trace d’une injection. Mais ce recours, curieusement, reste rare
dans la pratique de ces médecins : on « s’aperçoit » parfois qu’il y a un abcès,
probablement dû à une injection de Subutex®, mais ce type d’investigation n’entre
pas naturellement ici dans le champ du regard médical (« j’avoue que je ne regarde
pas ses veines »), ou n’est pas signalé au fil des entretiens. Couramment préconisé
et utilisé dans d’autres milieux pour diagnostiquer et contrôler des pratiques illi-
cites, il peut, précisément pour son allure inquisitoriale, répugner au médecin. La
découverte des pratiques de défonce se trouve alors réduite le plus souvent à un jeu
d’indices, beaucoup moins sûr. Une mauvaise gestion des quantités délivrées, un
calendrier de consultation bousculé, peuvent laisser supposer la persistance de
consommations illégales, mais peuvent aussi avoir d’autres causes : une surcon-
sommation de produits de substitution, un rythme de prises erratique, le partage avec
un tiers, la revente, etc. Les médecins s’en remettent par conséquent, le plus souvent,
aux aveux des patients. Mais ces aveux, qu’ils soient suscités par un questionne-
ment systématique ou livrés spontanément, ne permettent de constituer qu’un savoir
fragile, parce que tributaire d’une coopération, et rétrospectif. Lorsqu’ils ne s’ac-
commodent pas simplement de leur flair (« je ne la sens pas consommer ») ou
d’une ignorance résignée (« je ne sais pas, je ne saurai jamais. Peut-être qu’il re-
shoote, je ne sais pas. Moi je ne sais pas… »), tous les médecins soulignent en effet
à quel point il est long d’obtenir des informations : « tu reviens toujours en arrière »,
« [tu mets] 6 mois pour t’en rendre compte », « j’en saurai plus dans un an ».

« Chaque fois, là par exemple quand j’ai appris leur petit shoot d’héroïne tous
les 15 jours, à chaque fois c’était l’occasion de parler. Bon ben la question c’est,
en ce moment, qu’est-ce que vous faites que vous ne me dites pas ? Et qu’est-
ce que vous faisiez avant que vous m’avez pas dit ? Et donc c’était l’occasion
de reparler des choses, et comme ça chaque fois qu’il y a eu des petits trucs,
quand je m’apercevais d’un abcès, d’un truc, c’était l’occasion d’en parler, et
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fondamentalement, parce que l’hypothèse n’est jamais radicalement exclue d’un
« retour » à la consommation de drogues – zone d’indiscernabilité entre les tech-
niques de plaisir et la gestion de la douleur, entre choix et nécessité. On pourrait
s’attendre, enfin, à ce que les « consommations parallèles » et les « usages détournés »
constituent un front opposant les médecins aux patients. On découvre, en vérité,
un embarras mutuel plutôt qu’un affrontement. Comme si la persistance de pratiques
de défonces constituait l’anomalie ordinaire de la substitution en ville.

Un contrôle modeste

Il faut par conséquent chercher la dynamique de la relation médecin/patient –
pour ce qui concerne du moins les pratiques de « défonce » – ailleurs que dans les
alternatives éradication/persistance des usages de drogues ; réponse aux problèmes
sociaux/traitement de la « toxicomanie » ; rebelle/repenti ; succès/échec, etc. Il faut
la chercher, plutôt, à son amont même : dans la possibilité, pour le médecin,
d’apprendre ce que sont ces pratiques parallèles et dans la possibilité, pour le patient,
de les dire. La prise en compte des usages de « défonce », dans et par la relation
médicale, prend en effet la forme pratique d’un jeu complexe de recherche de la
« vérité ». S’il y a de fait, du côté des médecins, une volonté de savoir, il y a de
façon symétrique, chez les patients, une intériorisation du soupçon. On peut remar-
quer d’abord qu’elles s’énoncent, l’une et l’autre, à la première personne du pluriel
– emploi suffisamment rare pour être relevé, dans ces relations médicales complexes
et traversées de contradictions, où chacun, par conséquent, parle en son nom propre
plutôt qu’en représentant d’un corps ou d’un groupe. « Ceux qui nous posent
problème », disent les médecins, sont ceux qui dissimulent leur pratique. » « Plus
personne ne nous fait confiance », disent les patients, conscients du soupçon et de
l’irritation qu’ils suscitent. Mais on peut noter aussi qu’elles s’énoncent, dans les
deux cas, comme des concessions réciproques : tous les patients ne font pas problème
pour les médecins, et, de toute manière, « on ne peut pas tout savoir » ; et les
patients de leur côté donnent régulièrement « raison » aux stigmatisations. La clef
des relations médecin/patient en matière de pratiques parallèles ou de « défonce »
doit probablement être recherchée à cet endroit, dans un jeu du savoir et de la dissi-
mulation, sans doute hérité pour les uns des débuts de la substitution, et pour les
autres des situations de « galère » qu’ils ont connues, mais émoussé de part et d’autre.

« Ceux qui sont emmerdants, enfin ceux qui nous posent problème, c’est ceux
qui nous racontent pas tout parce qu’ils n’osent pas tout raconter, alors ils inven-
tent des trucs, et on ne comprend rien à ce qui se passe. C’est ceux qui se shoo-
tent et puis qui nous disent ah, c’est mon copain, il me l’a piqué, je suis en
manque, etc. Alors là non, on a envie de dire arrêtez, dites nous ce qui se passe.
Mais en même temps on peut pas leur demander non plus de tout déclarer, des
choses qui sont théoriquement impossibles à dire, enfin qu’on n’a pas le droit
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ne pas « se mouiller » auprès du médecin, pour ne pas s’entendre dire par lui :
« j’arrête [de vous prescrire] les cachetons ». En d’autres termes, et aussi paradoxal
que cela puisse paraître, c’est l’attachement à la substitution, autant que celui à la
consommation, qui produisent la dissimulation des consommations parallèles.

La dissimulation n’est donc pas une vieille habitude, c’est une tactique. Une
tactique qui se déploie le plus souvent, surtout, dans l’exacte mesure de la bruta-
lité de l’investigation, ou, ce qui revient au même, de la sanction qui la suit : stig-
matisation, violation de la vie privée, refus de prescrire, etc. La situation d’enquête,
d’ailleurs, n’échappe pas à cette brutalité : si on y trouve toute une rhétorique forcée
du serment et de la preuve – « je vous jure », « vous pouvez téléphoner à ma mère »,
« sur la tête de mon chien » –, celle-ci révèle sans doute moins un penchant à mentir
qu’une intériorisation du soupçon, et l’anticipation d’un jugement sur la véracité des
réponses accordées, dès lors que l’on se croit placé dans un dispositif voué à « étudier
[son] comportement ». La consultation médicale n’y échappe pas non plus, lors-
qu’elle prend cette allure judiciaire (autorité instituée, interrogatoire, présomption
de culpabilité, etc.) qui fait que l’on se sent exposé à un « verdict ». Mais, a contrario,
on cesse de dissimuler lorsque l’on n’est plus en butte à la suspicion : lorsque « le
serment d’Hippocrate » fonctionne « dans toute sa splendeur », c’est-à-dire comme
suspension du jugement79. Rare, cette possibilité de baisser la garde est le ressort
d’une gratitude : l’octroi aux usagers de drogues, par les médecins, de cette
« confiance » si souvent déniée aux « toxicos » les invite à « rendre la pareille aux
médicamentaires ». Et la garantie du secret médical permet le partage médical d’un
secret.

« On cache tout en plus. Je suis quelqu’un qui cache beaucoup, c’est-à-dire je
garde tout pour moi, j’aime pas exposer mes problèmes comme ça, c’est vrai.
Bon, là, je le fais, je vous dis, parce que je veux essayer de rendre la pareille
aux médicamentaires, c’est tout, c’est uniquement pour çà » (Karim G.,
Subutex®).

« Je n’en prends pas, je travaille, vous pouvez demander à tous les mecs qui
travaillent avec moi, jamais une seule fois ils m’ont vu défoncé au travail.
Vous pouvez même téléphoner à ma mère. Alors qu’avant c’était l’inverse.
Que là ça fait un an et demi que je travaille chez lui, je n’ai jamais rien pris,
sans vice caché, sur la tête de mon chien ou ce que vous voulez.

[…] [Il concède entre-temps avoir fait un shoot d’héroïne juste avant l’entre-
tien].

Ce n’est pas que je voulais pas le dire, mais c’est dur d’avouer quand même.
J’arrête la came et on me donne rendez-vous pour étudier mon comportement,
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effectivement de savoir qu’il y avait toujours une consommation parallèle, qui
là, maintenant, a vraiment été arrêtée. Et je pense qu’elle est sincère. Leurs
propos sont sincères actuellement » (François N., médecin).

«Alors il inventait toujours qu’il avait plus les médicaments, c’est vrai en général
il a loupé les rendez-vous pour revenir en chercher, mais ça veut bien dire qu’il
les prenait pas régulièrement. […] On lui donne des rendez-vous ici tous les
15 ou 21 jours et puis il les loupe. En fait, il doit consommer pas comme on
avait prévu le Subutex®, et après il consomme de l’héroïne. […] L’autre fois,
c’était drôle, c’était gros comme une maison, c’était le samedi à 8 h du matin,
il n’a plus de Subutex®, nous on ouvre à 9 h, il aurait tout à fait pu venir en
chercher on lui aurait fait une prescription, mais à 8 h 1/2 il a fallu qu’il aille
chercher de l’héroïne parce qu’il avait plus de Subutex® à 8 h du matin » (Claude
H./ Philippe R., Subutex®).

« Tu le vois à retardement, mais ils te le disaient après. Et puis c’est vrai, c’est
ça aussi, c’est que, je ne sais pas, trois consultes après, un an après, tu apprends
que s’il se passait ça, eh bien en fait c’est parce que ça se passait dans la
famille, il se shootait, il prenait du shit, je n’en sais rien moi, il y a toujours des
tas de trucs, mais… Ils t’affirment des choses, et trois semaines après ce n’était
pas du tout ça. Tu sais, tu reviens tout le temps en arrière, c’est un suivi un peu
chaotique, quand même, on va dire. Très serré, et puis pas toujours au jour le
jour » (Catherine V., médecin).

Cette précarité de l’observation est d’abord l’effet d’un dénuement : en ville,
les généralistes pratiquant la substitution ne disposent pas des ressources de contrôle
des centres – de la possibilité de repérer des consommations parallèles au travers
d’analyses d’urines, notamment. Mais c’est aussi, indissociablement, un effet de
pudeur. Ce dénuement est en effet intériorisé par les médecins, si l’on en croit
leurs hésitations et leurs réticences à examiner leurs patients. Ils font, si l’on veut,
de nécessité vertu. Or, et là les deux comportements se nouent, les patients font de
même. Il est probable en effet, au vu des entretiens – mais là, l’enquêteur est soumis
aux mêmes aléas que le médecin, il « sent » plutôt qu’il ne « sait » – que les
patients rencontrés ici ne dissimulent pas, ou ne dissimulent plus, leurs pratiques
de défonce, par ailleurs décrites comme rares. Mais lorsqu’ils abordent en revanche
la question de la dissimulation, ils décrivent une gamme de motifs plus large et plus
complexe que la vieille « habitude de toxicomane ». « Cacher », d’abord, peut-
être un effet de la stigmatisation : si on n’avoue pas ses pratiques, c’est parce
qu’on répugne à s’exposer, une fois de plus, à se voir attribuer la catégorie de « toxi-
comane ». Cette esquive de la honte constitue également la revendication d’un droit
à la vie privée : « cacher », c’est aussi, dans la même phrase, « garder pour soi »
et « ne pas exposer ses problèmes ». Mais cette esquive, dans la situation particu-
lière d’une consultation médicale dont l’enjeu est la prescription d’un produit qui
vous paraît nécessaire, relève le plus souvent, très prosaïquement, de la prudence :
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shootait de la cocaïne. J’ai l’impression, si tu veux, que quand tu suis les gens
depuis longtemps, tu finis quand même par savoir. […] Je trouve que c’est
bien qu’ils puissent un peu mentir aussi, et tricher. L’autre jour, on en a un qui
est venu, ça fait deux ans qu’il se fait suivre par André C. et ici. C’est André
C. qui a découvert ça, il en était malade. Bon eh bien, il faut bien qu’il se démerde.
[…] Je pense que ça doit être plus flashant, tu vois ce que je veux dire, d’avoir
deux… alors moi je pense, je lui dis, il ne faut pas vous inquiéter vous savez,
il y a peut-être trois ou quatre autres cabinets hein, ce n’est pas grave. Mais bon,
moi je trouve ça… Bon après quand tu le sais, tu es obligée de le dire, quand
même, du style, vous avez joué, vous avez perdu, quoi. Moi je trouve ça de
bonne guerre » (Rosita C., médecin).

« C’est pas simple, parce qu’elle parle pas, parce qu’elle se confie pas. Donc
j’arrive un petit peu à… Je respecte son silence, je vais pas lui poser des ques-
tions trop directes, mais tout doucement, enfin on a fait de grands progrès,
hein. Elle a mis du temps à me parler de son passé. Vraiment vraiment très long-
temps. Ça fait dix ans que je la connais […] [depuis dix ans] tout le non-dit est
moins grave qu’avant. Puisqu’en fait (rire) comme j’ai réussi à savoir plein de
choses, c’est là, c’est derrière quoi. Je pense que… Elle est partie à un moment
hein, pas longtemps, trois, quatre mois. Elle a dû aller voir le médecin, je pense,
qui suit sa mère. Et puis elle est revenue me voir. Justement parce que je l’em-
bête pas. Je sens quand elle a pas envie de parler, j’insiste pas. Je sais un peu
tout donc le détail, c’est pas très important finalement. Mais moi j’aimerais bien
qu’elle progresse quoi, qu’elle aille mieux. Mais c’est pas évident, chez elle »
(François N./ Danielle F., Subutex®). 

« Ouais tranquille, je lui dis tout, en fait. Non des fois quand je tombais dans la
connerie, j’avais du mal à lui dire, mais (rire) elle aussi elle voit de toute façon,
je peux pas le cacher éternellement. Et puis une fois qu’elle s’en est rendu compte
et que je lui avouais aussi quand même, il faut le dire, j’osais pas lui dire à chaque
fois, j’étais gêné, ben après ça allait et à force de morale, tac, je mettais un arrêt
subit, total. Mais je l’avais fait, j’étais tombé une ou deux fois dessus quand
même, dedans, dans la coke, une ou deux fois » (Réda T., méthadone).

Évictions et contrôle chimique

Au travers de ce jeu subtil d’investigation et de dissimulations des « défonces »
parallèles se découvre donc un champ de relations beaucoup moins conflictuel
qu’on aurait pu l’imaginer, et se prêtant moins aux tensions ou aux épreuves de
force que d’autres domaines apparemment plus anodins de la relation, comme ceux
de la détermination des dosages ou du rythme des prises. Mais il ne s’agit pas
pour autant de céder à l’enchantement : ce tableau presque idyllique doit être rela-
tivisé. Si un accord tacite existe entre ces généralistes et ces patients, à l’endroit
des consommations « parallèles » ou « détournées », et s’il tient pour beaucoup
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et puis j’ai craqué aujourd’hui. Alors je vous jure que ce n’est pas [prévu]… je
n’ai même pas d’argent [on me l’a donnée]. […] Parce qu’au début je vous ai
dit que j’ai arrêté, et puis au fur et à mesure qu’on parle, ouais aujourd’hui, il
me raconte des vices, il est plein de vices » (Philippe R., Subutex®).

« – … Ç’est vrai que ça peut être problématique parce qu’un médecin, même
comme Pierre D., on ne peut pas être libre de dire la vérité parce que ce n’est
qu’un généraliste, c’est pas un psychologue on ne peut pas rentrer dans le
détail et dire : là, j’ai pris de la cocaïne et puis bon, on passe par-dessus et on
ne le dit pas parce qu’on est en sursis…

– En sursis, comment ça ?

– C’est-à-dire qu’on essaye de s’échapper de cette espèce de « pince » qu’est
la drogue. Parce que c’est quand même des produits dangereux. Donc le dire
au médecin c’est se mouiller, en sachant que l’autre, en face, de toute façon,
ne va rien faire, sinon moraliser, garder en mémoire qu’il y a une rechute et
quand on essaye de s’échapper de ça, on est vraiment sur le fil du rasoir. […]

– Comment ça c’est passé avec Pierre D., de ce point de vue là ? Il n’y a pas
eu de confrontation et d’opposition entre vous ?

– Non. C’est pour ça que ça a marché. La première chose c’est qu’en tant que
consommatrice de drogues, il ne m’a pas jugée. C’est le serment d’Hippocrate
dans toute sa splendeur… » (Sonia B., méthadone).

La substitution en ville peut ainsi permettre, précisément peut-être parce qu’elle
est démunie des techniques d’investigation ou de contrôle d’autres dispositifs
(prisons, hôpitaux, centres spécialisés), l’inversion de la mécanique du mensonge.
Sous certaines conditions, qui resteraient à explorer, on y passe d’un rapport d’en-
quête et de dissimulation à un pacte de discrétion et de sincérité. D’un côté, les
stratégies de dissimulation sont proportionnelles à la violence de l’investigation,
de l’autre, la volonté de savoir est édulcorée, parce qu’elle est techniquement ou
volontairement bridée. À cet égard, la règle tendancielle de cette pratique de la
substitution – ce vers quoi elle tend lorsqu’elle demeure dans son registre propre
– reste le compromis. Elle ouvre la possibilité d’un « fair play », où le médecin ne
se scandalise pas de la dissimulation lorsqu’elle est avérée (« c’est de bonne guerre ») ;
où le patient peut « s’arranger pour que son médecin le sache » ; et où, a minima,
chacun peut sauver la face. Tel médecin peut se déclarer indifférent aux dissimu-
lations de sa patiente… dans la mesure où il les perce. Tel patient se dit prêt à avouer
ses pratiques à son médecin… dans la mesure où il est démasqué.

« J’ai réalisé que finalement, je pense que sur ceux que j’ai là, je n’ai pas de
gens qui shootent le Subu. Enfin bon, je peux me tromper, après ils vont peut-
être m’annoncer que. [...] Mais, comment dire, je crois qu’arrivé un moment
tu sais un peu ce qu’ils font. Moi je crois. Enfin moi à la limite, ils s’arrangent
pour que je le sache en tous cas. Si tu veux celui qui est rentré avec son vélo,
qui a demandé tout de suite à aller dans les chiottes, c’est une façon de dire qu’il
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[À propos de Réda T.]

«À un moment il n’allait pas bien, il disait qu’il était à nouveau très tenté par
l’héroïne, par la cocaïne, etc., il n’avait pas le moral, et du coup il buvait plus.
Alors nous avions convenu qu’il serait peut-être intéressant qu’il retourne [à
un centre qu’il avait déjà fréquenté] où il y avait des psychologues. Qu’il avait
vaguement vus, dans un milieu connu. Ça le tentait. Peut-être. « J’avais raison »
(rire). Et puis il n’y est jamais allé, et puis finalement ça va – enfin ça va, pour
lui ça va, il n’a plus envie de prendre de la cocaïne, il fait la leçon aux autres –
il me dit ce qu’il dit aux autres ».

[…] 

[À propos d’un patient orienté finalement vers le CSST local] 

« Je lui disais, mais non, ce n’est pas le moment d’arrêter, il faut stabiliser, etc.
Et puis quand même, je lui ai dit, vous avez raison, le Subutex® ça ne vous
convient pas du tout. « Ah je suis content que vous soyez d’accord avec moi »,
etc. Et là je lui ai dit, « c’est méthadone, là-bas » (rire). Parce que moi, je ne
peux pas. Et en fait je l’ai envoyé [au psychiatre du centre] qui le laisse sous
Subutex®, d’ailleurs. Il n’est pas sous métha » (Catherine V., médecin).

« C’est vrai que laisser la méthadone en centre, ça peut permettre des prises en
charge. On est toujours forcé de ruser à un moment ou un autre. Mais finale-
ment pas plus qu’avec les autres patients : le nombre de fois où on a dit à des
patients psychotiques, « Madame, je vais être forcée de vous passer en intra-
veineuse, les médicaments par voie orale ça ne suffit plus », pour les faire hospi-
taliser. Et encore une fois, passer quelqu’un sous méthadone, vraiment ce
n’est pas un problème, si on le veut » (Fabienne R., médecin).

« Être pris en charge tous les jours, avoir un contrôle d’urines au moins tous
les trois ou quatre jours. Je sais que ça coûte cher, mais il y a besoin d’un contrôle
pour que la personne se sente motivée, parce que s’il y a pas de contrôle, elle
se laisse aller de temps en temps (...) C’est pareil, qu’on regarde les veines des
personnes déjà, malheureusement il n’y a pas que sur les bras où on se shoote.
(..) Ben déjà savoir si la personne elle prend d’autres drogues, ça se fait je pense.
Voir déjà ce qu’elle consomme quand elle vient te voir, et tu lui donnes un
rendez-vous la semaine d’après, pas ce jour-là, je vais voir, je vais faire une
analyse, voir s’il prend de l’héro, s’il prend de la coke, s’il prend des benzo-
diazépines. Déjà ils auraient une idée de la personne qu’ils ont en face d’eux,
plutôt que de délivrer ça comme ça, sans se poser de questions. Ce n’est pas
en se disant on va aider cette personne, en fait comme la personne elle n’a pas
été franche, eh bien on ne savait pas » (Michel T., méthadone en centre).

Menacé par le recours à la puissance de contrôle des centres, le compromis
trouvé entre médecins et patients, en ville, autour de la persistance de pratiques
parallèles est aussi relativisé par l’efficacité chimique des produits de substitution
eux-mêmes. Ces produits, on l’a vu, agissent selon des mécanismes biochimiques
différents. Si on en considère l’ensemble, ils couvrent un continuum d’effets offrant
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sans doute au contexte particulier des dispositifs de délivrance « en ville », il n’en
reste pas moins circonscrit et rare. Rare probablement, car il faut rappeler le profil
singulier de cet échantillon de médecins et de patients, peu représentatifs sans doute
des pratiques les plus courantes de la substitution, et se garder de généraliser les
observations dégagées ici à tous les suivis d’usagers de drogues « en ville », ou
même au suivi de tous les patients des généralistes rencontrés ici. Circonscrit d’autre
part, car bordé, au fond, par le recours à une alternative non négligeable à ces stra-
tégies d’investigation : à la discipline des centres d’un côté, et au contrôle chimique
de l’autre. À une exception près, tous les médecins interrogés concèdent en effet
avoir réorienté vers des centres délivrant de la méthadone certains patients – les
plus rétifs, précisément, à la transparence de leurs pratiques de « défonce ». Parfois
en concertation avec le patient, mais aussi de manière unilatérale, par « ruse » : on
change de prescription (on remplace le Subutex® par la méthadone), pour changer
de dispositif et passer d’un suivi individuel en cabinet à la prise en charge collec-
tive d’un centre spécialisé. Cette stratégie permet de passer le relais quand un patient
devient trop difficile à « gérer », mais sans attendre nécessairement d’obtenir son
plein assentiment – curieuse inversion des pratiques, où la dissimulation et le
mensonge, cette fois, sont du côté des médecins. Le procédé est généralement décrit
d’ailleurs sous le double registre de la nécessité et de la honte80. Il est courant,
sans doute, utilisé aussi pour d’autres types de patients, et le plus souvent fondé
sur un souci thérapeutique sincère, donc assumé, mais sa description n’en est pas
moins ponctuée de rires gênés, ou de formules signalant l’inconfort d’avoir à recourir
à des tactiques plus ou moins trompeuses81.

Signalant les limites de la substitution « en ville », ces stratégies d’éviction
trahissent la fragilité de ses ressources propres – un savoir verbal et rétrospectif,
construit peu à peu dans un jeu d’investigations auprès des patients, mais se mesu-
rant difficilement à l’efficacité du contrôle exercé dans les centres, dont un usager
satisfait (et critique à l’égard des médecins de ville, qui prescrivent « comme ça,
sans se poser de questions »), décrit plus loin l’arsenal : délivrances quotidiennes
au moins dans un premier temps, contrôles d’urines réguliers, etc. Cette modestie
structurelle des moyens dont dispose la médecine de ville pour traiter le problème
des défonces « parallèles » dessine ainsi, en creux, les conditions de possibilité de
son régime de « vérité » : pour que la relation marche sans trop de heurts, il faut
que le patient soit considéré comme un sujet crédible, et que s’installe une rela-
tion de confiance mutuelle.
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Les témoignages sont en revanche plus nuancés en ce qui concerne la suppres-
sion des plaisirs. L’efficacité des produits de substitution paraît toujours constituer
d’abord, en la matière, une expérience – positive ou négative – plutôt qu’une attente.
La vérification d’une étrange réputation ou une bonne surprise pour les uns (« tiens,
c’est pas bête ça ») ; une mauvaise surprise (qui « laisse tout con »), pour les
autres. Mais parfois aussi une énigme, quand on ne sait plus s’il faut imputer l’ab-
sence d’effet de l’héroïne à l’action du produit de substitution ; à un éloignement
du « milieu » qui priverait d’une connaissance suffisante du marché pour savoir où
se vend la « bonne came », ou quel revendeur la mélange au contraire de produits
de coupage divers ; ou à une relativisation, le temps passant, du « bonheur » apporté
par la consommation de drogues – pour un patient, ici, qu’une thérapie analytique
engagée depuis deux ans a probablement conduit à réévaluer la place des produits
de « défonce » dans ses pratiques de plaisir.

« Du Subutex®, vous prenez du Subutex® vous prenez de la came derrière vous
sentez rien moi j’ai déjà essayé ben oui je sentais rien donc c’est déjà quand
même un atout » (Karim G., Subutex®).

« Quand le subatex est arrivé, tout le monde disait qu’il ne fallait pas se shooter
derrière, parce que déjà tu sentais rien, et puis franchement ça ne sert à rien,
c’est deux cents balles foutus en l’air. Tu te shootes de l’eau. Et c’est comme
ça qu’une fois j’ai pris du subatex, je me suis mis le paquet derrière pour voir
ce que ça faisait ou quoi, et j’ai rien senti. Là je me suis dit tiens c’est pas bête
ça, c’est ce qui me faut » (Philippe R., Subutex®).

« Y a des jours où je vais bien la sentir, et d’autres où je vais rien sentir. Ça je
sais pas d’où ça peut venir, du subatex, de la came, y en a qui sont mieux que
d’autres. Puis aussi je ne suis plus très au courant, comme je n’en prends plus
tous les jours, je ne connais plus les plans genre aujourd’hui c’est là, un autre
jour c’est ailleurs… » (Philippe R., Subutex®). 

« Et à chaque fois que j’en ai repris j’ai été déçu de toutes façons… C’est peut-
être le produit qui n’était pas bon, je ne sais pas, mais à chaque coup que j’en
ai repris je pensais que… et j’étais déçu » (Yves G., Moscontin®).« L’héroïne
ne me fait plus d’effet. Pourquoi ? Je ne sais pas, c’est peut-être la méthadone.
Ou peut-être, pour que ça me fasse de l’effet il me faudrait une injection de
1 g, mais en grosses quantités ça me fait peur, j’ai peur, je n’ose plus, c’est
trop dangereux ». […]

« Finalement, quand on n’en prend plus, après on se fait une image de la
drogue qui n’est plus du tout la même. Même si l’effet est le même, la percep-
tion elle est différente. On ne va plus trouver ça extraordinaire comme avant.
Parce que l’effet de bien-être, on n’en a plus besoin tant que ça. Parce qu’on
arrive à plus contrôler les choses, ou à avoir une explication sur ce qui n’allait
pas avant. Finalement, on en reprend, oui on est bien, mais sans plus. Par rapport
à une soirée avec des copains, où on passe une bonne soirée, finalement prendre
de la drogue tout seul, ça n’apportera pas le même bonheur. Et ça on arrive à
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des stratégies d’utilisation différentes selon les choix retenus : suppression du
manque ; suppression de l’appétence ; suppression du plaisir ; pénalisation des plai-
sirs. Toutes choses égales par ailleurs, cette gradation distribue les trois produits
disponibles selon une échelle de puissance chimique et de contrôle comportemental :
au sommet, le Subutex®, qui semble couvrir tous les effets décrits ; puis la métha-
done, à laquelle manque l’effet pénalisant ; à la base, le Moscontin®, dont il n’est
pas absolument certain qu’il supprime tout plaisir.

Peu diserts sur la suppression du manque – peut-être parce qu’elle constitue
pour eux l’effet le plus attendu, dans les deux sens du terme, de la substitution –,
les patients le sont en revanche sur la suppression de l’appétence, soit directe
(lorsqu’elle joue sur le désir des drogues elles-mêmes), soit indirecte (lorsqu’elle
interdit certains modes d’absorption). Ce sont ces propriétés, bien souvent, qui
fondent les préférences des uns et des autres pour tel ou tel produit. La méthadone
contre tous les autres, parce que ce sirop trop épais et sucré pour être shooté, et
d’ailleurs réputé mortel à l’injection (« paraît-il que c’est la mort, alors peu le font »),
permet d’esquiver « l’attrait de la pompe ». Le Subutex® contre le Moscontin®

que lui propose son médecin pour tel autre, parce qu’il ne « sera même pas attiré »
par l’héroïne. Et c’est, de façon symétrique, l’absence d’effets sur l’appétence qui
trace les limites des produits : prises sous cet angle, les molécules dont la galénique
n’interdit pas absolument l’injection sont présentées par certains usagers comme
mieux adaptées aux « sniffeurs » qu’aux « injecteurs » souhaitant prendre des
distances avec la seringue.

« Ce qui m’a plu, c’est que la méthadone n’est pas injectable donc, de toute
façon, il faut dire adieu à la pompe » (Sonia B., méthadone). 

« Ah ben moi si je peux continuer comme ça avec le Subutex®, ça serait très
très bien, parce que ça me donne même [pas] envie d’y aller. […] ça me, si je
peux dire, ça me bouche les capteurs qui d’habitude me donnent envie d’y
aller. Bon je dis pas à 100 %, hein. C’est sûr qu’avec tout le passé que j’ai,
c’est pas tout rose du jour au lendemain, faut pas non plus dire n’importe quoi,
mais c’est vrai que ça m’aide à rester lucide, à réfléchir et à [me] poser plus de
questions qu’avant je me posais pas. ça aide, quoi, je trouve, enfin sur moi ça
le fait, quoi. ça me donne pas envie d’y aller, quoi » (Olivier N., Subutex®).

« Mon critère, c’était que je passais des fois dans des quartiers où j’avais l’ha-
bitude d’aller acheter des paquets, j’avais de l’argent sur moi et j’étais même
pas attiré, et ça c’est grâce au subu […]. Mais ça me plaît bien ce truc-là…
J’en suis accro, je peux pas m’en passer. […] Pour nous les toxicos qui snif-
faient, ça a été pratique le Subu, mais pour des gars qui se l’injectent, quel que
soit le produit de substitution, c’est le vice, c’est le geste qui manque, c’est pas
uniquement le besoin, parce qu’ils pourraient prendre du Subu et être calmés.
Mais le fait de se faire un fix, ils ont besoin de se faire un fix, donc… » (GillesV.,
Subutex®).
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malade, même les matins où je me réveillais j’étais malade, jamais comme ça.
Je veux dire, ça a fait, ça m’a rendu fou, carrément fou, quoi. Une bête sauvage.
Donc j’ai été vite fait pécho, et bon, pour redescendre un petit peu. D’ailleurs
ça a redescendu d’un cran, mais bon pas assez, quoi, j’ai été obligé de le faire
trois fois, quatre fois, quand même. J’ai été obligé de prendre une dose incroyable
pour redescendre et me retrouver normal, quoi. (...) C’est le même genre de
manque [que l’héroïne], mais c’est même pas ça, c’est encore pire, quoi, c’est,
c’est, je peux même pas vous expliquer, c’est horrible quoi. C’est carrément
un effet… C’est plutôt dans la tête, enfin c’est corporel et physique, enfin c’est
physique et aussi dans la tête, mais c’est horrible, quoi, c’est un truc, c’est l’effet
du manque de l’héroïne plus un truc complètement, enfin je veux dire, déjanté,
quoi. Il fallait vraiment que j’enlève ce truc-là, parce que je me sentais vrai-
ment pas bien. […] Bon j’avais redescendu un petit peu parce que j’avais été
faire mes petites courses, si on peut dire, mais bon c’était horrible, c’était un
truc, jamais je referai ça » (Olivier N., Subutex®).

Cette gradation d’effets n’est donc pas seulement une échelle de puissance. Elle
marque également le passage progressif d’une efficacité thérapeutique (traiter la
douleur du manque) à une efficacité comportementale (imposer l’observance). Mais
l’expérience décrite ici par les patients dément l’idée d’une complémentarité, ou
d’une continuité, entre les différents niveaux d’intervention des produits de substi-
tution83. Après cette expérience traumatisante des effets antagonistes du Subutex®,
Olivier N. est retourné à la consommation d’héroïne. Et s’il reprend aujourd’hui
de la buprénorphine haut dosage pour essayer de « décrocher », c’est plus pour sa
capacité à supprimer son appétence pour le « produit » (à lui « boucher les capteurs
qui d’habitude [lui] donnent envie d’y aller »), et par refus de passer par un centre
méthadone, que pour bénéficier des effets dissuasifs du Subutex®, dont à aucun
moment – et pas plus d’ailleurs que les autres usagers de l’échantillon substitués
avec ce produit – il n’évoque le rôle de « garde-fou ». Les techniques de contour-
nement des effets antagonistes du Subutex® sont par ailleurs, on l’a vu, bien connues
des usagers désireux de maintenir, même de façon très occasionnelle, des consom-
mations à visée de « défonce » ou de plaisir. D’autre part, et à rebours, les béné-
fices thérapeutiques des traitements de substitution ne sont pas moins manifestes
à bas niveau de contrôle comportemental. La méthadone, dit Sonia B., qui a toujours
refusé toute forme de contrôle de ses pratiques – jusqu’aux contrôles des urines
en centre méthadone (« ah non non non, alors là, je me serais mise en colère. Ils
n’ont jamais osé ») – « ça calme les douleurs, les manques, les envies aussi ».
Doté de ces effets, le produit de substitution vient s’inscrire en renfort d’un désir
de prendre des distances avec ses anciennes habitudes de consommation, et du

127

Suivi de patients usagers de drogues en médecine générale

83. À savoir, rappelons-le : suppression du manque ; suppression de l’appétence ; suppression du plaisir ; pénalisation
des plaisirs.

faire la différence au bout d’un certain temps. C’est un plaisir, oui mais plus
tant que ça avec le temps » (Franck B., méthadone).

Mais plus encore que la suppression des plaisirs, c’est leur sanction, ultime
échelon de la puissance des produits, qui est soulignée par les patients. Les patients
sous Subutex® rapportent trois formes de pénalisation de leurs défonces paral-
lèles. Sniffé, premièrement, le Subutex® est non seulement décevant en termes de
plaisir, mais voit s’annuler ses effets de produit de substitution, selon l’un des
patients rencontrés ici. Cet écart d’utilisation inflige, sinon un état de manque, au
moins la nécessité d’une seconde prise, sublinguale, après la première prise sniffée.
Shooté, deuxièmement, il provoque – au moins pour le seul patient qui évoque ici
cette expérience –, outre une défonce médiocre et des risques d’abcès sévères82,
des effets secondaires comparables à ceux de sa consommation « normale », mais
encore accrus : un « sommeil, mais plus profond ». Shooté sans sevrage intermé-
diaire, troisièmement, il inflige – et c’est là son effet pénalisant le plus spectacu-
laire – un manque extrêmement violent que seule une consommation massive
d’héroïne permettra de calmer. Le produit de substitution impose donc son mode
d’absorption, soit par annulation de ses effets bénéfiques, soit par accroissement
de ses effets secondaires, soit par exaspération du manque, et, paradoxalement, de
la consommation de drogues. À ce point d’efficacité, il cesse d’être un simple médi-
cament, pour devenir, par surcroît, l’outil chimique d’une discipline.

« Moi, il m’est arrivé de le sniffer, mon Subutex® .. […] parce que, le matin,
quand tu te réveilles, ça travaille en toi… J’avais envie de me prendre un rail…
Et comme j’avais pas les possibilités, ni l’envie réelle d’aller en acheter, je
m’écrasais un Subutex® et je le sniffais… Et l’effet, je le sentais différemment…
C’est pas aussi fort que si tu laisses fondre sous ta langue… En fait, c’est comme
si je le faisais pas, et je m’en prenais un sous la langue après, c’est psychique… »
(Gilles V., Subutex®).

« Là, rien que le fait de se faire un trou dans la peau laisse présager les bonheurs
inoubliables. Enfin, il n’y a rien après, mais bon, même quoi, il n’y a pas
grand-chose. Si, il y a le sommeil dont je vous parlais tout à l’heure qui est un
peu plus profond que normalement » (Gérard D., Subutex®).

« J’ai pas fait comme il a dit, quoi. C’est-à-dire j’ai pris de l’héroïne le matin
à 10 h, et bon à midi j’ai pris un Subutex®, 8 mg, en shootant, et je me suis
retrouvé très mal à la sortie, je me suis retrouvé très mal, je me suis retrouvé
en effet de manque […] mais carrément, j’étais carrément fou, quoi. J’étais, il
a fallu même que j’aille, j’ai arrêté de travailler, j’ai pris de l’argent, et j’ai été
obligé d’aller dans une cité acheter du produit. […] J’ai, j’avais jamais été
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la mise au point de molécules susceptibles de « mettre sous influence » les récep-
teurs du cerveau spécifiques de la dépendance, et d’être utilisées « contre la
plupart des drogues85 (héroïne, alcool, nicotine) ». Mais cette zone existe, et se
déploie précisément à l’endroit où le suivi en ville de patients toxicomanes ne
recourt pas à d’autres ressources que les siennes propres. Les témoignages recueillis
ici permettent d’en dégager trois dimensions. La première en est le pragmatisme.
Les pratiques de consommation « à visée de défonce » existent ; la plupart des
médecins rencontrés ici prennent acte, quoique à des degrés divers, de cette exis-
tence : ont renoncé à les nier, n’évincent pas les patients usagers de drogues de
leur clientèle pour autant, et ne s’en remettent pas non plus, on l’a vu, pour les
traiter, au seul recours aux produits de substitution. Cette prise en compte globale
de l’histoire et des pratiques de leurs patients les conduit à faire de la substitution
non plus la simple condition de possibilité d’une intervention médicale, mais égale-
ment l’objet même de cette intervention, au même titre que la médecine « ordin-
aire » de leurs affections somatiques.

Cette intervention médicale suppose, seconde dimension, la constitution d’un
savoir. Porter attention aux pratiques de ses patients (à l’alternance ou à l’asso-
ciation notamment d’usages de drogues et de produits de substitution) exige d’abord
de pouvoir recueillir des informations, de savoir interpréter des signes, ou d’ap-
prendre à poser les bonnes questions pour obtenir les bonnes réponses – de parvenir
à enrichir, progressivement, sa connaissance des usages des patients. Ajuster ensuite
ses interventions aux risques spécifiques entraînés par ces pratiques suppose d’autre
part de les identifier non plus comme des « cuisines » illicites, mais, plus prosaï-
quement, comme des usages susceptibles de provoquer des interactions médica-
menteuses, et de pouvoir recenser les risques qui y sont associés – conçus non
plus cette fois comme le résultat de « délires dangereux », mais comme des effets
secondaires, prévisibles (abcès, troubles pulmonaires, etc.) ou plus difficilement
perceptibles ou imaginables (combinaison de produits conduisant à exaspérer le
manque, annulation des bénéfices cliniques dans l’interaction des différentes
substances, etc.). Suivre au plan médical des patients usant de pratiques de « défonce »
conduit, enfin, à prendre en compte la logique des plaisirs, et à la concevoir non
plus comme un paramètre étranger ou indifférent à la médecine, mais comme un
paramètre de « l’observance ». Tel patient atteint du VIH reprend de l’héroïne parce
qu’il sent qu’il va bientôt mourir ; tel autre utilise une partie de la méthadone qui
lui est prescrite pour amortir les « descentes » de ses consommations de cocaïne
– la prise en compte de ces échappées permet sinon de reposer les objectifs de stabi-
lisation du traitement, sans doute superflus quand le patient est proche du décès,
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soutien par ailleurs d’un médecin qui a su réserver son jugement sur son histoire
et ses pratiques, jusqu’à permettre de « décrocher ». Le paradoxe de la substitu-
tion « en ville », si l’on en croit les entretiens réalisés ici, c’est qu’elle hésite, de
fait, entre deux stratégies d’intervention. Pariant sur la confiance mutuelle, elle
opère à bas niveau d’exigence de transparence. Mais elle prescrit majoritairement
d’autre part le produit dont l’effet de contrôle comportemental est le plus puissant.
À la limite, dans ces conditions, la sincérité du patient peut s’avérer non néces-
saire, et la discrétion du médecin superflue, le contrôle chimique remplaçant la
relation médicale. C’est ce qu’exprime une patiente, qui, bien que satisfaite du
Subutex®, en dénonce les ressorts tacites.

« La morphine c’est quelque chose, si on s’en prend 100 mg, c’est sûr qu’on
va être fracassé, bon, c’est évident. Alors que le Subutex® je ne pense pas que
si je me colle toutes mes boîtes, j’ai un quelconque effet, de comment dire…
d’ivresse ? Voilà. Donc je pense aussi que c’est peut-être ça l’effet recherché
dans ce médicament. Avec la vieille idée que les toxicomanes, de toute manière,
sont des menteurs, qu’ils vont prendre [de l’héroïne] par-devers eux. Enfin voilà,
on règle le problème par avance, ce qui est complètement faux-cul. Oui c’est
faux-cul au départ, c’est : on vous fait confiance sans vous faire confiance »
(Hélène S., Subutex®).

L’invention d’une médecine ?

C’est donc en creux, dans l’espace laissé vacant par le recours à l’encadrement
des centres d’un côté et à la puissance comportementale des produits de l’autre,
que se dessinent la possibilité et la spécificité d’une prise en compte des « défonces »
parallèles par la médecine de ville. C’est-à-dire non seulement une tolérance suscep-
tible de permettre de « maintenir le lien » coûte que coûte, mais l’ouverture d’une
zone d’observation et d’intervention médicales qui affronte la question des pratiques
parallèles plutôt que d’en déléguer l’éradication silencieuse aux produits. Cette
zone est embryonnaire, certes, et entravée. Entravée en son propre sein d’abord
par les deux traditions symétriques de la substitution : par une logique de la réduc-
tion des risques indifférente par principe aux « défonces » parallèles, et par un souci
de traiter la « toxicomanie » qui se fixe leur suppression pour objectif. Entravée à
ses bords ensuite par la concurrence offerte par les dispositifs de contrôle des
pratiques d’un côté et par le contrôle chimique de l’autre, l’un et l’autre faisant
régulièrement l’objet de mesures réglementaires ou de recherches scientifiques.
Depuis le 1er octobre 1999, par exemple, les pharmacies ne peuvent plus délivrer
de Subutex® pour des durées supérieures à sept jours, sauf avis du médecin spécifié
sur l’ordonnance sécurisée84. Et la recherche fondamentale travaille de son côté à
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on va le voir et il nous remet la pêche. […] C’est l’idée, la raison bizarre, mais
c’est ça, quoi. On a besoin de quelqu’un qui nous entretienne […]. Quelqu’un
qui, qui soit là, en plus de ceux qu’on aime, pour nous conseiller, quoi… J’ai
dit des trucs à Claude que je dirais pas spécialement à… à des amis proches et
tout ça parce que… En plus, elle, c’est son domaine » (Gilles V., Subutex®).
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au moins de réajuster les doses à l’objectif premier de la prescription, qui est de
pallier le mieux possible à la douleur du manque. Une nouvelle forme de diagnostic
s’invente donc dans la pratique de ces médecins, qui procède par interprétation
médicale d’une série de signes disponibles au regard (et plus encore à l’oreille),
mais ordinairement considérés comme extérieurs à la médecine.

Enfin, cette approche pragmatique des pratiques de « défonce » permet en retour,
et c’est là sa troisième dimension, de prodiguer des conseils. De délivrer des
informations, bien sûr, sur les risques liés à l’injection ou à l’inhalation nasale de
produits de substitution. Mais aussi d’avancer des recommandations sur la meilleure
manière, à tout prendre, de concilier usages de « drogues » et traitements de
substitution. Cette forme originale d’intervention médicale ne se résume pas, dès
lors, à la délivrance des produits, à des indications concernant leur posologie ou
le rythme auquel ils doivent être pris, ou à des mises en garde contre leurs effets
secondaires, elle englobe également le suivi somatique des pratiques de « défonce »,
dès lors qu’elle y est confrontée. Sur ses bords, si l’on considère l’échantillon parti-
culier de patients rencontrés ici, mais de façon centrale si l’on retient le suivi d’usa-
gers beaucoup plus « chaotiques » ou beaucoup moins « compliants », la médecine
qui s’invente, en somme, dans ces cabinets médicaux, relève moins, très souvent,
de la thérapeutique que du soin : il ne s’agit pas, toujours, de guérir la « toxico-
manie », mais aussi, le plus souvent, de soigner des patients usagers de drogues à
l’endroit même de leur « souci de soi ». Ce qu’exprime en termes éloquents un
patient : « Le toubib, c’est notre garagiste ».

« Quand les gens arrivent à Marmottan en disant je prends de la coke, je prends
de l’héro, on commence par leur dire, eh bien écoute, pendant une semaine,
prends que de l’héro et pas de coke, pour pouvoir effectivement envisager un
sevrage qui se passe moins mal que quelqu’un qui décroche à la fois de la
coke et de l’héro. Parce que finalement ils savent très bien que pour amortir les
descentes de coke, c’est quand même l’héro. […] Ça c’est une connaissance
qui existe, quoi. […] C’est un produit qu’ils connaissent bien. Donc autant
prendre un produit que tu… Enfin quand on a mal aux dents… moi je prends
le produit qui me soulage d’habitude. Je ne vais pas forcément aller chercher
autre chose » (Rosita C., médecin).« Ceux qui prennent de la cocaïne ils ont
besoin d’héroïne ou de Moscontin® ou de méthadone pour descendre, pour la
descente. Ça ne fait pas très longtemps que j’ai compris. Donc maintenant,
s’ils me disent qu’ils ont pris de la cocaïne, je leur demande s’ils ont pris de
l’héroïne, s’ils ont augmenté forcément la dose du produit qu’ils prennent, etc.
C’est pareil, ça te permet, un, d’aborder le truc, et peut-être d’ajuster tes doses »
(Catherine V., médecin).

« La toxicomanie, c’est comme une voiture, y’a besoin d’un garage, hein. Un
toxico, et ben on a besoin de notre garagiste, et c’est le toubib notre garagiste,
c’est-à-dire quand on a une merde, quand y’a une roue qui… qu’est dégonflée,
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CONCLUSION

Pris en porte-à-faux entre un rôle de délivrance et un rôle de soin, partagés entre
deux philosophies de la substitution, les médecins de ville sont également contraints
de confronter en permanence leurs pratiques de prise en charge des usagers de
drogues avec les exigences et les méthodes des centres spécialisés, modèle de
référence présenté explicitement comme tel par les autorités sanitaires d’une prise
en charge visant le « soin de la toxicomanie ». Si la pratique des CSST incarne en
effet d’une certaine façon l’orthodoxie de la substitution (délivrance des produits
assortie de contrôles d’urine permettant de déceler les consommations parallèles ;
dispensation quotidienne, au moins dans un premier temps, et absorption sur
place de la méthadone pour éviter les mésusages et les détournements ; soutiens
psychologique et social permettant d’étayer le traitement médical), le suivi d’usa-
gers de drogues en médecine de ville fait l’objet, très souvent, de reproches ou de
soupçons symétriques, laissant penser que la substitution y est utilisée avec une
légèreté peu compatible avec le caractère toxicomanogène des « stupéfiants » qu’elle
est amenée à faire circuler, ou avec le poids que représentent les phénomènes de
« toxicomanie » pour la société. Défaut de contrôle laissant les médecins dans
l’ignorance des pratiques réelles de leurs patients ; trop grande complaisance à
l’égard des consommations parallèles ; prise en charge insuffisante au regard des
problèmes psychologiques et sociaux des usagers de drogues ; manque d’expé-
rience et de connaissance en règle générale des « toxicomanes », voire des objec-
tifs de la substitution ; alimentation d’un marché noir où le mésusage des produits
provoque des dégâts sanitaires considérables… les médecins généralistes semblent
toujours être susceptibles de faire moins, ou moins bien, en matière de « toxico-
manie », que les CSST.

Formulée comme telle, la comparaison a pourtant les allures d’un faux débat.
Elle sous-estime probablement la complémentarité des dispositifs, du point de
vue même de la « santé publique ». Si le législateur, en même temps qu’il autori-
sait la prescription en ville des produits de substitution, a raffermi ses objectifs en
matière « d’interruption de la consommation de substances opiacées » (circulaire
du 3 avril 1996), il faut peut-être moins y voir en effet un soupçon a priori sur le
laxisme des généralistes qu’un pari, au contraire, sur leur capacité à devenir les
relais d’une politique des « dépendances ». La répartition des patients entre les
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des médecins rencontrés ici n’abordent plus exactement les problèmes liés à la
« toxicomanie » comme ils le faisaient dans les premiers temps de la « réduction
des risques », et que l’usage de la substitution pour le suivi de patients usagers de
drogues atteints de pathologies graves a été suffisamment banalisé pour qu’on les
considère aujourd’hui comme des malades « comme les autres ».

Les patients rencontrés avaient manifestement beaucoup à dire par ailleurs sur
leur consommation de drogues ou leurs traitements de substitution, mais beau-
coup moins apparemment sur leur état de santé. On peut imaginer, d’une part, qu’ils
ont peu d’occasions de s’exprimer sur leur expérience d’usager de drogues, pour-
tant centrale dans leur histoire. Et, d’autre part, qu’ils s’en remettent pour l’es-
sentiel à leur médecin – sans doute autant d’ailleurs que d’autres patients – pour
juger d’un état de santé qui, pour la plupart, ne leur pose pas de problèmes insur-
montables, alors qu’ils ont des avis assez tranchés à exprimer sur la substitution,
et ont probablement choisi, pour certains, de participer à cette étude pour pouvoir
les exprimer.

Cette étude, en d’autres termes, semble davantage avoir été perçue comme
portant sur l’évaluation des traitements de substitution que sur celle de « suivis en
médecine générale » englobant également les problèmes somatiques, et ses résul-
tats témoignent, indirectement, de la persistance d’une césure entre les deux plans
(problèmes liés à la « toxicomanie » d’un côté, problèmes de « santé » de l’autre),
bien qu’à un degré moindre, bien sûr, chez les médecins – autant préoccupés, pour
la plupart, par l’état de santé de leurs patients, que par leurs démêlés avec la consom-
mation de substances psychotropes illégales. Quelques hypothèses peuvent tout
de même être risquées, concernant les questions relevées à l’issue de la première
phase de l’étude par les médecins, à savoir principalement, comme il a été signalé
plus haut86, la rareté des examens somatiques, les risques de report de l’usage de
drogues vers la consommation d’alcool, et la difficulté manifeste des patients usagers
de drogues à réaliser les examens ou suivis complémentaires qui leur sont pres-
crits. Pour ce qui concerne la rareté relative des examens somatiques (rappelons
que près d’un tiers des patients n’avait jamais été examiné sur le plan clinique durant
la première phase de l’étude, c’est-à-dire pendant un an, malgré un nombre de
consultations élevé), il semble que doive être prise en compte, précisément, la persis-
tance de phénomènes de dissociation entre suivi de la « toxicomanie » et suivi des
problèmes de santé. Certains patients choisissent peut-être – on peut d’autant mieux
l’imaginer que certains médecins en signalent des cas – de se faire suivre au plan
somatique par un généraliste et de confier la délivrance des produits de substitu-
tion (ou la gestion de leurs problèmes de consommation) à un autre, bien qu’il se
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deux filières de soins est d’abord fonction – cet échantillon le confirme – de leurs
choix, et les profils de leurs files actives sont très différents : beaucoup de patients
consultant des médecins de ville cherchent des alternatives aux contraintes d’une
prise en charge associant à la délivrance des produits un contrôle étroit de leurs
pratiques, refusent d’avoir affaire à des « psy », ou préfèrent la relation individuelle
avec un thérapeute à la prise en charge d’un groupe de soignants. On a donc sans
doute moins affaire à la duplication ou à la dégradation « en ville » d’un système
de soin et de contrôle qui trouverait son incarnation idéale dans les centres spécia-
lisés, qu’à l’extension du champ de la « lutte contre les drogues et la toxicomanie » :
des patients jusqu’à présent hors d’atteinte des dispositifs dits à « haut seuil », jugés
selon eux rédhibitoires ou inadaptés à leur mode de vie, font désormais l’objet d’un
« suivi ». Si le pari de la prise en charge en centre spécialisé est celui d’une
complémentarité entre suivi psychologique, suivi social et suivi de la « toxico-
manie », celui de la médecine de ville est de jouer en revanche sur le double plan
de la prise en charge des problèmes de santé et de la « toxicomanie ». L’évalua-
tion de leur pratique porte alors sur ce double plan. Les médecins généralistes
sont inquiets des conséquences que peut avoir au plan social leur activité de pres-
cription et s’interrogent sur l’évolution des pratiques de consommation – s’inter-
rogent parfois autant sur les pratiques de leurs patients que sur le devenir des usagers
de drogues éloignés de toute structure de soin. Ils s’inquiètent de savoir si leur inter-
vention est utile à leurs patients au plan de la « toxicomanie », ce qu’ils font réel-
lement des traitements, et dans quelle mesure ce recours leur a permis ou leur permet
d’améliorer globalement leur situation. Ils s’inquiètent également de leur état de
santé. Mais évaluer la situation ou éclairer les zones d’ombre laissées par l’imbri-
cation de prises en charge thérapeutiques (aspirant toujours à la transparence), et
de pratiques illégales (par définition obscures), ou exigées par la liberté des patients,
n’est pas toujours aisé.

Une évaluation problématique

Sur les problèmes de santé, les entretiens recueillis ici font apparaître au fond
peu d’éléments, bien que cette question ait été expressément incluse dans les guides
d’entretien et ait fait l’objet d’une investigation particulière. Cet effacement relatif
des questions liées à la santé et à la maladie trouve sans doute deux explications.

Les patients les plus malades, tout d’abord, n’ont manifestement pas été touchés
par cette seconde phase de l’étude. Soit parce que leur état de santé leur laisse peu
de disponibilité ou d’envie de rencontrer des enquêteurs ; soit parce qu’ils n’avaient
pas été inclus dans la première phase, leurs médecins jugeant qu’ils les suivaient
davantage pour leurs problèmes de santé que pour leur « toxicomanie ». Cette exclu-
sion, marginale sans doute, mais significative, laisse entendre d’ailleurs que certains
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points semblables à celui de la consommation de médicaments psychotropes pour
d’autres (« ça me détendait, je sais pas, ça m’enlevait un peu les parasites dans la
tête, quoi, ça me dénouait les nœuds »). Le « problème de l’alcool » semble par
conséquent être aussi difficile à aborder qu’avec d’autres patients, la notion
d’ « excès » restant indécidable, parce que soumise à des appréciations jugées
dans tous les cas subjectives et susceptibles d’être contestées (pour le médecin, dit
un patient, quoi que je boive « c’est toujours trop »), à moins que soit opposé un
danger « objectif » pour la santé, comme le risque d’aggravation de l’hépatite. Mais
on peut également supposer que la « neutralité » de l’alcool (produit dangereux
sans doute, mais par ailleurs légal et d’usage largement répandu et partagé), parce
qu’elle contraste avec le caractère illégal ou avec la puissance jugée « incontrô-
lable » des drogues qui viennent d’être abandonnées, fasse de la sensibilisation au
problème de l’« excès » de consommation de boissons alcoolisées une tâche plus
délicate qu’avec d’autres personnes. Enfin, la troisième interrogation des méde-
cins concernait la difficulté des patients usagers de drogues à faire les examens
complémentaires qui leur sont prescrits – examens très souvent réalisés au bout
du compte, mais dans des délais souvent plus longs que pour la moyenne des
autres clients. À en juger les entretiens, le décalage est manifeste, en effet, entre
les inquiétudes exprimées par les généralistes concernant, notamment, le suivi des
problèmes hépatiques de leurs patients (dix sur quatorze sont contaminés ici par
le VHC, dont un également co-infecté par le VIH) et le peu d’empressement mis
par les patients, soit à parler de leurs problèmes de santé, soit à faire les examens
qui leur sont conseillés (taux de transaminases, biopsies, etc.). Certains paraissent
plus angoissés que d’autres, bien sûr, et manifestent des inquiétudes, d’autres sont
plus évasifs ou semblent rassurés par une prise en charge qui les satisfait, mais la
question est toujours évoquée à la marge, sans s’y arrêter87, et appelle peu de
commentaires, sinon l’expression de sentiments d’impuissance, de résignation ou
parfois de rage (« quand il m’a dit que j’avais une hépatite […] je me suis dit, merde,
j’arrête et c’est toujours pareil »). Mais ce sont justement ces réflexions à la
marge, ou des attitudes relevées par les médecins chez d’autres patients, qui permet-
tent d’avancer quelques hypothèses sur les ressorts de la « mauvaise observance »
parfois signalée chez les patients usagers de drogues.

La découverte d’une maladie somatique semble susciter chez beaucoup le senti-
ment d’être « rattrapé » au moment précis où l’engagement dans un traitement de
substitution laissait entrevoir la possibilité de « s’en sortir » et d’améliorer une
situation devenue invivable. Chez les patients rencontrés, on réagit parfois en sériant
les problèmes – simplement peut-être parce que tout ne peut être affronté à la fois.
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trouve qu’aucun patient ne vienne confirmer cette hypothèse dans cet échantillon.
On a vu par ailleurs que certains médecins étaient parfois conduits à dissocier fonc-
tions de délivrance et gestes ordinaires de la consultation médicale, notamment
lorsqu’une situation routinisée (un état de santé à peu près stable, une consom-
mation ne présentant pas de fluctuations particulières) ne leur semble pas appeler
d’intervention médicale spécifique. Enfin, certains des généralistes rencontrés ici
semblent également répugner à systématiser des examens somatiques rappelant
trop les techniques de contrôle employées par nombre de confrères, de peur de
contredire le climat de confiance qu’ils essaient de restaurer avec leurs patients –
même si les témoignages recueillis ici ne laissent à aucun moment penser que des
patients aient pu se voir délivrer des produits de substitution pendant un an sans
avoir été pris en charge « en contrepartie » sur le plan somatique. Arriver à conci-
lier deux positions ou deux activités appelant non seulement des interventions diffé-
rentes, mais paraissant parfois quasi incompatibles, ne semble pas toujours en
somme aller de soi, et on peut imaginer que certains praticiens aient été conduits
à trancher la question de façon radicale (quoique peut-être plus ou moins cons-
ciente), en choisissant entre les deux rôles. Concernant la consommation d’alcool,
que les médecins craignaient, au terme de la première partie de l’étude, systéma-
tiquement sous-déclarée, ces entretiens apportent quelques informations, mais
seulement à la marge. La question y a été abordée cinq ou six fois avec les patients,
dans des termes très contrastés. Dans trois cas étaient avouées des consommations
excessives, apparues dans une phase d’autosubstitution – l’alcool étant venu se
substituer à l’héroïne en même temps, ou à peu de choses près, que le Néoco-
dion®. À deux d’entre ces patients, la prescription de Subutex® laisse espérer ou a
permis de limiter une consommation vécue comme excessivement envahissante
ou stigmatisante. Le troisième, atteint par les virus du Sida et de l’hépatite C et
décédé depuis, développait un cancer du foie lui interdisant de boire. Pour l’un
des patients rencontrés, l’envie de consommer de l’alcool semble avoir été défini-
tivement conjurée par la peur d’aggraver son hépatite C – risque apparemment
exprimé en termes assez crus par le médecin qui a initié son traitement au Subutex®,
même s’ils sont restitués ici dans le langage du patient : « [Il m’a dit] que si je
n’arrêtais pas la picole – il m’a fait peur l’enfoiré – j’aurais ma sortie. Que si je
n’arrête pas la picole, dans 5 ans, on t’emmène des fleurs. Mais on ne te les offre
pas, on les pose sur ta tombe. Ça refroidit. » Dans les autres cas, la situation est
plus complexe, la consommation d’alcool étant présentée comme récente certai-
nement – remontant à la période où a été initié le traitement –, mais également
comme banale (« c’est pas méchant »), et présentant peu de différence avec les
pratiques usuelles de l’entourage : des amis, beau-père, collègues, etc. Il ne s’agit
jamais en tout état de cause, précisent d’eux-mêmes les patients, d’usage de
« défonce », et s’il semble y avoir « report », pour certains, de la consommation
de « stupéfiants » vers l’alcool, c’est avec des usages et des effets en certains
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d’une prise en charge butant sur l’impossibilité d’imposer à leurs patients des
examens qu’ils redoutent. Sur le suivi de la « toxicomanie » en revanche, les
entretiens sont beaucoup plus riches et prolixes, on l’a vu, et ont pu donner matière
à une exploration détaillée des pratiques – au moins telles qu’elles nous ont été
restituées par les uns et par les autres. Mais il faut se souvenir, tout d’abord, de la
particularité d’un échantillon associant des patients « stabilisés » et déterminés
pour l’essentiel à utiliser les traitements de substitution dans des objectifs sinon
« thérapeutiques », au moins d’émancipation de la consommation de « drogues »,
et des médecins engagés de longue date dans le suivi d’usagers de drogues, ayant
su, pour la plupart, non seulement anticiper les politiques officielles de prise en
charge médicale des « toxicomanes », mais également adapter leurs pratiques aux
besoins exprimés par leurs patients.

Par ailleurs, la question de l’évaluation des pratiques de substitution « en ville »
paraît aujourd’hui biaisée, d’une part par celle de l’ambivalence des objectifs qui
lui sont fixés, d’autre part par le manque de recul dont disposent praticiens et obser-
vateurs, sur des pratiques dont la codification ne paraît pas achevée, ou sur des
compétences qui restent jusqu’à présent des savoir-faire d’expérience, acquis
dans la pratique et pour beaucoup non formalisés.

Un tissu de tensions

Il peut sembler difficile de tirer des conclusions d’une étude qui n’a cessé de
faire apparaître des tensions, sans pouvoir toujours en indiquer les voies de réso-
lution. La mise en perspective des relations médecin/patient usager de drogues dans
le contexte de leur environnement social permet de décentrer la relation « théra-
peutique » sans doute, et de faire ressortir les déterminations sociales et juri-
diques, notamment, qui viennent y interférer en permanence. Elle permet d’avancer
des pistes d’explication sur des troubles ou des flottements qui peuvent être ressentis
de manière empirique par les médecins, comme par les usagers. Mais le revers de
cette relativisation de l’« évidence » supposée des relations construites autour des
traitements de substitution est de les inscrire dans un tissu de tensions ou de
contradictions insolubles.

C’est pourtant un état de fait : la dispensation de produits de substitution « en
ville », par la médiation du contrôle de médecins généralistes, a moins l’allure
aujourd’hui d’un « dispositif » sûr de son rôle et de son fonctionnement, et stabi-
lisé par sa réglementation, que d’un maillage hétéroclite de réponses médicales
au « problème des drogues », situées à la charnière de l’intervention médicale,
de l’intervention sociale et de politiques de santé publique, et continuant à
souffrir de ses indéterminations de départ, autant que de surdéterminations
diverses. Conduite à inventer en permanence, la substitution « en ville » appa-
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Certains semblent occulter des problèmes de santé pour se concentrer sur la réus-
site de leur traitement de substitution – du moins tant que leur médecin, parfois
contraint par l’urgence de prendre l’initiative, leur en laisse la possibilité. D’au-
tres s’efforcent d’organiser autant que possible un échelonnement du programme
de soins, pour ne pas avoir à mêler problèmes liés au « décrochage », résolution
des problèmes matériels (changer d’appartement, obtenir le RMI) et engagement
dans des processus de soins lourds, comme l’exprime en termes extrêmement clairs
une patiente, amenée à différer la biopsie hépatique qui lui est prescrite, pour
protéger son équilibre :

« Non c’est pas le moment. C’est vrai que j’ai envie vraiment de refaire une
autre vie… un nouveau départ. […] C’est vrai que pour moi les mois passent et
que j’attends le bon moment pour le faire… Être à peine sortie de la mouise pour
se retrouver en milieu hospitalier, je vais d’abord mettre les choses en route, pour
avoir plus d’espoir si jamais je dois me retrouver en milieu hospitalier. Parce que
là ce serait une catastrophe » (Sonia B., méthadone, sevrée aujourd’hui).

Mais pour d’autres patients qui n’ont pas pris part à cette seconde phase de
l’étude, et dont la réaction a pu être rapportée par des médecins, le vis-à-vis avec
le risque de maladie peut prendre la forme d’une esquive, lorsque la « réponse médi-
cale » risque de venir dépasser une simple demande de délivrance de produits de
substitution, et leur révéler des maladies graves. Tel patient acceptera de faire des
sérologies VIH et VHC, pour déclarer plus tard, « depuis que je ne prends plus
d’héroïne et que je prends la substitution, c’est vrai que ça a simplifié les choses
dans ma vie, mais maintenant je suis malade. Maintenant j’ai l’hépatite C et le
Sida ». Mais tel autre avait refusé absolument le principe, il y a quelques années,
d’une contrepartie médicale à la délivrance de produits de substitution, et notam-
ment celui d’une sérologie VIH, en invoquant le fait que « de toute façon tous
ceux qui ont su [le résultat de leur test de dépistage] en sont morts ».

Ces interférences entre problèmes sociaux, gestion de la consommation d’opiacés
et gestion des problèmes de santé doivent probablement être prises en compte, pour
saisir les difficultés auxquelles sont exposés les usagers de drogues – voire les résis-
tances qu’opposent certains à une « prise en charge » médicale, ou le désir de se
tenir à la lisière de ce que leur propose leur médecin. Si la substitution, résume un
médecin, a certainement été « un moyen, soit pour se soigner quand on est déjà
malade et [quand] les choses sont claires, soit pour aller mieux quand on veut
sortir de la galère », elle a « presque été pour certains un moyen d’avoir à voir qu’ils
étaient malades ». Et les difficultés qu’ont certains patients usagers de drogues à
mêler recours à la substitution et gestion de leurs problèmes de santé, ou leur
ambivalence, face à une médecine qui constitue tout à la fois une issue et un danger,
éclairent sans doute les problèmes d’« observance » fréquemment signalés à leur
propos, et corrélativement les difficultés qu’ont les médecins à évaluer l’impact
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ailleurs par des tensions « micro », liées à la rencontre de deux mondes autour
d’un objet apparemment commun (les « cachets ») que chacun utilise, par habitus
ou par métier, de manière différente. Autour des « produits de substitution », entrent
en contact et se confrontent en effet deux univers : le monde des usagers de drogues,
praticiens d’une forme d’auto-médication radicale et parfois désastreuse, et celui
des médecins, spécialistes d’une médication raisonnée, visant la réparation des
corps ; le monde de la « défonce » et celui du « soin » ; celui de la chimie illicite
des « drogues » et celui de la chimie contrôlée des « produits pharmaceutiques ».
Deux approches des mêmes produits négociant une utilisation commune et cher-
chant un terrain d’accord.

Ce que nous a appris cependant l’examen attentif, « au ras des pratiques », de
cette relation à trois termes – médecin/patient/produit de substitution – pourrait se
résumer en trois points :

1. Rien n’est donné au départ tout d’abord, pas même la qualification médi-
cale des relations engagées autour de la prescription de produits de substitution.
Les usagers viennent plus souvent chercher un « produit » qu’une « prise en charge ».
Leurs attentes portent parfois davantage sur une amélioration de leur situation
sociale que sur un suivi médical. Les contextes de délivrance et l’impossibilité
d’évaluer leur consommation réelle d’héroïne les placent à l’origine en position
d’automédication implicite – et laissent en revanche les médecins dans un dénue-
ment relatif, au moment même où ils initient le traitement. La construction de la
relation sera la correction progressive de cette situation de départ.

2. L’enjeu de la relation de « soin » apparaît, le plus souvent, comme celui du
passage d’une logique d’ « usage » à une logique « médicale » d’utilisation des
produits, opéré sous l’impulsion et par l’intermédiaire du médecin – celui-ci ayant
à jouer sur les imbrications complexes d’une exploitation des effets biochimiques
des produits et d’une approche comportementale des usages, visant à décondi-
tionner les habitudes de consommation de leurs patients ou à contredire des habitus
incorporés de longue date.

3. La substitution « en ville », enfin, ne peut trancher ni pratiquement, ni théo-
riquement, ni entre suppression des consommations parallèles et indifférence aux
pratiques de « défonce », puisque contrôler les pratiques n’est pas dans ses moyens ;
ni entre « maintenance » et sortie de la substitution, dans la mesure où le sevrage
ne relève pas non plus à proprement parler de son champ d’intervention. C’est dans
cette position intermédiaire qu’est son espace. C’est dans cet espace ambigu qu’elle
doit inventer ses pratiques.
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raît aujourd’hui comme une pratique en constante évolution, qui cherche à se
définir. La série de tensions irrésolues mise à jour par cette analyse des rela-
tions médecins/patients usagers de drogues peut être récapitulée en deux grandes
classes.

Ces relations paraissent travaillées tout d’abord par des tensions « macro », liées
à l’insertion problématique de la médecine de ville dans un dispositif de santé
publique. Les objectifs de la prise en charge des usagers dans ce dispositif de soin
restent en effet ambivalents. Ils peuvent s’exprimer en termes médicaux – mais
dans ce cas, les « échecs » de la substitution doivent-ils se mesurer au nombre de
contaminations virales, à la fréquence des accidents dus au mésusage des produits,
ou à la persistance de difficultés à intégrer les usagers de drogues dans le système
de soins ? Ils peuvent aussi viser le « soin de la toxicomanie » – qui échouerait dès
lors au vu de « rechutes » dans l’héroïne et dans le « milieu », mais aussi, selon
les avis, au vu du simple maintien de pratiques récréatives. Ils peuvent encore aspirer
au contrôle des pratiques, mais celui-ci peut être mis en échec par la persistance
de consommations illicites chez les usagers substitués, autant que par la fuite des
produits vers le marché noir… L’impossibilité trouvée, en règle générale, à s’ac-
corder sur les notions de « réussite » ou d’» échec » des traitements de substitu-
tion88 (c’est-à-dire, aussi bien, à évaluer de façon satisfaisante les pratiques) souligne
en permanence l’instabilité des objectifs fixés à ces prises en charge médicales. Et
la qualification médicale elle-même de l’objet de ces interventions reste par ailleurs
irrésolue : jusqu’où médicaliser une relation visant tantôt le « soin », tantôt le
contrôle des pratiques ? La substitution est-elle une thérapeutique, mais une théra-
peutique de quoi ? Quelle « pathologie » cette santé publique exercée en cabinet
de ville doit-elle soigner ? La complexité, enfin, du dispositif social de réponse au
« problème des drogues » conduit au chevauchement permanent des champs d’in-
tervention des différentes structures de prise en charge des usagers – ceux-ci rele-
vant tout à la fois de la compétence de la médecine et de celle la justice, de la
psychiatrie et de la médecine somatique, d’une médecine générale ou de réponses
spécialisées. Elle contraint les praticiens de la substitution en ville, pris entre le
désir de voir définir et affirmer la spécificité de leur intervention, et la nécessité de
trouver appui, si nécessaire, sur des réseaux de prise en charge partagée, à un jeu
de positionnement complexe et jamais résolu. Les relations médecin/patient cons-
truites autour de la prescription de produits de substitution sont travaillées par
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L’ invention dans le dénuement

Le dispositif de la substitution « en ville » semble parfois imposer aux méde-
cins le dénuement. Un dénuement de moyens techniques et thérapeutiques, tout
d’abord. Les possibilités de prescription restent limitées et les produits disponi-
bles relativement mal connus. L’absence de procédures d’évaluation fiables des
besoins de leurs patients les conduit, très souvent, à ajuster leurs prescriptions aux
informations qu’ils leur délivrent. Passés les contrôles de délivrance effectués par
les pharmaciens, ils n’ont guère de possibilité de connaître les usages qui sont
faits de leurs prescriptions. L’anticipation sur les effets secondaires des prescrip-
tions reste difficile, et la gestion des traitements sur le long terme parfois problé-
matique. En l’absence de données fiables, enfin, concernant les traitements, mais
aussi de procédures de contrôle biologique ou de recours à des examens somatiques
(paraissant trop intrusifs à certains), les éléments donnés pour base à leur
« diagnostic » ou au suivi de leurs patients relèvent tantôt de l’expérimentation,
tantôt de l’ordre de la parole, ou en d’autres termes des informations qu’on veut
bien leur délivrer ou qu’ils arrivent à obtenir… Enfin, la crise d’une philosophie
de la « réduction des risques » contrainte de se dépasser elle-même, ou les impasses
auxquelles conduisent, très souvent, des perspectives de « soin de la « toxicomanie »
butant sur la résistance des patients à abandonner leurs pratiques parallèles, ou sur
leurs hésitations à franchir le pas du sevrage, paraissent parfois laisser la substitu-
tion dans un dénuement éthique ou idéologique : vidée de son « indifférence » de
principe aux drogues, et controversée pour son incapacité à soigner la « toxico-
manie », autant que pour sa capacité à enfermer les usagers dans le « piège » de la
dépendance à des produits légaux.Ce dénuement produit pourtant tout autre chose
qu’une paralysie. Il demande, ne serait-ce que parce que les patients y obligent, à
inventer une médecine nouvelle – une médecine nouvelle, ou du moins des pratiques
nouvelles de la médecine, variant avec l’histoire, l’expérience et les options éthiques
de chacun, nulle solution univoque ne semblant pouvoir se présenter aux difficultés
rencontrées. Une médecine parcellaire, peut-être, parce que entravée par les jeux
de tensions auxquels sont soumis les médecins. Mais néanmoins observable, pour
peu qu’on y prête attention : une pratique nouvelle de la médecine, attentive à de
nouveaux symptômes, formulant de nouveaux diagnostics et de nouvelles pres-
criptions.Le caractère essentiellement verbal de l’information offerte aux méde-
cins les conduit en effet à entendre une série de signes jusque-là inaudibles. L’écoute
attentive et le « jugement suspendu » requis par la modestie, choisie ou imposée,
de leurs techniques de contrôle ont fait émerger, progressivement, de nouvelles
habitudes d’observation, et rendu visibles de nouveaux symptômes. Parce qu’elle
constitue le seul matériau réel de la consultation, les médecins s’approprient peu
à peu en effet, dans leur logique propre, toute cette économie des usages (aména-
gements de prise, gestion des dosages, consommations parallèles, etc.) et des

effets (anxiolytiques ou « écrêtants », agencés à ceux des drogues ou incompati-
bles avec elles, etc.) dont témoignent leurs patients, au creux des aveux qu’ils
s’autorisent ou des confidences qu’ils concèdent.

Dès lors, par ailleurs, qu’ils s’approprient l’expérience et le savoir des usagers
des produits de substitution, et les constituent en symptômes, ils tendent à retrouver,
depuis les usages de la médecine générale, la pratique du diagnostic. Celle d’un
diagnostic nouveau et paradoxal sans doute, puisque son objet n’est pas à propre-
ment parler une pathologie (au contraire, les signes cliniques habituels des affec-
tions somatiques sont généralement atténués par les traitements de substitution),
mais plutôt l’utilisation d’un traitement de substitution et les états somatiques qui
lui correspondent. Mais là où la réduction des risques ou le soin de la « toxico-
manie » ne percevaient plus, très souvent, que des erreurs d’observance ou des
persistances « toxicomaniaques » (des produits utilisés « n’importe comment »),
les médecins attentifs réapprennent à appliquer des catégories qui leur sont fami-
lières, et découvrent des troubles somatiques (problèmes hépatiques ou pulmo-
naires, fièvres ou états de manque, somnolences ou nuisances lacrymales, etc.) liés,
très prosaïquement, à des effets secondaires (du produit et de son dosage) ou à des
interactions médicamenteuses (de produits légaux et/ou de substances illicites),
qu’ils savent, par métier, identifier comme tels.

Cette médecine nouvelle n’est rien d’autre, par conséquent, qu’une médecine
qui retrouve ses marques. Démunie lorsqu’elle s’épuise à remplir les objectifs, par
ailleurs contradictoires, de « la substitution », elle est à nouveau inventive, lors-
qu’elle retrouve ses catégories et ses techniques ordinaires. Elle s’autorise alors à
la prescription. Une prescription au second degré, pourrait-on dire, lorsqu’elle porte
sur les traitements qui ont déjà été prescrits ; ou lorsqu’elle envisage la substitu-
tion d’un produit à un autre en fin de traitement, par exemple, pour favoriser un
processus de sevrage. Voire, une prescription au sens large, confinant à la « recom-
mandation », lorsqu’elle expose au patient les mécanismes bio-chimiques et les
contraintes induites du produit qui lui est prescrit, ou lui conseille l’agencement
drogues/substitution le moins néfaste possible. Mais une prescription pourtant,
qui prend acte de l’état du corps et s’efforce d’y répondre.

Là s’invente, peut-être, la troisième génération de la substitution : après la
« réduction des risques » des pionniers, après « le soin contre la toxicomanie »,
une médecine des corps sous effets de psychotropes.
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ANNEXES



ANNEXE 1 : GUIDES D’ENTRETIEN

GUIDE D’ENTRETIEN PATIENT

Qu’est-ce qui vous a conduit à commencer une substitution ?

(Parcours : depuis quand consommez-vous ? Quels produits ? Tentatives de
sevrage ? Autosubstitution ? Pourquoi avec un médecin plutôt qu’avec un centre ?)

Est-ce que vous prenez des produits en ce moment ?

(Lesquels : illicites et licites, y compris l’alcool ? Comment : sniff, shoot, etc. ?)

Qu’est-ce que vous attendez des produits de substitution que vous prenez ?

(Projet : éviter le manque ? Étape vers le sevrage ? Retrouver du plaisir ?)

Quelles sont vos relations avec votre médecin ?

(Qu’est-ce que vous attendez de lui : prendre en charge la toxicomanie ? S’en
tenir à la prescription ? Aux problèmes de santé ?

Comment cela s’est-il passé sur la substitution : choix du produit, évolution
des doses, etc. ? Vous laisse-t-il le choix ? Décision commune ou négociation sur
tout ? Est-ce qu’il va trop loin [psy, etc.] ? Lui parlez-vous librement ? Lui cachez-
vous des choses ? )

Avez-vous d’autres interlocuteurs ?

(Médecin généraliste, psy, pharmacien, etc. ; rôle du réseau ? Avantages,
contraintes, poids ?)

Que pensez-vous de votre état de santé actuel ?

(Votre médecin s’en préoccupe-t-il ? Trop, pas assez ? Faites-vous les démar-
ches qu’il vous conseille de faire ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui n’est pas résolu [examens
complémentaires, alcool] ? Arrivez-vous à aborder ces problèmes ? Avez-vous de
nouveaux problèmes de santé [psy, libido, etc.] ?)
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GUIDE D’ENTRETIEN MÉDECIN

Pourquoi m’avez-vous adressé à ce patient ? (plutôt qu’à un autre)

Qu’est-ce qui vous a conduit à accepter/proposer une substitution pour ce
patient ?

(Que savez-vous de son parcours ? Quel a été votre rôle dans la décision ? Quels

objectifs vous assigniez-vous à l’époque, lors du démarrage du traitement ?)

Comment la proposition a-t-elle évolué ?

(Buts de départ : sevrage, réduction des risques, autre ? Choix du produit ?

Négociation et modification éventuelle des dosages ?)

Quelles sont vos relations avec ce patient ?

(Avez-vous l’impression d’être instrumentalisé ? D’imposer des choix ? Que

pensez-vous lui apporter ? Le sentez-vous en confiance ? Cherchez-vous à savoir

si votre patient utilise la voie intraveineuse, s’il consomme d’autres produits ? Pour-

quoi ? Comment ?)

Avec quels partenaires travaillez-vous autour de vos patients ?

(Rôle du réseau ? Avantages, limites ?)

Que pensez-vous de l’état de santé de ce patient ?

(Est-ce qu’il s’en soucie ? Qu’est-ce qui n’est pas résolu [examens complé-

mentaires, alcool] ? Arrivez-vous à aborder ces problèmes ? comment, pour-

quoi ?)

D’après vous, qu’est-ce qu’a changé la substitution pour ce patient ?

(Concernant sa pratique des drogues ? Sa santé ? Sa situation sociale ?)

Depuis quand suivez-vous des usagers de drogues ?

(Avant 1995, comment pratiquiez-vous ? Combien de patients usagers de drogues

suivez-vous ? Comment vous êtes-vous formé ? Vous estimez-vous assez formé ?

Quel est d’après vous le rôle d’un médecin généraliste dans la prise en charge de

la toxicomanie ?)

Quel bilan faites-vous de votre pratique de la substitution ?

(Avez-vous un avis général sur la substitution ? Quel intérêt voyez-vous à

cette étude ? Que suggérez-vous pour demain ?)
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Qu’est-ce que la substitution a changé pour vous ?

(Concernant votre consommation, vos relations avec le « milieu », votre inser-
tion sociale, vos dépenses, votre liberté ? Et le plaisir ? )

Quel est votre bilan aujourd’hui ?

(Votre projet vis-à-vis des drogues ? Concernant votre santé ? Avez-vous un
avis général sur la substitution ? Quel intérêt voyez-vous à cette étude ? Que suggérez-
vous pour demain ?)



ANNEXE 2 : STRUCTURE DE L’ÉCHANTILLON

LES PATIENTS

Femme ; 36 ans ; mariée, 3 enfants ; secrétaire de direction ; suivie depuis 4 ans
par ce médecin ; Subutex® depuis 2 ans (1997).

F. ; 37 ans ; en couple, 1 enfant ; aide-soignante ; suivie depuis 1996 par ce médecin ;
Moscontin® depuis 3 ans (1996).

F. ; 40 ans ; divorcée, 1 enfant ; employée ; suivie par ce médecin depuis 1989 ;
Subutex® depuis 4 ans (1995).

F. ; 49 ans ; 3 enfants ; sans emploi (RMI) à la date de l’entretien ; suivie depuis
1995 par ce médecin ; méthadone pendant 2 ans (1996-1998) ; sevrée depuis 1 an.

Homme ; 29 ans, célibataire ; technicien ; suivi depuis 1993 par ce médecin ;
Subutex® depuis 1 mois et demi.

H. ; 30 ans ; en couple, 1 enfant ; sans emploi à la date de l’entretien ; suivi depuis
15 ans par ce médecin ; méthadone en centre de janvier 1997 à septembre 1997 ;
sevré depuis cette date.

H. ; 32 ans ; célibataire ; artisan ; suivi par ce médecin depuis 1995 ; Subutex®

depuis 3 ans (1996).

H. ; 33 ans ; en couple, 2 enfants ; informaticien ; suivi par ce médecin depuis 1995 ;
méthadone depuis 4 ans (1995).

H. ; 34 ans ; célibataire ; petits boulots ; suivi dans ce cabinet médical depuis
1997 ; Subutex® depuis 1995/1996.

H. ; 35 ans ; marié, 2 enfants ; intérimaire ; suivi depuis 1997 par ce médecin ;
Subutex® depuis 4 ans (1995).

H. ; 40 ans ; célibataire ; technicien ; suivi depuis 1995 par ce médecin ; Moscontin®

depuis 1995.

H. ; 40 ans ; marié, 3 enfants ; conducteur ; suivi par ce médecin depuis juin 1996 ;
méthadone depuis 4 ans (1995), prescription en ville depuis 3 ans.
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H. ; 41 ans ; divorcé, 1 enfant ; en congé maladie longue durée au moment de l’en-
tretien ; suivi depuis novembre 1995 par ce médecin ; Moscontin® depuis avril 1995.

H. ; 47 ans ; célibataire ; fonctionnaire ; suivi par ce médecin depuis 1993/ 1994 ;
Subutex® depuis 2 ans (1997).

LES MÉDECINS

F. ; 38 ans ; médecin généraliste en centre municipal de santé ; 5 patients inclus
dans l’étude quantitative, dont 1 rencontré ici. Membre du réseau ville-hôpital local.

F. ; 39 ans ; médecin généraliste en ville (cabinet de groupe) ; 7 patients inclus
dans l’étude quantitative, dont 2 rencontrés ici ; file active de patients usagers de
drogues au moment de l’entretien : 4 personnes. Membre du réseau ville-hôpital
local.

F. ; 41 ans ; médecin généraliste en ville (cabinet de groupe) ; 10 patients inclus
dans l’étude quantitative, dont 3 rencontrés ici. File active de patients usagers de
drogues au moment de l’entretien : entre 10 et 20 personnes. Membre du réseau
ville-hôpital local.

F. ; 46 ans ; médecin généraliste en ville (cabinet de groupe) + vacations en centre
spécialisé ; 9 patients inclus dans l’étude quantitative, dont 2 rencontrés ici. Membre
du réseau ville-hôpital local.

H. ; 40 ans ; médecin généraliste en ville ; 10 patients inclus dans l’étude quanti-
tative, dont 1 rencontré ici. File active de patients usagers de drogues au moment
de l’entretien : 12 personnes. Membre d’un autre réseau ville-hôpital.

H. ; 47 ans ; médecin généraliste en ville ; 4 patients inclus dans l’étude quantita-
tive, dont 3 rencontrés ici. Membre du réseau ville-hôpital local.

H. ; 50 ans ; médecin généraliste en ville (cabinet de groupe) ; 14 patients inclus
dans l’étude quantitative, dont 3 rencontrés ici. File active de patients usagers de
drogues régulièrement suivis au moment de l’étude : 9 personnes. Membre du réseau
ville-hôpital local.
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